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Geplätscher ums Floss
Erzählung von Herbert Tauber

Jedesmal, wenn ich für die Sommerferien in
die Schweiz komme und Frau und Kinder der
Obhut meiner verwitweten Schwester
überlasse, die sich in Weiningen ein ländliches
Haus mit großem Garten eingerichtet hat,
drängt es mich, weiterzufahren. Die elf
Kilometer Abstand bis Zürich, die meiner Familie
gute Luft und Ruhe und so etwas wie eine
halbe Ahnung vom dörflichen Frieden früherer
Zeiten geben, versetzen mich in Unruhe. Wenn
wir, was öfters vorkommt, nach dem
Übernachten in Nancy am Nachmittag ankommen,
kann ich es nicht aushalten. Kaum ist das
Automobil abgeladen und der Vieruhrkaffee
hinuntergeschlürft, muß ich weiter. Meine
Schwester weiß es schon, die Duldsame, und
sie mahnt mich denn auch: «Wenn du heute
noch schwimmen gehen willst, solltest du jetzt
nichts essen.» Ich esse — dem frischen Brot ist
nur schwer zu widerstehen — aber ich wische
mir bald den Mund ab und gehe. Das Parkieren

bei der Badeanstalt Utoquai — kein Wort
darüber! Alles war so viel leichter früher. Hinein

ins Wasser und hinaus. Der See riecht noch

wie einst. Wasser, Fisch, Körnchen von
verwehtem Blütenpollen von fernen Gärten oder
Wiesen. Er treibt mit seiner sanften Unruhe
das Blau des Himmels, das Weiß der Wolken
und das Grün der Uferbäume durch kleine
ineinanderfließende flache Schalen.

Wir wohnten früher in Wipkingen, gingen
meistens in der nahen Limmat baden. Der See

hatte etwas Außerordentliches, Sonntägliches,
Ruhe und Lächeln, Offenheit bis zu den Alpen
hin. Er hat's bewahrt.

Hinaus, am Floß vorbei, Ruderboote, Motorboote,

Segler kreuzen, Passagiere lächeln den
Schwimmer an, eine Dampfschwalbe - dumpfes

Warnungssignal, ballt jemand die Faust?
Wellen, etwas klein, früher waren sie gigantisch.

Weiter. Die beiden Kirchtürme in der Ferne,

der schlanke der Fraumünsterkirche und
der dicke St. Peter, nähern sich, berühren sich,
der dicke wird vom dünnen überdeckt. Jetzt
ist's erreicht, weiter brauche ich nicht zu
schwimmen, ich spiele ein wenig mit dem Wasser,

bestaune sein silbernes Aufglänzen im

45



SCHWEIZER SPIEGEL
Licht. Ein altbekannter Ton, fern übers Wasser

hin, da ist einer, der im Schwimmen das
Wasser gurgelt — ist's die lichtdurchflutete
Schönheit, die er trinken will und überwältigt
als grunzender Anbeter ausprustet, oder über
kommt ihn nur das Wohlbehagen?

Zurück zum Floß. Hier treffe ich Jahr um
Jahr meinen Freund Karl Hess, der um halb
sechs aus seinem Büro kommt und
herausschwimmt. Ich treffe ihn, und sein erstes Wort
ist: «Du hättest nicht telegraphieren müssen,
du weißt, ich bin immer da. Aber es war nett
von dir.» Hess ist, wie ich, verheiratet, hat
zwei Kinder, etwa zwanzig- und siebzehnjährig,

Sohn und Tochter. Er ist Planzeichner in
einer Werkzeugmaschinenfabrik, seit über
zwanzig Jahren in der gleichen Firma,
verdient anständig, doch nicht übermäßig. Er
weiß, daß ich das Planzeichnen bewundere, da
ich solches nie fertigbringen könnte, lächelt
über diese Bewunderung, und doch freut sie
ihn.

Für mich ist er der große Lebenskünstler,
der sich daheim ein eigenes, schönes Dasein
eingerichtet hat, während ich in Nordfrankreich

mit dem klingenden Titel eines
Webereidirektors und einer komfortablen, aber
häßlichen Villa, Automobil und zwei
Dienstmädchen ein fremdes, gehetztes Leben führe.

Ein Stückchen Lebenskunst habe ich ihm
wenigstens vermacht. Das Hinausschwimmen bis
zu der Stelle, wo sich Fraumünster und St. Peter

in der Ferne decken. Vor vielen Jahren auf
dem Floß habe ich's ihm auseinandergelegt,
halb im Scherz: Man müsse immer mit einem
Ziel schwimmen, da man nur dann freudig
schwimme, völlig frei, ohne jeden Gedanken
daran, ob man jetzt schon, erst nach zwei, drei,
zehn Zügen umkehren solle. Auch das zur
Umkehr mahnende Frösteln, wenn das Wasser
kalt ist, verschwindet, nur das Schauen und
Staunen bleibt. Das Floß und die Schwimmboje

sind zu nah, die Kirchtürme ein schönes
Wahrzeichen. Komische Gedanken badender
Jünglinge, die mit Lebenskunst experimentieren.

Damals nahmen wir ja auch unseren
Alpinismus, Griffe suchen, Anseilen, Sichern,
Stufen hacken, Abseilen todernst. Es war
Vorwegnahme unseres Anspannens, Festhaltens,
Riskierens, der Anstrengung und des
Hochklimmens im Lebenskampf. Ich vergaß es, kam
viele Jahre nicht aufs Floß. Als ich wiederkam,
erzählte er mir, daß er immer noch bis zu
diesem Ziel schwimme. Es war mir, wie wenn er

eine vergilbte, rührende Jugendphotographie
aus der Tasche gezogen hätte.

Auf dem Floß riechen wir das Wasser, das

nasse Holz, widmen unserer Stadt, die sich so

ruhig hinlagert, zur freundlichen Kulisse
erlöst, nachdenkliche Blicke, verfolgen den von
Bäumen umkräuselten Rücken der Albiskette,
aus deren Auf und Ab wie aus einem Volkslied
ein unberechenbarer und doch unsagbar
einleuchtender Rhythmus spricht, fühlen uns
beschenkt, verwöhnt, einverstanden.

Und wir sprechen. Das ist's, wohin all das
hinaus soll.

Hess ist ein nachdenklicher Mensch. Das
Plänezeichnen läßt seine Gedanken frei. Er
überlegt sich dies und das, spricht's aus und
schweigt, wartet auf Antwort, gibt sich auch
mit Schweigen zufrieden.

Aber einmal sprach er eine ganze Menge.
Es waren fast Geständnisse. Aber was gestand
er denn?

Seit ein paar Jahren schaue er im
Stadttheater mit dem Operngucker fast nie mehr
auf die Primadonna. Sie könne noch so hübsch
sein oder noch so gewagte Décolletés tragen -
nein, Hess richtet sein Glas auf den Chor oder
auf die Tanzgruppen, die im Hintergrund
stehen.

«Du gehst auf die Menge aus, willst Beine
und Busen en masse sehen, deinen Harem, die
Reservearmee deiner Phantasie inspizieren»,
sage ich.

«Nein», sagt Hess, «ich schaue weder auf
Brust noch auf Bein, nur auf die Gesichter.»

«Aha!» Auch da weiß ich Bescheid. «Die
theoretische Verwegenheit des Zuschauers, die
das halbe Vergnügen am Theater ausmacht.
Du fragst dich, ob die eine oder andere wohl
leicht zu haben wäre, ob sich's lohnen würde,
einen Strauß roter Rosen, eine Schachtel
Pralinés zu schicken, um anzubändeln. Nur
psychologisches Interesse und Spielerei natürlich,
du hast nie die Absicht, so etwas zu tun. Es
käme ja auch viel zu teuer.»

Hess nimmt's mir nicht übel. Er schweigt
eine Weile, sagt nachdenklich: «Nein, wieder
ganz falsch. Ich will dir sagen, was es ist. Ich
habe nur einen Gedanken! Und der geht
ungefähr so: Da steht ihr in Reih und Glied, jede
wäre gern die erste Sängerin oder die
Primaballerina geworden. Ihr müßt jetzt im Chor
singen, schweigen, wenn die Fürstenberg oder
die Orelli ihre Arien durch den Raum schwingen

läßt, zuhören, wenn die Koloraturen kö-
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niglich Besitz ergreifen von einem Publikum
voll bebenden Schweigens, müßt wieder einfallen,

im Chor, schmetternd oder summend, wie
es geboten wird. Und müßt Gesichter schneiden,

ergriffen sein, wenn's der Regisseur
vorschreibt, Erbitterung zeigen, die Stirn runzeln,
ja, die Fäuste ballen, wenn das Libretto, das

Unmögliche, Volkszorn verlangt. Oder ihr
müßt euch fröhlich und übermütig im Takt
wiegen, wenn es gilt, neidlos eine Braut zu
feiern, den Helden zu begrüßen.»

Er schwieg, und ich wußte nichts zu sagen.
Dann ging's weiter.

«Nein, ich schaue nicht nur die Hübschen
an. Im Gegenteil, auf die leicht sauer gewordenen

richte ich mein Opernglas am meisten.
Da denke ich denn: auch du hast's nicht weiter

gebracht, stehst da in Reih und Glied, und
wärst doch so gerne da vorn im hellsten Lichtkegel,

Arien schmetternd. Kein Wunder, daß
du dir ein Doppelkinn angegessen hast. Und
du dort mit deinem langen Gesicht und den
wässrigen Augen. Das Libretto verlangt
angeregtes Gezwitscher schwatzender Frauen,
aber du wackelst nur traurig mit dem Kopf,
langweilst dich, findest, daß etwas schief
gegangen ist. Ungerechtigkeit der Welt, das ist
dein Gesang und deine verschwiegene Arie.»
Er sagte noch einiges dieser Art.

Und ich hatte mir Hess in meiner häßlichen
nordfranzösischen Industriestadt als den großen

Lebenskünstler vorgestellt! Wenn ich mit
dem Auto in den grauen Fabrikhof einfuhr,
dachte ich oft an ihn, sah ihn mit seinem Velo
über die Feldwege fahren, im Glattal oder
gegen die Thür und den Rhein hin, oder mit
seinerkleinen Familie in Einerkolonne auf schmalen

Pfaden durch's Riedgras schlendern.
Es ist allerdings schwer, zu wissen, wie ernst

er alles meinte. Hess denkt sich so oft etwas

aus, um auf dem Floß darüber zu reden.
Er lacht mich an und sagt: «Ja, das sind

Sachen.»
Ich fragte ihn: «Hast du selbst irgendwelche

Sehnsucht danach, in deinem Leben Primadonna

oder Heldentenor zu spielen? Damit bist
du etwas spät! Du hast ja nach dem Abverdienen

deiner Schnüre nicht einmal aspirieren
wollen!» Trotzdem er kein Akademiker war,
hatte man Hess wegen seines harmonischen
und zuverlässigen Charakters und auch
deshalb, weil er ein guter Alpinist war, aufgefordert,

Offizier zu werden. Er hatte, vielleicht
verführt durch mein eigenes schlechtes Bei¬

spiel, abgesagt, früh geheiratet und sich sein
Privatleben schön eingerichtet.

Hess schaute mich an und sagte ruhig: «Ein
kleiner Scheißer zu sein, wie ich es bin, ist
auch eine Berufung. An dem liegt's nicht. Ich
habe ja auch gar nicht geklagt. Ich sagte nur,
daß mich die Choristinnen seit zwei Jahren
mehr interessieren als die Primadonna.»

Von meiner Mutter her habe ich ein sehr
starkes Gefühl für das, was gesund und was
ungesund ist, nicht nur in der Lebensführung,
sondern auch in den Gedanken und Gefühlen.
Was Hess mir da sagte, war ungesund, und
daß es irgendwie originell wirkte, war kein
Grund, dies einfach so hinzunehmen. Zunächst
wußte ich allerdings nichts anderes zu sagen
als: «Faule Witze!», und darauf ließen wir es
beruhen.

In jenem Sommer besuchte ich ihn zu Hause,
was sonst nicht zu unseren Gewohnheiten
gehörte. In unserem Zusammentreffen auf dem
Floß liegt vielleicht, wie in so mancher männlichen

Stammtischrunde, auch ein Stück des

romantischen Infantilismus: wir tun Jahr für
Jahr so, als ob wir immer die gleichen blieben.
Was Karl anbelangt, so ist er tatsächlich trotz
seiner fünfzig Jahre auffallend jung geblieben.
Keine Spur von einem Bauch, nur leichtes
Grau in seinem Haar, sportliche Spannung in
seinen hageren Gesichtszügen. Von mir kann
ich leider nicht ganz das gleiche sagen. Aber
immerhin, um die Ferienzeit bin ich gewöhnlich

verhältnismäßig schlank und in gutem
Zustand, da ich jedes Jahr sechs Wochen vorher
ein fieberhaftes Programm der körperlichen
Ertüchtigung mit ächzendem Früh turnen und
regelmäßigem Fußmarsch zur Fabrik einschalte

- alles in der Absicht, in den Ferien die eine
oder andere bescheidenere alpinistische
Leistung ohne die Gefahr des Zusammenklappens
bestehen zu können. Das gibt mir dann wieder
für ein Jahr jenes Vertrauen in die eigene
Konstitution, das meine Geschäftskollegen sich
durch regelmäßige ärztliche Untersuchungen
erkaufen. Ich lese den Stand meiner Gesundheit

lieber auf den Kurven unseres topographischen

Atlasses ab als auf denen eines
Elektrokardiogramms und gebe mein Geld lieber
einem Bergführer als einem Herzspezialisten.

Die Illusion, daß man unverändert bleibt,
fällt aber dahin, wenn man die Familie besucht
mit den hoch aufgeschossenen Kindern und
der Frau, an der man die Veränderung geradezu

erwartet, da sie ja in jede Jugendfreund-
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schaft sozusagen als das Prinzip der großen
Veränderung selbst eintritt.

Frau Hess, geborene Stäubli, stammte aus
besseren Fabrikantenkreisen, und ihre Eltern
hatten den jungen Planzeichner Hess, der nicht
einmal aspiriert hatte, nicht gerade als idealen
Schwiegersohn begrüßt. (Vielleicht hat er doch
nicht wegen meines schlechten Beispiels,
sondern nur aus Trotz gegenüber den Ansprüchen
der Schwiegereltern das Aspirieren verweigert.
Sie hatten sich in Arosa kennengelernt, wo die
Verkleidung als Skifahrer und seine Gewandtheit

auf den Brettern Unterschiede des Standes

und des Besitzes verwischten, die in
Zürich, wo sie wieder zusammenkamen, bald
deutlich spürbar wurden. Ich habe selbst
erlebt, wie das bei der guten Frau Stäubli war,
als ich ihr vorgestellt wurde. «Zehnder?
Verwandt mit Zehnder-Mörgeli vom Lorengut?»
Sie strahlte erwartungsvoll. «Nein, einfach
Zehnder, Nordstraße 257 dritter Stock, Wip-
kingen » Ihr Gesicht erlosch.

Hess nahm das Mädchen und lehnte die
Familie ab, so wie er abgelehnt wurde. Sie
heirateten gegen den elterlichen Willen und
bezogen die Vierzimmerwohnung an der Merkurstraße,

in der sie heute noch leben. Die Alten
warteten in ihrer Villa an der Bergstraße darauf,

daß die Tochter mit Klage oder wenigstens
dem Ruf um finanzielle Beihilfe zu ihnen
komme. Sie tat's nicht, lieferte hingegen mit
einer baldigen Schwangerschaft den Grund für
mütterlichen Beistand, der mit einer luxuriösen

Babyaussteuer und vielen Besuchen geleistet

wurde. Beides ging Karl Hess auf die
Nerven, und er tischte in Gegenwart der
Schwiegermutter phantastische Geschichten
von Negerinnen auf, die ihr Kind bei der
Feldarbeit gebären und es, um weitermachen zu
können, zunächst nackt in die Ackerfurche
legen. Der Sohn wurde nach Karls verstorbenem
Vater Gottfried genannt, weil der alte Jakob
Stäubli seinen begreiflichen Wunsch nach
einem kleinen Jakob («ihr könnt ihn ja Jack
nennen») mit dem Versprechen, ein
Sparbüchlein mit 5000 Franken zu stiften, verband,
was Karl Hess in einer Überempfindlichkeit,
die höchstens der Wöchnerin angestanden
wäre, als Bestechungsversuch empfand und
ablehnte.

Er lehnte es auch ab, durch Protektion von
Seiten des Schwiegervaters in eine etwas
verantwortlichere und besser bezahlte Stelle
aufzurücken.

Das alles liegt zwanzig Jahre zurück.
Der Alte lebt noch, ist zäher als seine

Frau, die schon vor fünf Jahren starb, befindet
sich jetzt aber meistens in Kuranstalten oder
unter der Aufsicht mehrerer Krankenschwestern,

da ein Schlaganfall ihn an den. Rand des
Grabes gebracht hat. Das Vermögen ist noch
beisammen: die Villa, die eine Million wert
ist, ein Häuschen an der Collina d'oro im Tes-
sin, eine Reihe von Hypotheken und anderer
inländischer Anlagen und ein beträchtliches
Paket amerikanischer Aktien, auf die keine
Erbschaftssteuer fallen wird, da ihre Existenz
den Steuerkommissären unbekannt geblieben
ist.

Frau Hess wird sich mit zwei Brüdern und
einer Schwester in diesen Segen teilen, und sie

spricht manchmal von dieser Aussicht mit
sachlicher Ruhe.

Dorli Hess ist keine Schönheit, litt sogar in
ihrer Jugend stark darunter, daß sie ständig
im Schatten ihrer jüngeren, ausgesprochen
schön und aristokratisch aussehenden und
gescheiten Schwester stehen mußte. Ihre Züge
hatten etwas gutherzig Bäuerliches und strömten

eine Wärme aus, der man sich nur schwer
entziehen konnte. Die Reife hat jetzt das, was
in der Jugend dem oberflächlichen Betrachter
als derb erscheinen mochte, als Schönheit
eigener Art herausgearbeitet, während die
Schwester demgegenüber deutlich die Anstrengung

zeigt, die es kostet, schön und irgendwie
auf der Höhe zu sein. Der Vergleich mit der
ständig überanstrengt wirkenden Schwester,
die mit einem erfolgreichen Psychiater verheiratet

ist, drängte mir manchmal den Gedanken

auf, daß Frau Hess eigentlich mit ihrer
Heirat keine so schlechte Kombination getroffen

hat. Das unprätentiöse, kleinbürgerliche
Dasein und sein innerer Abstand von jedem
Ehrgeiz ersparten ihr eine Menge unnützer
Erregungen und Anstrengungen. Auf der andern
Seite aber war der Rückhalt, den sie in der
Bergstraße oben fand, trotz der Spannung
zwischen Hess und ihren Eltern nicht aus ihrem
Leben auszuschalten. Da ihr Haus nur einen
winzigen Vorgarten hatte, war es
selbstverständlich, daß die Kinder oft in den großen
Garten an der Bergstraße gebracht wurden,
wo außer der Großmutter und einem alten
Dienstmädchen ein riesiger Neufundländer sie
bei guter Laune hielt und überwachte. Karl
hatte im Sommer nur drei oder vier Wochen
Ferien. Er konnte nichts dagegen haben, ja,
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war auch ganz froh, daß die Frau mit den
Kindern alle Schulferien im Tessiner Häuschen
ihrer Eltern oder auf Kosten der Mutter, deren
großen Oldsmobile sie dafür chauffieren mußte,
in Viareggio oder an der Riviera verbrachte.

Karl Hess bockt zwar manchmal, wenn man
ihm persönlich Vorschriften machen will, ist
aber kein Prinzipienreiter. Es fiel ihm leicht,
der Frau in diesen Dingen ihren Willen zu
lassen.

Immerhin machte er sich, wie er mir auf dem
Floß gestand, gelegentlich gewisse Sorgen
darüber, daß die Kinder in zwei so verschiedenen
Welten aufwuchsen. In der einen herrschte
kleinbürgerliche Bescheidenheit und Stille, ein
solider Rhythmus von Arbeit und Feiertag, der
Gott sei Dank auch unser ganzes öffentliches
Leben durchzieht, da man ja bei uns keine
vornehmen Müßiggänger, wie etwa in Long-
champs, mitten in der Woche am Pferderennen

herumzulungern sieht. Das Feiern ist der sichtbare

Lohn geleisteter Arbeit. Alles Herumlungern

bei uns ist Sache fremder Feriengäste,
die, wie wir unsern Kindern einzureden
versuchen, daheim in ihren fernen Großstädten so

gewaltig gearbeitet haben, daß sie's verdienen
und sich leisten können. Tn der zweiten Welt,
zu der die Kinder von Karl Hess Zutritt hatten,

war alles ganz anders, es herrschten «große

Verhältnisse», nicht so klar überblickbar
wie daheim; der Lebensgenuß erschien nicht
als ein deutlich von Arbeit und Anstrengung
eingeschränkter Bezirk, sondern ein weites,
unabsehbares Feld.

Als ich Karl Hess vor zwei Jahren von der
Badanstalt heimbegleitete und unangemeldet
zum Nachtessen (Bratwürste) blieb, staunte
ich, wie groß seine beiden Kinder geworden
waren. Gertrud, des Vaters Liebling, war eine
unglaublich hübsche Mittelschülerin. Sie

so mild...

die meistgerauchte

des Jahres

F. .1. Burrus Boncourt
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schwärmte für ihren Deutschlehrer, der ihren
Lerneifer so anzustacheln wußte, daß ihre
Belesenheit gewaltig zunahm. Auch Gottfried war
ein netter Junge. Er trug ein himmelblaues
Baumwoll-Leibchen mit kurzen Ärmeln, eine
helle, von der Sonne gebleichte Baumwollhose

und Tennisschuhe. Es war schwer, dem
21jährigen anzusehen, was er gerade trieb. In
seinem Leibchen paßte er kaum in ein Büro,
und daß man die Hörsäle der Universität in
diesem Aufzug betreten dürfe, konnte ich mir
in dem vielleicht übertriebenen Respekt des

Nichtakademikers vor diesen geweihten Hallen
kaum vorstellen. Aber er war auch noch gar
nicht so weit. Karl Hess, der Geruhsame, der
Planzeichner, war ehrgeizig gewesen für seinen
Sohn. Er hatte ihn aufs Gymnasium geschickt,
doch war der Junge zweimal sitzen geblieben.
Ein Jahr im Welschland auf einer Privatschule,
ein kurzer Versuch mit einer kaufmännischen
Lehre bei einem Geschäftsfreund des alten
Stäubli - es war alles mißraten. Der Junge
wirkte irgendwie brav, willig, suchend, doch
hatte er offenbar noch nichts gefunden, was
ihm einleuchtete. Er hatte nach der Lehrzeit
wieder eine Maturitätsschule besucht. Was er
jetzt trieb, schien von der Familie als schmerzliches

Geheimnis behandelt zu werden.
Eine Woche darauf hatte mir Hess noch eine

Menge zu erzählen. Auf dem Floß waren zu-
viele Leute; wir gingen in die Fischerstube,
aßen gebratene Egli — sie haben etwas viel
Gräten, aber Hess und ich essen sie aus Pietät
gegenüber unserem netten und klugen Sekun-
darlehrer, der Egli hieß.

Gottfried war nicht besonders gut gewesen
auf der Maturitätsschule. Man hatte ihn auf
Anraten des Onkels, der Psychiater war, die
Fahrprüfung machen lassen, damit sein Selbstgefühl

sich hebe. Sie hatten sich nach langem
Zögern auch ein kleines Auto gekauft. Ohne
den Rat des Schwagers zu brauchen, hatte
Karl Hess auch gemerkt, daß dem Jungen ein
weiblicher Anschluß fehle: «Gesagt hat er uns
nie etwas, doch habe ich gesehen, daß er so
manchen verstohlenen Blick, der ihm galt,
einfach nicht bemerkte, geschweige denn erwiderte.

Verkrampft, einsam, nicht besser als ich
damals.»

Im Stadttheater war die Nachbarin auf
Karls Abonnementssitz, eine junge Frau von
etwa 30 Jahren, seit jeher besonders nett zu
ihm; aber seitdem er immer öfters sein
Töchterchen mitnahm, statt der Frau, die sich gern

gespritzt
so gut gegen den Durst

Geldwechsel
Reisechecks
Kreditbriefe
Akkreditive

Benzincoupons

ZÜRCHER
KANTONALBANK
Bahnhofstrasse 9 Zürich

Zahlreiche Zweigstellen im ganzen
Kanton

51



SCHWEIZER SPIEGEL
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eine Atmosphäre

der Behaglichkeit.

MILLA-FILTER
Langformat Packung

mit einem Buch früh ins Bett legte, hatte sich
in diese Freundlichkeit etwas Drängendes
vermischt, das Hess schmeichelte und, wie er
sagte, zur Erwägung der verschiedensten
Möglichkeiten veranlaßte. Schließlich begann er
Gottfried mitzunehmen, den Sohn, den er im
Verdacht hatte, auf diesem Gebiet nur deshalb
zu fasten, weil er die Früchte nicht zu pflücken
wußte, und den er nun an einen gedeckten
Tisch zu führen hoffte. (Dieser umständlichen
Gleichnissprache bediente er sich an unserem
Egliessen. Wir haben gegenseitig nie über
intime Dinge gesprochen.)

Was geschah? Nichts. Die junge Frau sagte
zwar zu Karl Hess mit einer Offenheit, die ihn
geradezu rührte — sie war überhaupt ein
rührendes Wesen, und Karl sprach nie ein
abschätziges Wort über sie — : «Sie meinen es
aber gut mit mir, daß Sie mir einen so netten
Nachbarn bringen.» Doch dies war alles.

Der junge Hess schaute, wie sich später
erwies, auch mit einem tieferen Interesse auf
Chor und Ballett, nur mit dem Unterschied,
daß er nicht die Spuren des Wartens, der
Enttäuschung, des Neids in den Gesichtern sah,
sondern strahlende Hoffnung und glänzende
Versprechungen. Für ihn war jede eine Primadonna.

Oder auf jeden Fall eine, die mit den
andern in Reih und Glied stand, sang, sich
hin- und herwiegte, den Kopf schüttelte, nek-
kisch schaute, Fäuste ballte, die Stirn runzelte,
alles zwar nach Vorschrift, aber doch, so schien
es wenigstens dem jungen Hess, mit besonderem

Schwung und auserlesener Eleganz. Er
kam willig, eifrig, ja begeistert ins Theater,
wurde ein Kenner. Sie hieß Gerda Bucher,
hatte kohlschwarzes, kurzes Haar, leicht
schiefgestellte schwarze Augen, was exotisch oder
auf jeden Fall apart wirkte. Ihr Vater war
Klavierlehrer, die Mutter, eine Französin, war
tot, Gerda der verwöhnte Liebling.

Gottfried Hess, der Schüchterne, fand den

Weg vom zweiten Rang bis zum Bühneneingang,

wartete dort mit einem alten
Schülerkalender, den er ihr, offen, mit einer Seite voll
nachgeahmter Künstlerunterschriften als
angebliches Autogrammbuch hinhielt. Klempe-
rer, von Karajan, die Schwarzkopf, ja sogar
die Callas —Gerda Bucher las, lachte und fand,
sie gehöre nicht in so noble Gesellschaft, er
müsse die Primadonna um die Unterschrift
fragen. Es regnete in Strömen, Gottfried Hess
hielt Schirm und Autogrammbuch, wurde naß,

sagte, es eile nicht, er werde ihr anläuten und
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alles erklären, brachte sie zur Straßenbahn. So

ungefähr begann die Freundschaft mit dem
Mädchen, das eine hübsche Stimme, ein nettes,

frisches Gesicht, aber doch nicht das volle
Organ der großen Sängerin oder die Schönheit
eines Stars besaß. Sie war gar nicht ehrgeizig,
sondern glücklich im Bereich der Bühne, in
jener Zugluft, die den satten Staub-, Sägemehl-
und Pappegeruch trägt. Sie war nur zur Hälfte
Akteurin, zur andern Hälfte aber bewundernde
oder amüsierte Zuschauerin.

Gottfried Hess meinte es ernst. Sie war 22,
er 21. Sie wollten heiraten und zwar bald.

Einen Beruf hatte er nicht, das ist mit 21

Jahren auch nicht unbedingt nötig. Aber er
hatte auch nichts, was einer Laufbahn ähnlich
sieht. Seit einem Jahr arbeitete er in einer
Musikalien- und Grammophonhandlung als
Verkäufer. Er konnte recht angenehm auf der
Flöte und, wenn ich mich recht erinnere, auch
einigen andern Blasinstrumenten spielen. Ich
mußte mir sagen, daß Karl Hess, der
Planzeichner, dessen Fertigkeiten ich bewunderte,
ebenfalls ziemlich früh im Leben stehengeblieben

war, um sich als der beneidete
Lebenskünstler in der heimwehverklärten Stadt zu
etablieren. Vielleicht sah der Sohn zweierlei:
das geruhsame, bescheidene Leben des Vaters
und das Geld des Großvaters, das in einer nicht
allzu fernen Zukunft in einer auch durch
mannigfaltige Erbteilungen nicht allzusehr verminderten

Menge winkte. Mir schien, er treibe die
Lebenskunst des Vaters nur um einen einzigen,
nicht besonders großen Schritt weiter: er
absolvierte, was es zu absolvieren gab, betrachtete

dies aber vielleicht doch nur als eine
Wartezeit bis zum Erben. Seine Lebenspläne
wiesen auf jeden Fall in diese Richtung. Er
wollte sich zusammen mit seiner Gerda und
vielleicht auch mit Hilfe des zukünftigen
Schwiegervaters ein Musikalien- und
Buchantiquariat einrichten, vielleicht dazu
Grammophonplatten verkaufen. «Edle Ware, edel
verwaltet und verschachert», wie Karl Hess
ironisch bemerkte. Aber das Kapital fehlte,
darum warteten sie auch mit dem Heiraten.

«Was sagst du dazu?» fragte Hess.
Was konnte ich sagen? Ich muß mich in

meiner Fabrik weiß Gott oft bis an die Grenze

meiner Kräfte abschinden. Aber wenn ich
in die Schweiz komme, habe ich doch immer
wieder das Gefühl, daß hier noch viel mehr,
ernster und strenger gearbeitet wird. Zu viel.
Die Zeit ist kostbar und wird ausgenützt.

Der Beweis ist erbracht
Die «Mauer des Misstrauens» ist
durchbrochen.
Tausende von Biertrinkern bestätigen
es durch die Tat, indem sie es

regelmässig trinken. Jetzt gibt es ein

gutes, rassiges Bier ohne Alkohol

M ALTI-BIER
der zeitgemässe Durstlöscher

Alleinhersteller:
Gesellschaft für OVA-Produkte, Affoltern am

Albis Telephon 051 / 99 60 33
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Die Erfahrungen der
wu.-Tel.

_
Die vier' Eigernordwand-Besteigt.

stellten sich' am Sonntagabend, auf der Kleinen
Scheidegg den zahlreichen Pressevertretern zu
einer Fragestunde. Als Wortführer amtierte Toni
Hiebeier, der als die drei Hauptprobleme der
Winterbesteigung das Wetter, die Biwakausrüstung
die Ernährung nannte.

Die Nahrung bestand
hagenbuttenartigem San^
Tagen beim Abkochen
Schnee verdünnt, sons)^
würde, und zwar in 1

Tag und Person. Dan« j
bis vier Säcklein 0v<f
mit Schnee' vermischt] I
Speck, YollkornzwiebAl
Wurst ergänzten den J

kehr verfügte die EquV_
für zwei Tage. HiebelerX.
der Woche in der Eigernv
Kilo Gewicht verloren, wäh.__
Seilgefährten je ein bis zwci^^_ ^^gfähinen
hätten. Die vier Alpinisten empfanden" vom dritten

Tag an ein Durstgefühl, das durch Essen von
Schnee etwas gemildert werden konnte. Um
Erkältungen vorzubeugen, hätten die vier Männer
abends regelmäßig Halstabletten eingenommen.

Hiebeier bezeichnete die Eigernordwand-Win-
terbesteigung als seine eindrucksvollste, anstren-
gendste und längste Klettertour. Als schwerste |

nommen
!enovis-I

Was den Bezwingern der Eigernordwand
so gute Dienste geleistet hat, wird auch

bei der starken Beanspruchung im
beruflichen Alltag nicht versagen. Cenovis-Vit-
amin-Extrakt besteht aus reiner Bierhefe
und Gemüsesäften und ist überaus reich

an natürlichem Vitamin Bi. Unzählige

Sportler schätzen Cenovis als Brotaufstrich
oder stärkende Suppenwürze. In der
neuzeitlichen Küche leistet Cenovis als

vitaminreiche, vegetabile Würze die vielseitigsten

Dienste für Suppen, Saucen, Salate

und belegte Brote. Cenovis ist ein
Produkt der Getreideflocken AG Lenzburg.

Schon das Zeitzeichen am Radio! (Warum
läßt es meine Schwester in ihrer halbwegs
erhaltenen dörflichen Ruhe, durch die noch das
Schlagen der Uhr vom Kirchturm zu hören
ist, überhaupt ertönen?) «Beim dritten Ton
ist es genau...» Die Stimme sagt dies nicht,
als ob jetzt wieder ein schlichtes Sandkorn
durchs Stundenglas rinne, sondern als zähle da
ein Mann mit gepreßter Kehle, schweißtriefender

Stirne und hervorquellenden Augen die
letzten Sekunden bis zum Abschuß einer
Mondrakete. Ich warte jedesmal unwillkürlich

auf das fauchende Aufrauschen.
Darum neigte vieles in mir dazu, Karl Hess

zu seinem Sohn, der sich nicht in einen strengen

Arbeitsrhythmus einfügen wollte, zu
beglückwünschen. Und doch kam mir diese
Genügsamkeit an musikalisch-kommerziellen
Randbezirken etwas kärglich vor. Noch mehr
Gedanken machte ich mir jedoch über den
Ehrgeiz, mit dem Karl Hess, der Lebenskünstler,

seinen Sohn voranzutreiben suchte.
«Du hättest doch damals, als du geheiratet

hast, eine Haltung, wie die deines Gottfrieds
besser verstanden? Du hast ja auch nicht nach
großen Erfolgen und Stellungen gestrebt»,
sagte ich.

«Ich weiß. Einiges war einfach Oppositionsgeist

gegen die Familie Stäubli. Aber auf der
andern Seite führten wir doch ein Leben mit
Würde, ohne Luxus, doch nicht ärmlich. Alles
liegt ja vor der Haustür, der See, der Wald,
die Berge, man brauchte damals kein Auto, um
hinzukommen.»

«Man braucht es auch heute nicht.»
«Nein, gewiß nicht. Aber er will und muß

eins haben. Er gebraucht das unsere doppelt so
oft wie ich. Wenn er nicht etwas leistet, das
ihm mehr bedeutet als nur Broterwerb und
wenn er nicht zum mindesten ein wenig
hochkommt, so wird er seinem Komfort versklavt
bleiben, mehr wollen, als er sich je leisten
auch mit der schönsten Erbschaft. Sogar du
mit deiner Villa sagst ja, du seist Sklave deines
Komforts geworden. Du träumst, wie du sagst,
einfacher Vorarbeiter in einer Weberei im Zürcher

Oberland zu werden, wenn du nur
heimkehren kannst, aber du bist so vorsichtig, es
beim Träumen bewenden zu lassen.»

«Man muß ihn suchen und experimentieren
lassen», sagte ich.

«Heirat ist kein Experiment», sagte Karl
Hess.

Das war das letzte, was über dieses Problem
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gesprochen wurde. Wir zeigten uns noch die
Farben über dem See und den Bergen, schwiegen,

so wie Karl Hess mich, den Redseligen,
Mitteilungsfreudigen, schweigen gelehrt hat,
abends, an Waldrändern, vor Klubhütten, wofür

ich ihm dankbar bin.
Das nächste Jahr verpaßte ich ihn auf dem

Floß. Es regnete, und meine Familie mußte
und sollte in der gleichen Woche weiter nach
Alassio. Es wurden teure Ferien.

Erst im Jahr darauf kamen wir wieder
zusammen. Ich fragte ihn über sein Sorgenkind.

Gottfried hatte geheiratet, wohnte dort,
wo die Stadt sich ausfächert gegen Seebach
oder Walliseilen hin, «dort, wo der Milchbuck
nicht einmal mehr ein Buck ist», wie Hess mir
sagte. Gottfried Hess hatte seinen Musikalienladen

ungefähr in jener Richtung, «zwischen
Seebach und Oerlikon» eingerichtet. (Mein
Freund war mit seinen geographischen Angaben

absichtlich etwas vage, so als weigere er
sich, die Tatsache zu anerkennen, daß die
Stadt dort unerbittlich die Landschaft anfraß,
deren nahe Schönheit und Ruhe den Reichtum
unserer Jugend ausgemacht hatte.) Der
Psychiater-Onkel hatte nicht nur Ratschläge,
sondern auch Geld gegeben, und der hochmodern
eingerichtete, schöne Laden — das Wichtigste
waren Grammophonplatten — machte
ausgezeichnete Geschäfte. Gottfried und seine Frau,
deren aparte Schönheit jenseits des Milchbucks
offenbar noch aparter wirkte als auf der Bühne
des Stadttheaters, verkauften nicht nur Platten,

sondern veranstalteten in ihrem Laden
auch Grammophonkonzerte für einen kleinen,
aber ständig wachsenden Kreis von Bekannten

und Liebhabern die sich hier aus der
Nachbarschaft, aus ihren kleinen, wegen schlafender

Säuglinge oder Nachbarskinder zu früher
Nachtruhe verurteilten Wohnungen
zusammenfanden.

«Ein Experiment, wie du gesagt hast»,
erklärte mir Karl Hess, «aber es scheint irgend
etwas darin zu stecken. Er verkauft nicht nur
seine Ware, sondern bietet auch etwas. Es ist
manchmal etwas vulgär, Jazz und so ähnliches
Zeug, aber menschliche Wärme ist dabei.» Es
tönte alles noch sorgenvoll, aber nicht mehr
völlig unzufrieden.

«Und schaust du im Theater immer noch
auf die sauren Gesichter im Chor, statt auf die
Primadonna?»

«Wie? Ach so, nein, das waren faule Witze
von einst! »

Zur

Kontrolle
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die neuartige Diätnahrung zur Gewichtsabnahme

Mit Minvitin erzielen Sie auf angenehme
und wirkungsvolle Art - ohne Hungerkur! -
Gewichtsverminderungen.

• Kein Hungergefühl
9 Keine Esslust

0 Kein Leistungsabfall
9 Keine Müdigkeit
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Die Käseplatte im Juni
Das willkommenste Znacht für heisse
Sommertage: Eine gluschtige,
vielfältige Käseplatte. Es ist so leicht,
sie zu richten! Nehmen Sie irgend
eine hübsche Platte - es kann die
ovale Fleischplatte oder ein flacher
Teller sein, das sauber gefegte Hackbrett

oder ein nettes Tablett - ordnen
Sie darauf ein Stück Emmentaler,
eine Scheibe Greyerzer, eine Portion

Tilsiter und ein Stücklein Sbrinz,
garnieren Sie mit einer saftigen,
rotleuchtenden Tomate, ein paar
Cornichons und einem Sträusschen
Petersilie. Dazu reichen Sie Butterbrot

und eine grosse Schüssel Salat.
Im Nu steht das lockende, bekömmliche

Mahl auf dem Tisch - eine
Freude für Augen und Gaumen.

Käseplatte mit Salat zum Znacht Schweiz. Käseunion AG
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