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Geplitscher ums Floss

Erzihlung von Herbert Tauber

Jedesmal, wenn ich fiir die Sommerferien in
die Schweiz komme und Frau und Kinder der
Obhut meiner verwitweten Schwester {iiber-
lasse, die sich in Weiningen ein ldndliches
Haus mit grofem Garten eingerichtet hat,
dringt es mich, weiterzufahren. Die elf Kilo-
meter Abstand bis Ziirich, die meiner Familie
cgute Luft und Ruhe und so etwas wie eine
halbe Ahnung vom dorflichen Frieden fritherer
Zeiten geben, versetzen mich in Unruhe. Wenn
wir, was ofters vorkommt, nach dem Uber-
nachten in Nancy am Nachmittag ankommen,
kann ich es nicht aushalten. Kaum ist das
Automobil abgeladen und der Vieruhrkaffee
hinuntergeschliirft, mufl ich weiter. Meine
Schwester weill es schon, die Duldsame, und
sie mahnt mich denn auch: «Wenn du heute
noch schwimmen gehen willst, solltest du jetzt
nichts essen.» Ich esse — dem frischen Brot ist
nur schwer zu widerstehen — aber ich wische
mir bald den Mund ab und gehe. Das Parkie-
ren bei der Badeanstalt Utoquai — kein Wort
dariiber! Alles war so viel leichter friither. Hin-
ein ins Wasser und hinaus. Der See riecht noch
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wie einst. Wasser, Iisch, Kornchen von ver-
wehtem Bliitenpollen von fernen Girten oder
Wiesen. Er treibt mit seiner sanften Unruhe
das Blau des Himmels, das Weill der Wolken
und das Griin der Uferbiume durch kleine in-
einanderflieflende flache Schalen.

Wir wohnten frither in Wipkingen, gingen
meistens in der nahen Limmat baden. Der See
hatte etwas Auferordentliches, Sonntigliches,
Ruhe und Liacheln, Offenheit bis zu den Alpen
hin. Er hat’s bewahrt.

Hinaus, am Flof§ vorbei, Ruderboote, Motor-
boote, Segler kreuzen, Passagiere licheln den
Schwimmer an, eine Dampfschwalbe — dump-
fes Warnungssignal, ballt jemand die Faust?
Wellen, etwas klein, frither waren sie gigan-
tisch.

Weiter. Die beiden Kirchtiirme in der Fer-
ne, der schlanke der Fraumiinsterkirche und
der dicke St. Peter, ndahern sich, beriihren sich,
der dicke wird vom diinnen {iiberdeckt. Jetzt
ist’s erreicht, weiter brauche ich nicht zu
schwimmen, ich spiele ein wenig mit dem Was-
ser, bestaune sein silbernes Aufglinzen im
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Licht. Ein altbekannter Ton, fern iibers Was-
ser hin, da ist einer, der im Schwimmen das
Wasser gurgelt — ist’s die lichtdurchflutete
Schonheit, die er trinken will und tiberwiltigt
als grunzender Anbeter ausprustet, oder iiber
kommt ihn nur das Wohlbehagen?

Zuriick zum FloB. Hier treffe ich Jahr um
Jahr meinen Freund Karl Hess, der um halb
sechs aus seinem Biiro kommt und heraus-
schwimmt. Ich treffe ihn, und sein erstes Wort
ist: «Du hittest nicht telegraphieren missen,
du weifit, ich bin immer da. Aber es war nett
von dir.» Hess ist, wie ich, verheiratet, hat
zwei Kinder, etwa zwanzig- und siebzehnjdh-
rig, Sohn und Tochter. Er ist Planzeichner in
einer Werkzeugmaschinenfabrik, seit {iiber
zwanzig Jahren in der gleichen Firma, ver-
dient anstindig, doch nicht tbermiaflig. Er
weil}, daBl ich das Planzeichnen bewundere, da
ich solches nie fertigbringen konnte, ldchelt
iiber diese Bewunderung, und doch freut sie
ihn.

Fir mich ist er der grofle Lebenskiinstler,
der sich daheim ein eigenes, schones Dasein
eingerichtet hat, wihrend ich in Nordfrank-
reich mit dem klingenden Titel eines We-
bereidirektors und einer komfortablen, aber
hidflichen Villa, Automobil und zwei Dienst-
madchen ein fremdes, gehetztes Leben fiihre.

Ein Stiickchen Lebenskunst habe ich ihm we-
nigstens vermacht. Das Hinausschwimmen bis
zu der Stelle, wo sich Fraumiinster und St. Pe-
ter in der Ferne decken. Vor vielen Jahren auf
dem Tlof habe ich’s ihm auseinandergelegt,
halb im Scherz: Man miisse immer mit einem
Ziel schwimmen, da man nur dann freudig
schwimme, vollig frei, ohne jeden Gedanken
daran, ob man jetzt schon, erst nach zwei, drei,
zehn Ziigen umkehren solle. Auch das zur Um-
kehr mahnende Frosteln, wenn das Wasser
kalt ist, verschwindet, nur das Schauen und
Staunen bleibt. Das Flof und die Schwimm-
boje sind zu nah, die Kirchtiirme ein schones
Wahrzeichen. Komische Gedanken badender
Jiinglinge, die mit Lebenskunst experimentie-
ren. Damals nahmen wir ja auch unseren Al-
pinismus, Griffe suchen, Anseilen, Sichern,
Stufen hacken, Abseilen todernst. Es war Vor-
wegnahme unseres Anspannens, Festhaltens,
Riskierens, der Anstrengung und des Hoch-
klimmens im Lebenskampf. Ich vergall es, kam
viele Jahre nicht aufs Flof. Als ich wiederkam,
erzihlte er mir, dafl er immer noch bis zu die-
sem Ziel schwimme. Es war mir, wie wenn er
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eine vergilbte, rithrende Jugendphotographie
aus der Tasche gezogen hitte.

Auf dem Flof riechen wir das Wasser, das
nasse Holz, widmen unserer Stadt, die sich so
ruhig hinlagert, zur freundlichen Kulisse er-
16st, nachdenkliche Blicke, verfolgen den von
Baumen umkraiuselten Riicken der Albiskette,
aus deren Auf und Ab wie aus einem Volkslied
ein unberechenbarer und doch unsagbar ein-
leuchtender Rhythmus spricht, fiihlen uns be-
schenkt, verwohnt, einverstanden.

Und wir sprechen. Das ist’s, wohin all das
hinaus soll.

Hess ist ein nachdenklicher Mensch. Das
Planezeichnen lifit seine Gedanken frei. Er
tiberlegt sich dies und das, spricht’s aus und
schweigt, wartet auf Antwort, gibt sich auch
mit Schweigen zufrieden.

Aber einmal sprach er eine ganze Menge.
Es waren fast Gestdndnisse. Aber was gestand
er denn?

Seit ein paar Jahren schaue er im Stadt-
theater mit dem Operngucker fast nie mehr
auf die Primadonna. Sie kénne noch so hiibsch
sein oder noch so gewagte Décolletés tragen —
nein, Hess richtet sein Glas auf den Chor oder
auf die Tanzgruppen, die im Hintergrund ste-
hen.

«Du gehst auf die Menge aus, wiilst Beine
und Busen en masse sehen, deinen Harem, die
Reservearmee deiner Phantasie inspizieren»,
sage ich.

«Nein», sagt Hess, «ich schaue weder auf
Brust noch auf Bein, nur auf die Gesichter.»

«Aha!» Auch da weifl ich Bescheid. «Die
theoretische Verwegenheit des Zuschauers, die
das halbe Vergniigen am Theater ausmacht.
Du fragst dich, ob die eine oder andere wohl
leicht zu haben wire, ob sich’s lohnen wiirde.
einen Straull roter Rosen, eine Schachtel Pra-
linés zu schicken, um anzubindeln. Nur psy-
chologisches Interesse und Spielerei natiirlich,
du hast nie die Absicht, so etwas zu tun. Es
kime ja auch viel zu teuer.»

Hess nimmt’s mir nicht iibel. Er schweigt
eine Weile, sagt nachdenklich: «Nein, wieder
ganz falsch. Ich will dir sagen, was es ist. Ich
habe nur einen Gedanken! Und der geht un-
gefihr so: Da steht ihr in Reih und Glied, jede
wire gern die erste Sdngerin oder die Prima-
ballerina geworden. Thr miifit jetzt im Chor
singen, schweigen, wenn die Fiirstenberg oder
die Orelli ihre Arien durch den Raum schwin-
gen 1dBt, zuhoren, wenn die Koloraturen ko-
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niglich Besitz ergreifen von einem Publikum
voll bebenden Schweigens, miilt wieder einfal-
len, im Chor, schmetternd oder summend, wie
es geboten wird. Und miifft Gesichter schnei-
den, ergriffen sein, wenn’s der Regisseur vor-
schreibt, Erbitterung zeigen, die Stirn runzeln,
ja, die Fiuste ballen, wenn das Libretto, das
Unmogliche, Volkszorn verlangt. Oder ihr
mifit euch {rdhlich und ibermiitig im Takt
wiegen, wenn es gilt, neidlos eine Braut zu fei-
ern, den Helden zu begriiffen.»

Er schwieg, und ich wufite nichts zu sagen.
Dann ging’s weiter.

«Nein, ich schaue nicht nur die Hiibschen
an. Im Gegenteil, auf die leicht sauer gewor-
denen richte ich mein Opernglas am meisten.
Da denke ich denn: auch du hast’s nicht wei-
ter gebracht, stehst da in Reih und Glied, und
wirst doch so gerne da vorn im hellsten Licht-
kegel, Arien schmetternd. Kein Wunder, dall
du dir ein Doppelkinn angegessen hast. Und
du dort mit deinem langen Gesicht und den
wissrigen Augen. Das Libretto verlangt an-
geregtes Gezwitscher schwatzender Frauen,
aber du wackelst nur traurig mit dem Kopf,
langweilst dich, findest, dall etwas schief ge-
gangen ist. Ungerechtigkeit der Welt, das ist
dein Gesang und deine verschwiegene Arie.»
Er sagte noch einiges dieser Art.

Und ich hatte mir Hess in meiner hdflichen
nordfranzosischen Industriestadt als den gro-
Ren Lebenskiinstler vorgestellt! Wenn ich mit
dem Auto in den grauen Fabrikhof einfuhr,
dachte ich oft an ihn, sah ihn mit seinem Velo
iber die Feldwege fahren, im Glattal oder ge-
gen die Thur und den Rhein hin, oder mit sei-
ner kleinen Familie in Einerkolonne auf schma-
len Pfaden durch’s Riedgras schlendern.

Es ist allerdings schwer, zu wissen, wie ernst
er alles meinte. Hess denkt sich so oft etwas
aus, um auf dem Flof} dariiber zu reden.

Er lacht mich an und sagt: «Ja, das sind
Sachen.»

Ich fragte ihn: «Hast du selbst irgendwelche
Sehnsucht danach, in deinem Leben Prima-
donna oder Heldentenor zu spielen? Damit bist
du etwas spdat! Du hast ja nach dem Abver-
dienen deiner Schniire nicht einmal aspirieren
wollen!» Trotzdem er kein Akademiker war,
hatte man Hess wegen seines harmonischen
und zuverlidssigen Charakters und auch des-
halb, weil er ein guter Alpinist war, aufgefor-
dert, Offizier zu werden. Er hatte, vielleicht
verfithrt durch mein eigenes schlechtes Bei-
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spiel, abgesagt, frith geheiratet und sich sein
Privatleben schon eingerichtet.

Hess schaute mich an und sagte ruhig: «Ein
kleiner Scheifler zu sein, wie ich es bin, ist
auch eine Berufung. An dem liegt’s nicht. Ich
habe ja auch gar nicht geklagt. Ich sagte nur,
dafl mich die Choristinnen seit zwei Jahren
mehr interessieren als die Primadonna.»

Von meiner Mutter her habe ich ein sehr
starkes Gefiihl fiir das, was gesund und was
ungesund ist, nicht nur in der Lebensfithrung,
sondern auch in den Gedanken und Gefiihlen.
Was Hess mir da sagte, war ungesund, und
daf es irgendwie originell wirkte, war kein
Grund, dies einfach so hinzunehmen. Zunachst
wulite ich allerdings nichts anderes zu sagen
als: «Faule Witze!», und darauf liefen wir es
beruhen.

In jenem Sommer besuchte ich ihn zu Hause,
was sonst nicht zu unseren Gewohnheiten ge-
horte. In unserem Zusammentreffen auf dem
Flof liegt vielleicht, wie in so mancher mann-
lichen Stammtischrunde, auch ein Stiick des
romantischen Infantilismus: wir tun Jahr fiir
Jahr so, als ob wir immer die gleichen blieben.
Was Karl anbelangt, so ist er tatsidchlich trotz
seiner fiinfzig Jahre auffallend jung geblieben.
Keine Spur von einem Bauch, nur leichtes
Grau in seinem Haar, sportliche Spannung in
seinen hageren Gesichtsziigen. Von mir kann
ich leider nicht ganz das gleiche sagen. Aber
immerhin, um die Ferienzeit bin ich gewdhn-
lich verhaltnismifig schlank und in gutem Zu-
stand, da ich jedes Jahr sechs Wochen vorher
ein fieberhaftes Programm der korperlichen
Ertiichtigung mit dchzendem Frithturnen und
regelmidfigem FuBmarsch zur Fabrik einschal-
te — alles in der Absicht, in den Ferien die eine
oder andere bescheidenere alpinistische Lei-
stung ohne die Gefahr des Zusammenklappens
bestehen zu konnen. Das gibt mir dann wieder
fiir ein Jahr jenes Vertrauen in die eigene Kon-
stitution, das meine Geschiftskollegen sich
durch regelmiflige #rztliche Untersuchungen
erkaufen. Ich lese den Stand meiner Gesund-
heit lieber auf den Kurven unseres topographi-
schen Atlasses ab als auf denen eines Elektro-
kardiogramms und gebe mein Geld lieber
einem Bergfithrer als einem Herzspezialisten.

Die Illusion, daf man unverdndert bleibt,
fillt aber dahin, wenn man die Familie besucht
mit den hoch aufgeschossenen Kindern und
der Frau, an der man die Verdnderung gerade-
zu erwartet, da sie ja in jede Jugendfreund-
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schaft sozusagen als das Prinzip der grofien
Verinderung selbst eintritt.

Frau Hess, geborene Stiubli, stammte aus
besseren Fabrikantenkreisen, und ihre Eltern
hatten den jungen Planzeichner Hess, der nicht
einmal aspiriert hatte, nicht gerade als idealen
Schwiegersohn begriifit. (Vielleicht hat er doch
nicht wegen meines schlechten Beispiels, son-
dern nur aus Trotz gegeniiber den Anspriichen
der Schwiegereltern das Aspirieren verweigert.)
Sie hatten sich in Arosa kennengelernt, wo die
Verkleidung als Skifahrer und seine Gewandt-
heit auf den Brettern Unterschiede des Stan-
des und des Besitzes verwischten, die in Zii-
rich, wo sie wieder zusammenkamen, bald
deutlich spiirbar wurden. Ich habe selbst er-
lebt, wie das bei der guten Frau Stiaubli war,
als ich ihr vorgestellt wurde. «Zehnder? Ver-
wandt mit Zehnder-Mdrgeli vom Lorengut?»
Sie strahlte erwartungsvoll. «Nein, einfach
Zehnder, Nordstrale 257 dritter Stock, Wip-
kingen!» IThr Gesicht erlosch.

Hess nahm das Maidchen und lehnte die
Familie ab, so wie er abgelehnt wurde. Sie hei-
rateten gegen den elterlichen Willen und be-
zogen die Vierzimmerwohnung an der Merkur-
strafle, in der sie heute noch leben. Die Alten
warteten in ihrer Villa an der Bergstrafle dar-
auf, daf die Tochter mit Klage oder wenigstens
dem Ruf um f{inanzielle Beihilfe zu ihnen
komme. Sie tat’s nicht, lieferte hingegen mit
einer baldigen Schwangerschaft den Grund fiir
miitterlichen Beistand, der mit einer luxurio-
sen Babyaussteuer und vielen Besuchen gelei-
stet wurde. Beides ging Karl Hess auf die
Nerven, und er tischte in Gegenwart der
Schwiegermutter phantastische Geschichten
von Negerinnen auf, die ihr Kind bei der Feld-
arbeit gebdren und es, um weitermachen zu
konnen, zunichst nackt in die Ackerfurche le-
gen. Der Sohn wurde nach Karls verstorbenem
Vater Gottfried genannt, weil der alte Jakob
Stdubli seinen begreiflichen Wunsch nach ei-
nem kleinen Jakob («ihr konnt ihn ja Jack
nennen») mit dem Versprechen, ein Spar-
biichlein mit 5000 Franken zu stiften, verband,
was Karl Hess in einer Uberempfindlichkeit,
die hochstens der Wochnerin angestanden
wire, als Bestechungsversuch empfand und
ablehnte.

Er lehnte es auch ab, durch Protektion von
Seiten des Schwiegervaters in eine etwas ver-
antwortlichere und besser bezahlte Stelle auf-
zuriicken.

Z ER S P11
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Das alles liegt zwanzig Jahre zuriick.

Der Alte lebt noch, ist ziher als seine
Frau, die schon vor fiinf Jahren starb, befindet
sich jetzt aber meistens in Kuranstalten oder
unter der Aufsicht mehrerer Krankenschwe-
stern, da ein Schlaganfall ihn an den Rand des
Grabes gebracht hat. Das Vermdgen ist noch
beisammen: die Villa, die eine Million wert
ist, ein Hauschen an der Collina d’oro im Tes-
sin, eine Reihe von Hypotheken und anderer
inlindischer Anlagen und ein betrichtliches
Paket amerikanischer Aktien, auf die keine
Erbschaftssteuer fallen wird, da ihre Existenz
den Steuerkommissidren unbekannt geblieben
ist.

Frau Hess wird sich mit zwei Briidern und
einer Schwester in diesen Segen teilen, und sie
spricht manchmal von dieser Aussicht mit
sachlicher Ruhe.

Dorli Hess ist keine Schionheit, litt sogar in
ihrer Jugend stark darunter, dafl sie stindig
im Schatten ihrer jlingeren, ausgesprochen
schon und aristokratisch aussehenden und ge-
scheiten Schwester stehen mufite. Thre Ziige
hatten etwas gutherzig Biuerliches und strom-
ten eine Wirme aus, der man sich nur schwer
entziehen konnte. Die Reife hat jetzt das, was
in der Jugend dem oberfldchlichen Betrachter
als derb erscheinen mochte, als Schonheit ei-
gener Art herausgearbeitet, wihrend die
Schwester demgegeniiber deutlich die Anstren-
gung zeigt, die es kostet, schon und irgendwie
auf der Hohe zu sein. Der Vergleich mit der
stindig tberanstrengt wirkenden Schwester,
die mit einem erfolgreichen Psychiater verhei-
ratet ist, dringte mir manchmal den Gedan-
ken auf, daf Frau Hess eigentlich mit ihrer
Heirat keine so schlechte Kombination getrof-
fen hat. Das unpritentiose, kleinbiirgerliche
Dasein und sein innerer Abstand von jedem
Ehrgeiz ersparten ihr eine Menge unniitzer Er-
regungen und Anstrengungen. Auf der andern
Seite aber war der Riickhalt, den sie in der
Bergstrafle oben fand, trotz der Spannung zwi-
schen Hess und ihren Eltern nicht aus ihrem
Leben auszuschalten. Da ihr Haus nur einen
winzigen Vorgarten hatte, war es selbstver-
standlich, daf die Kinder oft in den groflen
Garten an der Bergstrafle gebracht wurden,
wo auller der Grofmutter und einem alten
Dienstmidchen ein riesiger Neufundlidnder sie
bei guter Laune hielt und iiberwachte. Karl
hatte im Sommer nur drei oder vier Wochen
Ferien. Er konnte nichts dagegen haben, ja,
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war auch ganz froh, dafl die Frau mit den Kin-
dern alle Schulferien im Tessiner Haduschen
ihrer Eltern oder auf Kosten der Mutter, deren
groflen Oldsmobile sie dafiir chauffieren mufte,
in Viareggio oder an der Riviera verbrachte.

Karl Hess bockt zwar manchmal, wenn man
ihm personlich Vorschriften machen will, ist
aber kein Prinzipienreiter. Es fiel ihm leicht,
der Frau in diesen Dingen ihren Willen zu las-
sen.

Immerhin machte er sich, wie er mir auf dem
Floff gestand, gelegentlich gewisse Sorgen dar-
uber, dafl die Kinder in zwei so verschiedenen
Welten aufwuchsen. In der einen herrschte
kleinbiirgerliche Bescheidenheit und Stille, ein
solider Rhythmus von Arbeit und Feiertag, der
Gott sei Dank auch unser ganzes offentliches
Leben durchzieht, da man ja bei uns keine
vornehmen Miifligginger, wie etwa in Long-
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herumzulungern sieht. Das Feiern ist der sicht-
bare Lohn geleisteter Arbeit. Alles Herumlun-
gern bei uns ist Sache fremder Feriengiste,
die, wie wir unsern Kindern einzureden ver-
suchen, daheim in ihren fernen Grofistadten so
gewaltig gearbeitet haben, dafl sie’s verdienen
und sich leisten konnen. In der zweiten Welt,
zu der die Kinder von Karl Hess Zutritt hat-
ten, war alles ganz anders, es herrschten «gro-
Be Verhiltnisse», nicht so klar iiberblickbar
wie daheim; der Lebensgenull erschien nicht
als ein deutlich von Arbeit und Anstrengung
eingeschrankter Bezirk, sondern ein weites, un-
absehbares Feld.

Als ich Karl Hess vor zwei Jahren von der
Badanstalt heimbegleitete und unangemeldet
zum Nachtessen (Bratwiirste) blieb, staunte
ich, wie grofl seine beiden Kinder geworden
waren. Gertrud, des Vaters Liebling, war eine
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schwidrmte fiir ihren Deutschlehrer, der ihren
Lerneifer so anzustacheln wufite, dafl ihre Be-
lesenheit gewaltig zunahm. Auch Gottfried war
ein netter Junge. Er trug ein himmelblaues
Baumwoll-Leibchen mit kurzen Armeln, eine
helle, von der Sonne gebleichte Baumwoll-
hose und Tennisschuhe. Es war schwer, dem
21jdhrigen anzusehen, was er gerade trieb. In
seinem Leibchen pafite er kaum in ein Biiro,
und daf man die Horsiale der Universitit in
diesem Aufzug betreten diirfe, konnte ich mir
in dem vielleicht iibertriebenen Respekt des
Nichtakademikers vor diesen geweihten Hallen
kaum vorstellen. Aber er war auch noch gar
nicht so weit. Karl Hess, der Geruhsame, der
Planzeichner, war ehrgeizig gewesen fiir seinen
Sohn. Er hatte ihn aufs Gymnasium geschickt,
doch war der Junge zweimal sitzen geblieben.
Ein Jahr im Welschland auf einer Privatschule,
ein kurzer Versuch mit einer kaufmannischen
Lehre bei einem Geschiftsfreund des alten
Staubli — es war alles mifiraten. Der Junge .
wirkte irgendwie brav, willig, suchend, doch gespritzt

hatte er offenbar noch nichts gefunden, was so gut gegen den Durst
ihm einleuchtete. Er hatte nach der Lehrzeit

wieder eine Maturitédtsschule besucht. Was er

jetzt trieb, schien von der Familie als schmerz-

liches Geheimnis behandelt zu werden.

Eine Woche darauf hatte mir Hess noch eine
Menge zu erzihlen. Auf dem Flof waren zu-
viele Leute; wir gingen in die Fischerstube,
allen gebratene Egli — sie haben etwas viel
Griten, aber Hess und ich essen sie aus Pietit
gegeniiber unserem netten und klugen Sekun-
darlehrer, der Egli hief3.

Gottfried war nicht besonders gut gewesen
auf der Maturitdtsschule. Man hatte ihn auf
Anraten des Onkels, der Psychiater war, die Geldwechsel
Fahrpriifung machen lassen, damit sein Selbst- Reisechecks
gefiihl sich hebe. Sie hatten sich nach langem o
Zogern auch ein kleines Auto gekauft. Ohne Kreditbriefe
den Rat des Schwagers zu brauchen, hatte Akkreditive
Karl Hess auch gemerkt, dafl dem Jungen ein Benzincoupons
weiblicher Anschlufl fehle: «Gesagt hat er uns
nie etwas, doch habe ich gesehen, dafl er so

manchen verstohlenen Blick, der ihm galt, ein- ZURCHER
fach nicht bemerkte, geschweige denn erwider- KANTONALBANK
te. Verkrampft, einsam, nicht besser als ich
damals.» Bahnhofstrasse 9  Ziirich
Im Stadttheater war die Nachbarin auf
Karls Abonnementssitz, eine junge Frau von Zahlreiche Zweigstellen im ganzen
etwa 30 Jahren, seit jeher besonders nett zu Kanton

ihm; aber seitdem er immer 6fters sein TG6ch-
terchen mitnahm, statt der Frau, die sich gern
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mit einem Buch friih ins Bett legte, hatte sich
in diese Freundlichkeit etwas Dringendes ver-
mischt, das Hess schmeichelte und, wie er
sagte, zur Erwidgung der verschiedensten Mog-
lichkeiten veranlafte. Schlieflich begann er
Gottfried mitzunehmen, den Sohn, den er im
Verdacht hatte, auf diesem Gebiet nur deshalb
zu fasten, weil er die Friichte nicht zu pfliicken
wulfte, und den er nun an einen gedeckten
Tisch zu fiihren hoffte. (Dieser umstdndlichen
Gleichnissprache bediente er sich an unserem
Egliessen. Wir haben gegenseitig nie iiber in-
time Dinge gesprochen.)

Was geschah? Nichts. Die junge Irau sagte
zwar zu Karl Hess mit einer Offenheit, die ihn
geradezu riithrte — sie war iiberhaupt ein riih-
rendes Wesen, und Karl sprach nie ein ab-
schitziges Wort iiber sie —: «Sie meinen es
aber gut mit mir, daff Sie mir einen so netten
Nachbarn bringen.» Doch dies war alles.

Der junge Hess schaute, wie sich spiter er-
wies, auch mit einem tieferen Interesse auf
Chor und Ballett, nur mit dem Unterschied,
dal} er nicht die Spuren des Wartens, der Ent-
tauschung, des Neids in den Gesichtern sah,
sondern strahlende Hoffnung und glinzende
Versprechungen. Fiir ihn war jede eine Prima-
donna. Oder auf jeden Fall eine, die mit den
andern in Reih und Glied stand, sang, sich
hin- und herwiegte, den Kopf schiittelte, nek-
kisch schaute, Fduste ballte, die Stirn runzelte,
alles zwar nach Vorschrift, aber doch, so schien
es wenigstens dem jungen Hess, mit besonde-
rem Schwung und auserlesener Eleganz. Er
kam willig, eifrig, ja begeistert ins Theater,
wurde ein Kenner. Sie hief Gerda Bucher,
hatte kohlschwarzes, kurzes Haar, leicht schief-
gestellte schwarze Augen, was exotisch oder
auf jeden Fall apart wirkte. Thr Vater war
Klavierlehrer, die Mutter, eine Franzosin, war
tot, Gerda der verwohnte Liebling.

Gottfried Hess, der Schiichterne, fand den
Weg vom zweiten Rang bis zum Biihnenein-
gang, wartete dort mit einem alten Schiiler-
kalender, den er ihr, offen, mit einer Seite voll
nachgeahmter Kiinstlerunterschriften als an-
gebliches Autogrammbuch hinhielt. Klempe-
rer, von Karajan, die Schwarzkopf, ja sogar
die Callas— Gerda Bucher las, lachte und fand,
sie gehore nicht in so noble Gesellschaft, er
miisse die Primadonna um die Unterschrift
fragen. Es regnete in Stromen, Gottfried Hess
hielt Schirm und Autogrammbuch, wurde naf,
sagte, es eile nicht, er werde ihr anlduten und
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alles erkliren, brachte sie zur Straflenbahn. So
ungefihr begann die Freundschaft mit dem
Miédchen, das eine hiibsche Stimme, ein net-
tes, frisches Gesicht, aber doch nicht das volle
Organ der groflen Singerin oder die Schonheit
eines Stars besafl. Sie war gar nicht ehrgeizig,
sondern gliicklich im Bereich der Biihne, in
jener Zugluft, die den satten Staub-, Sigemehl-
und Pappegeruch trigt. Sie war nur zur Hilfte
Akteurin, zur andern Hilfte aber bewundernde
oder amiisierte Zuschauerin.

Gottiried Hess meinte es ernst. Sie war 22,
er 21. Sie wollten heiraten und zwar bald.

Einen Beruf hatte er nicht, das ist mit 21
Jahren auch nicht unbedingt notig. Aber er
hatte auch nichts, was einer Laufbahn dhnlich
sieht. Seit einem Jahr arbeitete er in einer Mu-
sikalien- und Grammophonhandlung als Ver-
kidufer. Er konnte recht angenehm auf der
Flote und, wenn ich mich recht erinnere, auch
einigen andern Blasinstrumenten spielen. Ich
mufite mir sagen, dafl Karl Hess, der Plan-
zeichner, dessen Fertigkeiten ich bewunderte,
ebenfalls ziemlich frith im Leben stehengeblie-
ben war, um sich als der beneidete Lebens-
kiinstler in der heimwehverklirten Stadt zu
etablieren. Vielleicht sah der Sohn zweierlei:
das geruhsame, bescheidene Leben des Vaters
und das Geld des Grofivaters, das in einer nicht
allzu fernen Zukunft in einer auch durch man-
nigfaltige Erbteilungen nicht allzusehr vermin-
derten Menge winkte. Mir schien, er treibe die
Lebenskunst des Vaters nur um einen einzigen,
nicht besonders groffen Schritt weiter: er ab-
solvierte, was es zu absolvieren gab, betrach-
tete dies aber vielleicht doch nur als eine
Wartezeit bis zum Erben. Seine Lebenspline
wiesen auf jeden Fall in diese Richtung. Er
wollte sich zusammen mit seiner Gerda und
vielleicht auch mit Hilfe des zukiinftigen
Schwiegervaters ein Musikalien- und Buch-
antiquariat einrichten, vielleicht dazu Gram-
mophonplatten verkaufen. «Edle Ware, edel
verwaltet und verschachert», wie Karl Hess
ironisch bemerkte. Aber das Kapital fehlte,
darum warteten sie auch mit dem Heiraten.

«Was sagst du dazu?» fragte Hess.

Was konnte ich sagen? Ich muf mich in
meiner Fabrik weiff Gott oft bis an die Gren-
ze meiner Krifte abschinden. Aber wenn ich
in die Schweiz komme, habe ich doch immer
wieder das Gefiihl, daf hier noch viel mehr,
ernster und strenger gearbeitet wird. Zu viel.
Die Zeit ist kostbar und wird ausgeniitzt.

R
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Schon das Zeitzeichen am Radio! (Warum
1aft es meine Schwester in ihrer halbwegs er-
haltenen dérflichen Ruhe, durch die noch das
Schlagen der Uhr vom Kirchturm zu horen
ist, iiberhaupt erténen?) «Beim dritten Ton
ist es genau...» Die Stimme sagt dies nicht,
als ob jetzt wieder ein schlichtes Sandkorn
durchs Stundenglas rinne, sondern als zédhle da
ein Mann mit geprefter Kehle, schweifitriefen-
der Stirne und hervorquellenden Augen die
letzten Sekunden bis zum Abschufl einer
Mondrakete. Ich warte jedesmal unwillkiir-
lich auf das fauchende Aufrauschen.

Darum neigte vieles in mir dazu, Karl Hess
zu seinem Sohn, der sich nicht in einen stren-
gen Arbeitsrhythmus einfiigen wollte, zu be-
gliickwiinschen. Und doch kam mir diese Ge-
niigsamkeit an musikalisch-kommerziellen
Randbezirken etwas kirglich vor. Noch mehr
Gedanken machte ich mir jedoch iiber den
Ehrgeiz, mit dem Karl Hess, der Lebenskiinst-
ler, seinen Sohn voranzutreiben suchte.

«Du hittest doch damals, als du geheiratet
hast, eine Haltung, wie die deines Gottfrieds
besser verstanden? Du hast ja auch nicht nach
groflen Erfolgen und Stellungen gestrebts,
sagte ich.

«Ich weill. Einiges war einfach Oppositions-
geist gegen die Familie Stdubli. Aber auf der
andern Seite fiihrten wir doch ein Leben mit
Wiirde, ohne Luxus, doch nicht drmlich. Alles
liegt ja vor der Haustiir, der See, der Wald,
die Berge, man brauchte damals kein Auto, um
hinzukommen.»

«Man braucht es auch heute nicht.»

«Nein, gewi§ nicht. Aber er will und mufl
eins haben. Er gebraucht das unsere doppelt so
oft wie ich. Wenn er nicht etwas leistet, das
ihm mehr bedeutet als nur Broterwerb und
wenn er nicht zum mindesten ein wenig hoch-
kommt, so wird er seinem Komfort versklavt
bleiben, mehr wollen, als er sich je leisten
auch mit der schénsten Erbschaft. Sogar du
mit deiner Villa sagst ja, du seist Sklave deines
Komforts geworden. Du traumst, wie du sagst,
einfacher Vorarbeiter in einer Weberei im Ziir-
cher Oberland zu werden, wenn du nur heim-
kehren kannst, aber du bist so vorsichtig, es
beim Triumen bewenden zu lassen.»

«Man muf} ihn suchen und experimentieren
lassen», sagte ich.

«Heirat ist kein Experiment», sagte Karl
Hess.

Das war das letzte, was iiber dieses Problem
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gesprochen wurde. Wir zeigten uns noch die
Farben iiber dem See und den Bergen, schwie-
gen, so wie Karl Hess mich, den Redseligen,
Mitteilungsfreudigen, schweigen gelehrt hat,
abends, an Waldriandera, vor Klubhiitten, wo-
fiir ich ihm dankbar bin.

Das nichste Jahr verpafite ich ihn auf dem
FloB. Es regnete, und meine Familie mufite
und sollte in der gleichen Woche weiter nach
Alassio. Es wurden teure Ferien.

Erst im Jahr darauf kamen wir wieder
zusammen. Ich fragte ihn iiber sein Sorgen-
kind. Gottfried hatte geheiratet, wohnte dort,
wo die Stadt sich ausfichert gegen Seebach
oder Walliseiien hin, «dort, wo der Milchbuck
nicht einmal mehr ein Buck ist», wie Hess mir
sagte. Gottfried Hess hatte seinen Musikalien-
laden ungefihr in jener Richtung, «zwischen
Seebach und Oerlikon» eingerichtet. (Mein
Freund war mit seinen geographischen Anga-
ben absichtlich etwas vage, so als weigere er
sich, die Tatsache zu anerkennen, daf die
Stadt dort unerbittlich die Landschaft anfraf,
deren nahe Schonheit und Ruhe den Reichtum
unserer Jugend ausgemacht hatte.) Der Psy-
chiater-Onkel hatte nicht nur Ratschlage, son-
dern auch Geld gegeben, und der hochmodern
eingerichtete, schone Laden — das Wichtigste
waren Grammophonplatten — machte ausge-
zeichnete Geschifte. Gottfried und seine Frau,
deren aparte Schonheit jenseits des Milchbucks
offenbar noch aparter wirkte als auf der Biihne
des Stadttheaters, verkauften nicht nur Plat-
ten, sondern veranstalteten in ihrem Laden
auch Grammophonkonzerte fiir einen kleinen,
aber stindig wachsenden Kreis von Bekann-
ten und Liebhabern, die sich hier aus der Nach-
barschaft, aus ihren kleinen, wegen schlafen-
der Siuglinge oder Nachbarskinder zu frither
Nachtruhe verurteilten Wohnungen zusam-
menfanden.

«Ein Experiment, wie du gesagt hast», er-
kldrte mir Karl Hess, «aber es scheint irgend
etwas darin zu stecken. Er verkauft nicht nur
seine Ware, sondern bietet auch etwas. Es ist
manchmal etwas vulgir, Jazz und so dhnliches
Zeug, aber menschliche Warme ist dabei.» Es
tonte alles noch sorgenvoll, aber nicht mehr
vollig unzufrieden.

«Und schaust du im Theater immer noch
auf die sauren Gesichter im Chor, statt auf die
Primadonna?»

«Wie? Ach so, nein, das waren faule Witze
von einst!»
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