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Ti.le,

Erzdhlung von Susi Biirdeke

Die Bahnhofhalle stief mich aus wie ein dunk-
ler Mutterschof. Zum zweitenmal, so schien es
mir, wurde ich in diese Stadt geboren, und ich
stand blind im Mirzlicht, das frisch und siif§
iiber mein Gesicht herabfloB.

Ich iiberquerte den Platz, der den weiflen
Himmel widerspiegelte, und begann die schone
Strafle entlangzugehen. Schon atmete ich den
lebendigen Hauch des Sees ein, der mich an

Zeichnung von Fred Troller

seinem Ende erwartete. Langsam 6ffneten sich
meine Sinne den vertrauten Eindriicken; die
Strafle hatte sich kaum verdndert in all der
Zeit. Sie war schon immer heiter und festlich
gewesen, niemals von der lirmigen Groffmé&u-
ligkeit der beriihmten Straflen anderer Stédte.
Einzig die méachtig schattenden Linden ihr zur
Seite waren durch halbwiichsige Baumchen er-
setzt worden. Aber das war keine Anderung,
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: Modell GOLF
der ideale Blouson
gy, fiir warme Ferientage.

Der Golf-Blouson

ist leicht und luftig, einfach zu waschen —
kleidet immer korrekt.
Qualitit Mentone, festes Drehergewebe in
modischen Farbtonen.

Lulleurs

CHEMISIER

AG. Fehlmann Séhne, Schoftland / AG 61.5.16 d

das war der Rhythmus von Alter und Jugend.

In den glinzenden Knospen horte ich die
Erwartung singen, und die Gesichter der Men-
schen, denen ich begegnete, waren freundlich.
Ich fiihlte, daf die Stunden, die ich auf der
Reise nach Siiden in der Stadt meiner Jugend
verbringen wiirde, einen angenehmen, ja be-
gliickenden Lauf nehmen mufiten.

Zur Linken tauchten die Kirchtiirme der
Altstadt auf. Dort oben hatten wir gewohnt,
an einer steilen Gasse unweit des Herrengra-
bens. Der Herrengraben! Ich spiirte plotzlich,
wie es mich dorthin drangte und zog. Dort
wollte ich meine verlorene Kindheit wieder fin-
den. Meine Schritte wurden eiliger; der Him-
mel weitete sich iiber mir, und nun brach ein
glitzerndes Stiick See zwischen den Baumen
scharf wie Glas auf meine Augen herein.

Trotz meiner Ungeduld gab ich der Ermii-
dung nach, die mich auf einmal befiel; die
lange Eisenbahnfahrt mochte mich empfind-
licher gemacht haben fiir den seit Jahren nicht
mehr gewohnten Ansturm des Fohns.

Ich setzte mich auf eine Bank im kiesbe-
streuten Rondell am See und zog den Brief aus
der Handtasche. Was fiir argerliche Sachen
der Post manchmal unterliefen! «Herrn H.
Hinggi jun.» stand auf dem Brief, «Herren-
graben 25», die unvergefliche Adresse. Dane-
ben klebte der Vermerk der Post «Adressat
unbekannt». Licherlich. Heinis Urgrofivater
hatte das Haus erworben, und seit etwa achtzig
Jahren (wir hatten es einmal ausgerechnet)
hing iiber der Ladentiire, die man gefilligst zu
schliefen hatte, das Schild «Heinrich Hianggi
& Sohn, Papeteriewaren».

Freilich, Heini hatte studiert und war viel-
leicht Lehrer geworden, hatte den Papeterie-
warenladen verkauft, denn sein Vater war doch
wohl inzwischen gestorben. Aber dafl er nicht
mehr da wohnen sollte? Undenkbar. Nun, man
wiirde es bald sehen, und gewifl war es ganz
hiibsch, wenn ich ihn iiberraschte.

Er hatte nie mehr geschrieben, ich freilich
auch nicht, wie es eben geht.

Es war kithl am See, die Helligkeit des
Mairztages tduschte die Wirme nur vor. Ich
steckte den Brief wieder ein, erhob mich und
ging zu der Stelle ganz vorn am Geldnder, wo
Heini damals im ersten Semester den «Gany-
med» iiber den See hinaus rezitiert hatte. Es
war eine mondlose Nacht und kein Mensch
unterwegs, sonst hitte er sich nicht so weit aus
seiner Schiichternheit hervorgewagt. Nur
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Willi war dabei gewesen, wir waren ja in jener
Zeit fast immer zu dritt.

Auch jetzt, in dieser Vormittagsstunde war
niemand im Rondell, ich frostelte und ging
weiter.

Da war die Briicke. Wenn Willi und ich
Heini sonst nirgends finden konnten, dann war
es ziemlich sicher, dal er hier auf der Briicke
stand, die Arme iiber dem Geldnder ver-
schrankt. «Was tust du da, Heini?» «Ich den-
ke.» «Was denkst du denn?» «Nichts.» Dann,
nach einer Weile: «Schaut, der See, wie er da
hinten im Nebel vergeht. Es kénnte ein Mee-
resarm sein. Es ist auch einer. Vorhin kam ein
Meerschiff, kein Dampfer, wiit ihr, ein grofler
Segler mit vielen Masten.»

Oder, auf der andern Seite der Briicke: «Da
beginnt der FluB. Zwei Schritte zuriick, da
stand noch alles still und war See. Und von
hier an fliefit es, unaufhaltsam bis zum Meer.
Ich versuche, Heraklit zu verstehen.»

«Komm Kaffee trinken», sagte Willi dann,
und wir gingen ins «Deux Magots», das alko-
holfreie Studentenlokal.

Seltsam, wie alles wieder lebendig wurde.
Noch als ich im Zug saf, dachte ich, ich wiirde
der in der Stromung der Zeit versunkenen Hei-
mat nur eben einen unverbindlichen Besuch
abstatten. Selbst als ich den Brief an Heini
schrieb, war es kaum mehr als Hoflichkeit ei-
nem alten Bekannten gegeniiber gewesen. «Es
wire nett, wenn wir uns treffen konnten, falls
du dich iiberhaupt noch an mich erinnerst.»

Jetzt aber, im driangenden Fohnlicht, stiirzte
all das lang Vergessene auf mich herein wie
der Wind von den Bergen. Ich mufite Heini
sehen. Es war nicht recht gewesen, ihn einfach
so zu vergessen, stehen zu lassen, einfach so
wegzugehen, nie zu schreiben. Er war ein Stiick
meines Lebens. Vermutlich stammte das Beste
in mir von ihm, dem unverbesserlichen, gern
beldchelten Triaumer.

All die Spiele der Kindertage! Meine Mut-
ter war mit Frau Hanggi befreundet, und die
beiden gleichaltrigen einzigen Kinder hielten
fest zusammen. Am ersten Schultag wanderten
wir Hand in Hand, beide gleich dngstlich, beide
den gleichen braungldnzenden Tornister auf
dem Riicken, mit Blei- und Farbstiften aus
Herrn Hinggis Papeterie wohlversehen zum
groflen, grauen Schulhaus auf dem Hiigel.

Ja: da oben stand es noch, um keine Spur
verdndert. Von der Strafle aus konnte ich ndm-
lich nicht sehen, daf man an der Riickseite, wo

Z E R S P I
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Vorsorge= Versicherung

Versicherung=Waadt-Unfall
Waadt-Leben

Agenturen in der ganzen Schweiz.
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Braucht die Haut eine Friihlingskur?

Der Rhythmus des Jahres wirkt sich auch auf Korper
und Haut aus. Darum mull im Frihjahr die natur-
gemill erhohte  Reaktions-
fahigkeit der Haut durch eine
geeignete Vitalstoffzufuhr un-
terstitzt werden. Seit uralten
Zeiten gilt der Saft der Gurke
als nattirliches Schonheitsmit-
tel von geheimnisvoller Kraft.
Was frither Allgemeinwissen
auf Grund jahrtausendealter
Erfahrung war, wird heute
durch die exakte wissenschaft-
liche Forschung bestatigt: Gur-
kensaft enthalr tatsichlich eine
Fille von lebensspendenden
Stoffen fiir die Haut. Darum
ist im Friihling eine Umstel-
lung auf die an Vitalstoffen
iberaus reiche

echte Biokosma-Gurkenmilch

so wirkungsvoll. Thre Haut erfihrt eine ungeahnte
Neubelebung, denn Biokosma Gurkenmilch reinigt
wundervoll, ohne die Haut zu belasten. Innert kiirze-
ster Zeit erhalten Sie eine frische, strahlende Gesichts-
haut, die IThnen bewundernde Blicke und begeisterte
Komplimente eintragt.

Sie sparen Fr. 1.70

wenn Sie jetzt unsere neue Werbepackung mit einer
Original Biokosma-Gurkenmilch und einer Tube Gur-
ken-Nihrcréme kaufen. In Apotheken, Drogerien und
Reformhiusern erhiltlich.

BIOIKOSMA

EBNAT-KAPPEL/SUISSE

25 Jahre im Dienste
IThrer Gesundheit
und Schonheit
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frither der merkwiirdige alte, ganz iiberwach-
sene kleine Friedhof lag, den zu betreten uns
strengstens untersagt war, einen riesigen, neuen
Trakt angebaut hatte.

Vom ersten bis zum letzten Tag der Primar-
schule saflen wir zusammen in einer Bank,
teilten unser Friihstiick und schrieben einan-
der die Aufgaben ab. Die Madchen beneideten
mich, daR ich einen Schulschatz hatte, wih-
rend Heini manchmal von den anderen Knirp-
sen gehdnselt wurde,dafl er immer einem Méd-
chen am Schiirzenzipfel hing. Er merkte das
aber wahrscheinlich kaum.

Nach der Schule schliipften wir ins Hof-
chen; da waren wir Konig und Kénigin in un-
serem eigenen Reich. Der verwinkelte, mit al-
lerlei wundervoll unbrauchbaren Geritschaften
vollgestopfte Platz lag an der Riickseite von
Herrn Hinggis kleinem Haus, das in einer
krummen und iiberaus malerischen Reihe mit
mehreren ebenfalls altmodischen und gemtit-
lichen Hausern stand. Rechts davon war der
Hinterhof von Herrn Bombolis italienischem
Gemiiseladen, wo es immer undefinierbar herr-
lich roch; wir schliipften ungehindert durch
den wackeligen Zaun und bekamen Orangen,
Granatédpfel, Khaki und andere Zauberfriichte
aus siidlicher Ferne geschenkt, die Heinis
Phantasie zu weitschweifigen Triumereien an-
regten.

Zur Linken war die Bickerei der Geschwi-
ster Naigeli, ein winziger Raum, zu dem nur
wir Eingeweihten Zutritt hatten, nicht aber
die Kunden: diese wurden durch ein Guckfen-
ster bedient. Im Herbst gab es da wagenrad-
grofle Friichtekuchen, Wahen genannt, die be-
rauschend sii und iippig dufteten, und zur
Fasnachtszeit die hauchdiinnen Ofenrchrchen,
deren Teig iiber einem bliitenweilf bezogenen
Kissen glatt gestrichen worden war. Immer
fiel fiir uns etwas ab von den Herrlichkeiten,
da wir artige Kinder waren, besonders Heini.

Im Haus der Geschwister Nigeli wohnte der
Schuhmacher Knoller zu ebener Erde, mit ei-
nem winzigen Fenster gegen das Hofchen hin-
aus. Zur Arbeit gab ihm eine Schusterkugel
Licht, ein mit Wasser gefiilltes Glasgefal, des-
sen farbige Reflexe uns aus Feenaugen und
Hexenspiegeln zu kommen schienen. Die muf-
fige Werkstatt diente dem alten Mann auch
als Wohnung; sein Bett befand sich hinter
einem gebliimten Vorhang von nicht genau be-
stimmbarer Farbe, auf dem eisernen Ofen
kochte es stindig in einem Topf und die Sage
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ging, daf Herr Knoller auf seiner Ledernih-
maschine wunderbare Ravioli zuzubereiten
verstehe. Ich konnte mir allerdings nie genau
vorstellen, wie das zugehen sollte.

Mit Begeisterung trieben wir uns natiirlich
auch in Herrn Hinggis Papeterieladen herum,
nicht so sehr vorne, wo die Bleistifte, Hefte,
die Schachteln und Schachtelchen immer sehr
ordentlich aufgebaut waren und sorgfiltig be-
handelt werden mufiten, als hinten im Pack-
raum.

Da gab es aufregende Mengen von Papier
und Kartons in wildem Durcheinander in die
wackeligen Regale gestopft, Schniire von allen
Lingen und Dicken, denn Herr Hinggi war
ein sparsamer Mann und verwendete fiir die
Pakete, die er seiner Kundschaft sandte, fast
nur gebrauchtes Packmaterial. Herr Meier, der
Angestellte, und der Lehrling waren angehal-
ten, es so sdauberlich zu handhaben, daf die
fertigen Pickchen frisch und neu aussahen;
Herr Meier war ein Meister in dieser Kunst.

Der Lehrling war eine billige Arbeitskraft;
er wechselte alle drei Jahre sein Gesicht, blieb
sich aber sonst im wesentlichen gleich, faul
und ungelehrig und stets dazu bereit, heimlich
im Laden eine schone neue Rolle Schnur zu
stibitzen, anstatt die alten, verknoteten Schnii-
re geduldig aufzubrauchen. Herr Hanggi, der
jeweils bald daraufkam, hatte scharfen Tadel
fiir solche Verschwendung.

Wir kiimmerten uns nicht um die Sorgen der
Groflen, sondern fanden unsere Seligkeit in lee-
ren Schachteln und Rollen, aus denen man
Hauser und Wagen bauen konnte, die uns zu
Dornroschens Schlof und Aschenbrodels Kut-
sche wurden.

Das Modell unserer Traumschlosser hatten
wir unmittelbar vor Augen; der Herrengraben
wurde auf der gegeniiberliegenden Seite nicht
durch eine Hauserreihe begrenzt, vielmehr lief
er in einen sanft ansteigenden freien Platz aus,
der von einer hohen Boschung eingerahmt wur-
de. Dort oben stand in einem wohlgepflegten
Garten hinter prachtigen und seltenen Biu-
men die Villa Ritter. Das war ein Gebdude aus
der Zeit der Jahrhundertwende, doch ohne die
zudringliche Uppigkeit der Griinderjahre; sei-
nen Tiirmen und Tiirmchen, Erkern und Gale-
rien eignete die dekorative Schwerelosigkeit,
welche die Maler des Jugendstils ihren ver-
wunschenen Kalifenpaldsten verliehen.

Zur Rechten der Villa Ritter zweigte der
Obere Graben ab, der ins Gewinkel der Alt-
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Fiir Uhren
mit Uhren

Das grosste Ubren-
Spezialgeschilt
der Schweiz

Ziirich, Paradeplatz
Zirich-Kloten Airport
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Horen Sie nicht gut ?
Einen Grapillon will ich!

Er konnte kaum mehr
geraten, wenn man ihm
tasche gestohlen hétte.
Aber hat er nicht doch
recht-trotz dem rauhen
Ton? Wenn man ihm
nicht den Grapillon
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Verlobungs-
und Hochzeitsgeschenke

Wie viele unniitze Verlobungs- und Hochzeitsgeschenke werden gegeben, weil
einem im Moment nichts Passendes einfillt! Hier sind einige Vorschldge fiir hiib-
sche kleine Geschenke, die nicht nur ein paar Tage oder Wochen Freude machen.

Schweizer Ebebiichlein
Von Bernhard Adank

Ausspriiche von Denkern und Dichtern

Entziickendes Geschenkbiichlein
7.=8. Tausend. Gebunden Fr. 6.—
Der Herausgeber vereint edles Gedankengut

fruherer und allerneuester Zeit uber das ewig
junge Thema der Liebe und der Ehe.

Helen Guggenbiibl

Schweizer Kiichenspezialititen
Ausgewihlte Rezepte aus allen Kantonen
4.—6, Tausend. Fr.5.40

Es handelt sich zum groflen Teil um alte, in

mithsamer Sammelarbeit zusammengetragene

Familienrezepte. Jedes Rezept wurde von der
Herausgeberin ausprobiert

Barbara Schweizer

Gut gelaunt — mit Ausnahmen

Betrachtungen einer unvollkommenen
Hausfrau

Ulustriertes Geschenkbindchen
5.— 7. Tausend. Fr.5.65

Wirklichkeitsnah, anregend und geistreich.

Maler Paul Burckhard:
Kochbiichlein fiir Einzelginger

Anleitung fiir Ungeiibte zur raschen
Herstellung einfacher Gerichte

Mit Zeichnungen vom Verfasser. 8.-9. Tausend

In reizendem Geschenkeinband
Ganzleinen. Fr. 6.40

Das Biichlein ist fiir Alleinstehende geschrie-
ben, es wird aber auch jungen Ehepaaren sehr
gute Dienste leisten.

Berta Rabm

Vom méblierten Zimmer zur Wohnung

Anregungen fiir das Einrichten von Einzelraumen und Wohnungen
Mit 230 Zeichnungen von der Verfasserin

6.—7. Tausend. Reizender Geschenkeinband. Fr.8.80
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stadtgassen einmiindete; an einer von ihnen
wohnten wir, so daff ich nur wenige Minuten
brauchte, um zu Heinis Elternhaus zu gelan-
gen und die Messingklinke der wohlvertrauten
Ladentiire niederzudriicken, deren Milchglas-
scheibe mit einem prachtvollen Gerank von Li-
lien und Seerosen verziert war.

Auch als ich dlter geworden war, machte ich
diesen Weg tdglich. Heini und ich saflen im
Kontor, wo Herr Hinggi an seinem Stehpult
arbeitete; Frau Hinggi stickte an einer Tisch-
decke mit vielen Hohlsiumen, wihrend Herr
Meier vorn im Laden die sparliche Kundschaft
bediente. Diese bestand meist aus Kindern, die
Schulhefte und Bleistifte kauften, nur vor den
Festtagen war der Betrieb lebhaft, wenn es
Glickwunschkarten, buntes Einwickelpapier,
goldene und silberne Schniire zu besorgen galt.

Freundliche, geniligsame Stimmung langer
Winternachmittage, die wir mit Schulaufgaben
und Lesen verbrachten. Um vier Uhr machte
Frau Hianggi auf dem Spirituskocher das Tee-
wasser heill, und wir durften manchmal bei
Nigelis Totenbeinchen oder Berliner Pfann-
kuchen holen gehen.

Als wir dreizehn Jahre alt waren, wurden wir
aus unserem Girtlein Eden vertrieben, nicht
mit feurigem Schwert, sondern durch die fast
unmerkliche Gewalt neuer Gewchnung. Heini
durfte die Kantonsschule besuchen; seine Mut-
ter hatte es dem Vater abgerungen, der lieber
bald einen anstelligen Lehrling an ihm gehabt
hdtte, und ich kam ans Madchengymnasium.

Ich bekam auf einmal Freundinnen, die in
groflen, neuen Hausern voller Radiomusik
wohnten und deren Briider ganz anders waren
als Heini. Dieser fand nur einen Freund, aber
das war Willi; so verschieden die beiden wa-
ren, so unverbriichlich wurde die Freundschaft.
Fiir ein Méddchen gab es darin selbstverstiand-
lich keinen Platz.

Wenn wir einander begegneten, waren wir
einsilbig, als schimten wir uns unserer kindi-
schen Vergangenheit. «Tag Heini», «Tag An-
na», «Wie gehts?» «Und dir?» «Wo seid ihr im
Latein?» «Bei Lektion siebenundvierzig.» «Wir
halt schon bei der Consecutio temporum.»

Als wir sechzehn waren, kam ich eines Som-
merabends von einem kleinen Gartenfest bei
einer Freundin nach Hause zuriick; es war
vielleicht halb zehn Uhr, und der Mond schnitt
schwarze Schattenrisse aus der weifen Pfldste-
rung des Herrengrabens. Wir stiefen beinahe
zusammen, denn jedes ging in Gedanken. Heini
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WEISFLOG'S EIERCOGNAC

etwas besonders Feines, ein hochwertiges
Genussmittel von vorziiglichem Geschmack,
dem Sie Vertrauen schenken kdnnen.

Verlangen Sie nicht einfach Eiercognac,
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Erhaltlich in Drogerien, Apotheken und
Spezialgeschaften

«Aristo» zum Muttertag — eine Uberraschung
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Ehren

Sie
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Empfinger

Mit GOESSLER-Papier und
Briefumschligen beweisen Sie
guten Geschmack und ehren

damit den Briefempfinger!

)

Briefumschlagfabrik
H. GOESSLER AG ZURICH 45

war nun fast einen Kopf grofier als ich und
sehr mager; seine ldngliche Nase warf einen
sonderbaren Mondschatten auf seine bleiche
Haut. «Wo kommst du denn her? », rief ich be-
tont munter. «Vom Eschentobel.» «Was hast
du denn dort gemacht?» «Ich habe Nietzsche
gelesen, bis es dunkel geworden ist.» «So. Und
dann?» «Nichts.» (Diebezeichnende Antwort:
«Nichts.»)

«Komm, wir gehen ins Hofli», sagte ich
pl6tzlich und nahm seine Hand, die feucht und
willenlos war; so gingen wir wie einst als kleine
Kinder die paar Schritte. Das Hoftor knarrte.
Unter dem Holunderbaum war pechschwarze
Nacht voll wildem, heifem Duft. Ich sah Hei-
nis graugriine Augen ganz nah iiber mir und
schlang die Arme um seinen Hals. Er driangte
sich an mich und preffite mich in seine Arme
wie in einen Schraubstock. So standen wir lan-
ge reglos, unser Atem ging immer heftiger.
Dann spiirte ich seine weichen, heifen Lippen
mit dem rauhen Geschmack eines jungen Tie-
res auf meinem Mund. «Anna», fliisterte er
schliefilich, «Anna.» Da riff ich mich los, stiirzte
durchs Hoftor und iiber den Platz nach Hause.

Danach sahen wir uns bis zum Ende der
Schulzeit nicht mehr, obwohl ich ihm nicht be-
wullt auswich.

Wir begegneten einander wieder in der Uni-
versitit; er stand mit Willi auf der Treppe, die
zur Aula fiihrte, und griifite mich linkisch. Ich
trat zu den beiden, und Willi rief laut und lu-
stig: «Wie?, ihr kennt euch schon, seit ihr im
Kinderwagen gelegen habt? Und sowas hast
du mir jahrelang vorenthalten, Heini? Scham
dich. Frédulein Anna, darf ich Sie ins ,Deux
Magots’ einladen, um bei einem Glas echten
Apfelwein auch meinerseits Briiderschaft mit
Thnen zu trinken? »

Von da an steckten wir, kaum daf die Vorle-
sungen zu Ende waren, immer zusammen, das
heift, wenn Willi und ich Heini zum Nichtstun
iiberreden konnten, denn er war viel fleiffiger
als wir. Er «durfte» studieren, wahrend es fiir
uns beide eine Selbstverstdandlichkeit war, oft
genug eine lastige. Seine Mutter, die vor kur-
zem gestorben war, hatte dem Vater das Ver-
sprechen, daf er klassische Philologie studieren
diirfe, auf dem Totenbett abgenommen. Willi
studierte die Rechte und ich Germanistik.
Wenn wir Heini von seinen alten Griechen frei
bekommen konnten, machten wir zu dritt lange
Wanderungen zu FuBl oder mit den Réidern
durch die nahen Wilder und bis an den klei-
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Ein Hemd mit Chic und Charme fiir jede Stunde. —
Wunderbar pflegearm, geschmeidig und hygienisch
«auf Lebenszeit»,

Frauen sparen eine ganze Arbeitswoche im Jahr.
«pratica» trocknet am Biigel und iiberspringt das
Biigeleisen, denn nach wenigen Minuten Tragen ist
es makellos glatt. Auch nach 100x waschen ist
«pratica» frisch und wie neu.
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nen See hinter dem Hiigel zu Hiupten der
Stadt. Dort lagen wir am Wasser, und es dau-
erte nicht lang, bis Heini den Plato hervorge-
holt und uns ans Ufer des Ilissos gezaubert
hatte: «Bei der Hera, das ist ein schoner Ruhe-
platz. Die Platane breitet ihre Aste weithin
aus, sie ist hoch, und das hohe schattige Ge-
strauch ist wunderschon und steht in voller
Bliite und erfiillt den ganzen Ort mit Wohl-
geruch.» Und dann ging’s weiter iiber das
Schéne, iiber den Liebenden und den Gelieb-
ten: ein Thema, das uns allen nahelag. Wir
waren zwanzig Jahre alt und alle drei verliebt.
Die beiden Jungen in mich, und ich in die bei-
den. Ja, so war es. Willi zeigte es mir in seiner
kecken Art, die ich gern mochte, auch in Hei-
nis Gegenwart deutlich. Wenn wir allein wa-
ren, weil Heini arbeitete, so kiiflte mich Willi,
und das gefiel mir. Heini hat mich nie mehr
gekiift, aber ich spiirte manchmal seine Blicke,
die mich tiefer trafen als Willis iibermiitige
Kisse.

Heini sprach selten von sich selbst, noch
weniger von seinem Vater, und wir fragten in
unserer unbekiimmerten Jugend auch niemals
danach, wie das Leben in dem frauenlosen
Haushalt weitergehen mochte. Auch betrat ich
das Haus am Herrengraben nie mehr, ohne dafl
mir dies sonderbar erschienen wire.
ganzen Welt. .. Nach dem zweiten Semester ging ich ziem-

lich unvermittelt nach Miinchen, und mein
ROAMER die preis- Leben geriet in einen neuen Sog.
giinstige Heini! All diese Erinnerungen waren aus
einer verborgenen Quelle hervorgesprudelt
wihrend des kurzen Weges durch die breite,
verkehrsreiche Strafle, die von der Briicke zur
Universitdt hinauffiihrt. Nach ein paar hun-
Form dert Metern zweigt links der Herrengraben ab.
An der Ecke blieb ich stehen und atmete tief
vor Erwartung. Gleich wiirde ich die geliebte
1009/ wasserdicht krumme Hauserreihe zur Rechten vor mir se-
hen und zur Linken die Filigranarkaden der
) Villa Ritter hinter schweridstigen B&umen.
Spezialgehiuse Gleich wiirde ich die Diifte der Kindheit wie-
der riechen: nach Knoblauch, rohem Oliven-
ol und Wein aus Bombolis Laden und den sii-
Ren von frischem Brot aus der Backerei. Gleich
wiirde ich die Klinke der Ladentiire nieder-
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Als ich aufsah, begann der Boden unter mir
wegzugleiten, erst langsam, dann immer schnel-

: %‘;?:‘. = ROAM E R ler; ich taumelte und stiitzte mich gegen die
k| 9 SSSHR Mauer des Eckhauses. Ich brauchte irgend et-
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was Greifbares, Wirkliches. Was da vor mir
lag, war absurd, ganz und gar unmdglich. Ich
schlof die Augen, ging tastend ein paar Schritte
und offnete sie wieder: aber der Spuk war
noch immer da. Der Boden unter mir war wie-
der fest geworden, und ich ging Schritt fiir
Schritt weiter. Rechts erhob sich ein machti-
ger, kaum gegliederter Betonkubus von unbe-
schreiblicher Haflichkeit. Er lagerte sich weil3-
lichgrau der ganzen Linge des Herrengrabens
entlang, von zahllosen, blindaugigen Fenstern
in einformiger Rechteckigkeit durchzogen. In
der Mitte des Ungeheuers befand sich ein sdu-
lenflankiertes Portal von diktatorischen Aus-
mafen, zu dem einige unférmige Treppenstu-
fen weitausladend emporfiihrten. Es fehlte nur
das Liktorenbiindel iiber dem Tiirsturz; statt-
dessen stand dort in mannshohen Buchstaben
INTERCO-BANK. Die Erinnerung stieg in
mir auf, dafl diese Bank damals im Eckhaus,
gegen den Brunnenplatz, eine kleine, diistere
Filiale unterhielt. Und nun hatte das Unge-
tim meine Kindheit aufgefressen.

Schaudernd wandte ich mich nach links, um
tiber die Boschung hinaufzuschauen. Doch die
Boschung war eingeebnet, die Steineichen und
Sykomoren gefillt: da stand ein Gewirk aus
Aluminium und Glas, ein vielstockiges Biiro-
haus, nackt und banal. Uber dem metallisch
¢lanzenden Portal stand schlicht HANDELS-
AG. An anderer Stelle hitte mich die Einfach-
heit des Gebadudes erfreut. Doch wo waren die
Tiirme und Arkaden meines Mirchenschlos-
ses? Wo waren die Traume meiner Jugend, die
meiner Seele Nahrung gegeben hatten, ohne
dafl, ich es merkte, bis zum heutigen Tag?

Wo war das Haus am Herrengraben Num-
mer 25? Weggefegt als nichtsnutziger Kram.
Ratlos fand ich mich mitten auf dem sanft an-
steigenden Platz, auf dem Hunderte von Auto-
mobilen standen, von reinlichen Parkstreifen
eingefalit. Wo war Heini?

Ratlos stand ich da, angenagelt auf einer
oden FuBgingerinsel mitten im reglosen,
chromgldnzenden Autopark. In jenem Augen-
blick fiihlte ich, daf meine Jugend vorbei war,
versunken und nie, nie mehr zuriickzuholen, so
wenig wie Herrn Knollers Lederndhmaschine
und Herrn Hinggis Packraum mit seinem Ge-
wirr von Schachteln und Schniiren. Und Hei-
ni?

Da knallte neben mir eine Autotiire, und ein
gut aussehender Herr trat auf mich zu. «Anna»,
sagte er, «du bist es wahrhaftig», und an seiner
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Stimme erkannte ich, dafl es Willi war. «Das
ist ein seltsamer Zufall», sagte ich, «ich bin
auf der Durchreise hier.» «Und findest alles
ziemlich verdndert, was?» «Willi, wo ist Hei-
ni?» Ich schaute ringsum. «Du weifit es nicht?»
«Was soll ich wissen?» «Du weifit also nicht —»
«Willi», sagte ich und schluckte heftig, «wo
ist Heini?»

«Komm», sagte Willi und nahm mich am
Arm, «gehen wir in die Cafeteria, um unser
tiberraschendes Wiedersehen zu feiern. Auf der
Durchreise bist du da, wohin denn?» «Nach
Rom», antwortete ich mechanisch. «C’est le
grand chic», machte Willi mit einem Anflug
seiner alten Lustigkeit, «man sieht dir die
weitgereiste Frau an.» «Hor auf», sagte ich
wie damals, wenn er Heini neckte, «wo ist —»
«Hier geht es hinein», schnitt er mir das Wort
ab und o6ffnete die glaserne Tiir zur Cafeteria,
die sich, auf Hochglanzamerikanisch poliert,
genau an der Stelle befand, wo damals, in ent-
riickten Zeiten, die berithmte Studentenkneipe,
«Ostli» genannt, Rauchschwaden und Fetzen
mannhaften Biertischgesangs durch Weinran-
ken in die Sternennacht entschweben lief. «Ex
oriente lux», pflegte man einst zu spéter Stun-
de zu scherzen, «im Ostli ist noch Licht.» In
der Cafeteria glanzte alles von seelenlosem
Stahl und meergriinem Plastikleder. Wir be-
stellten Kaffee und ziindeten Zigaretten an.
«Wo ist —» Willi legte seine beruhigende Hand
auf die meine. «Ist es nicht hiibsch modern
geworden in unserer alten Kleinstadt?» sagte
er, und dann, ohne den Tonfall zu dndern:
«Heini ist tot, seit mehr als fiinf Jahren. Hast
du es nicht gewufit?» Ich schiittelte den Kopf.
«Und Heinis Vater starb auch, wenig spiter.»
Die Tridnen stiegen mir in die Augen. «Trink
einen Schluck Kaffee, Anna. So. Geht es dir so
zu Herzen?» Ich schluckte Kaffee und Tréanen.
«Aber sag mal, warum hast du Heini nie ge-
schrieben?» «Warum fragst du das?» «Nur so.
Weil es dich jetzt sehr zu interessieren scheint.»
Was sollte ich sagen? Ich sall da und zog den
Rauch durch die Lunge. Willi sah mich an.
«Weilit du, daf Heini bis zuletzt auf dich ge-
wartet hat?» «Was soll das heiflen?» «Heini
ist sehr ungliicklich gewesen. Ich will dir er-
zdahlen, wie alles gekommen ist. Willst du?»
«Ja», sagte ich, «mach schnell.»

«Noch eine Zigarette?» «Nein danke.» Der
Anfang fiel Willi schwer. «Siehst du», sagte er
zogernd, «ich habe ja auch Schuld daran. Ich
hitte mich auch mehr um ihn kiimmern sollen.
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Am Anfang, als du noch da warst, fiel es keinem
von uns weiter auf, dafl er fast kein Geld aus-
geben konnte, wir lebten ja alle nicht tippig.
Und dafl er immer so einfach, sagen wir ruhig:
schibig gekleidet war und immer die gleichen
alten Sachen trug, schrieben wir gedankenlos
seiner etwas eigensinnigen Bescheidenheit zu.
In Wirklichkeit hatte der alte Hénggi schon
damals so gut wie gar kein Geld mehr. Die
Krankheit von Heinis Mutter muf} eine grofle
Summe verschlungen haben —.» «Aber das
Haus und das Geschdft?» unterbrach ich ihn.
«Ja, gelt», sagte Willi bitter, «so urteilen wir
vorschnell, als ob heutzutage nicht der letzte
Fabrikarbeiter besser gestellt wire als so eine
arme Haut von sogenanntem Hausbesitzer mit
einer alten Hiitte, die nichts eintrdgt, und ei-
nem schlechtgehenden Laden.» «Ging denn
der Laden so schlecht? Ich dachte —.» «Hinggi
war iiberhaupt kein Geschdftsmann und sparte
immer am falschen Ort —» «Und Heini?»
«Heini hitte die Hilfte seines Lebens darum
gegeben, wenn er einmal in einem neuen An-
zug hitte vor dich treten und dir ein Geschenk
machen konnen. Auch ich habe das alles ja
erst viel spiter erfahren, als es schon zu spit
war.» «Aber die unvergeflichen Wiesenblu-
menstrdulle, die Haselkorbchen voll Walderd-
beeren!» «Eben, all diese Dinge schienen dir
und uns allen originell und reizvoll, aber in
Heini frafl sich der Gedanke immer tiefer ein,
daff du seiner Armut wegen nichts von ihm
wissen wolltest.»

Ich nahm doch wieder eine Zigarette, meine
Hand zitterte. «Aber sag, hdtte Heini denn
nicht etwas verdienen konnen, als Werkstu-
dent oder mit Stundengeben?» «Das ist es ge-
rade: du weilit nicht, so wenig wie ich es wulite,
dafl Heini schon wihrend unserer gemeinsamen
Zeit den ganzen kleinen Haushalt allein be-
sorgte, Betten machen, Kochen, Waschen, ein-
fach alles. Der alte Hinggi stand immer ums
Morgengrauen auf und verschwand sogleich in
seinem Laden; frag jetzt nicht, was er da un-
ten getrieben hat. Heini hatte jeweils schon
eine ganze Menge Hausarbeit hinter sich, wenn
er ins Kolleg kam.» «Aber am Nachmittag?»
«Nun kommen wir zu der iiblen Sache, daf}
Herr Meier entlassen wurde. Du erinnerst dich
doch noch an die schattenhafte Gestalt? Nach
beinahe fiinfzig Jahren einfach entlassen, weil
man ihn nicht mehr bezahlen konnte. Er lebt,
soviel ich weil}, heute noch im stddtischen Al-
tersheim, man miifite ihn einmal besuchen. Da
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war nun der alte Mann allein mit einem
nichtsnutzigen Lehrbuben, und er begann da-
mals an einem unbestimmbaren Leiden zu
kriankeln. Es ist dir wohl auch nie bewufit ge-
worden, wie alt Heinis Vater war? Mit seinem
Bratenrock und dem grauen, todernsten Ge-
sicht sah er ja immer gleich aus. Als Heini ge-
boren wurde, war er Mitte fiinfzig.» «Als ich
fortging, war er also schon {iiber flinfundsieb-
zig Jahre? Und immer in dem Laden?» «Im-
mer. Je linger um so zdher. Und fur Heini
hatte er natiirlich nichts als Vorwiirfe, mei-
stens stumme, aber die sind noch viel schlim-
mer, wegen seiner Studiererei, anstatt ,etwas
Rechtes’ zu arbeiten. Schliefllich beschlofl Hei-
ni, zu retten, was noch zu retten war, und ging
in den Laden.» «Tag fiir Tag?» «Jawohl, denn
als er einmal da war, sah er, dafl es wirklich
eine Menge fiir ihn zu tun gab. Er konnte im
kleinen vieles dndern und verbessern, er
raumte auf, putzte dicke Schichten von Staub
weg, suchte etwas Anstdndiges in das kleine
Schaufenster zu legen und vor allem bediente
er die Leute aufmerksam und freundlich, so
daff das Geschift tatsdchlich ein wenig besser
zu gehen begann.» «Da war der alte Hianggi
sicher froh.» «Hast du eine Ahnung. Eifer-
siichtig war er und bdse iiber jeden Federhal-
ter, den Heini an einen anderen als den seit
fiinfzig Jahren angestammten Platz legte.»
«Und das Studium?» «Er safl jeden Abend bis
in die Nacht iiber den Biichern, aber das niitzte
nicht viel, da er ja die Vorlesungen kaum mehr
besuchen konnte.» «Aber konnten ihm seine
Professoren nicht helfen, mit einem Stipen-
dium oder so?» «Ach, meine liebe Anna, er-
stens war er doch viel zu bescheiden, um je-
manden zu bitten. Sogar wenn ich ihn in jener
Zeit, selten genug, einmal sah und ihn er-
schrocken iiber sein schlechtes Aussehen und
sein gedriicktes Wesen — er sah tatsdchlich aus,
als schleppte er auf seinen mageren Schultern
einen Zentnersack — wenn ich ihn fragte, was
los sei, was ihn plage: du kannst es dir leicht
vorstellen, was er antwortete, nicht wahr?» Ich
sah das blasse Gesicht mit der linglichen Nase
vor mir und horte ihn sagen: «Nichts.»

«Und zweitens kiimmerten sich seine Pro-
fessoren iiberhaupt nicht um ihn, er war fiir sie
ein wunderlicher Kauz. Noch nach seinem
Tode sagte einer dieser Herren zu mir: ,Offen-
gestanden, er war wohl doch kein Wissenschaf-
ter, er war viel zu leicht begeistert.” Ob du es
glaubst oder nicht, das sagte er.» Ich sah Hei-
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nis hingerissenen Ausdruck, wenn er uns am
Ufer des Waldsees aus dem Stegreif Pindars
Oden iibersetzte und erldauterte.

«Und dann?» «Dann gab es eines Tages
einen schrecklichen Krach mit dem Lehrling,
weil der eine neue Rolle Schnur angebrochen
hatte. Hanggi erlitt einen Zusammenbruch und
mullite zu Bett gebracht werden. Bevor er an
jenem Abend einschlief, nahm er Heini das
heilige Versprechen ab, am Morgen spitestens
um sieben Uhr den Laden aufzumachen, weil
die Kinder doch immer vor der Schule kdmen.
Heini schloff von da an wochenlang den Laden
um halb sieben auf. Ein einziges Mal kam ein
Schiiler und kaufte einen Bleistift.

In diesen langen, 6den Morgenstunden
raumte er den Packraum auf. In einem Gestell
fand er Dutzende von Rollen, auf denen alte
Packschniire aufgewickelt waren, eine an die
andere geknotet, lingere und kurze, dicke und
diinne. Ein von Vater Hinggi verschniirtes
Pickchen wies jeweils drei oder vier verschie-
denfarbige und verschieden dicke Schnurzipfel
auf, mit michtigen Knoten verkniipft. Heini
kam auf eine Idee: ,Franz’, sagte er zum Lehr-
ling, ,hast du je Schniire von diesen Rollen
beniitzt?’ JNein’, sagte der Lehrling ehrlich.
,Schau, Franz, ich wickle nun alle diese Schnii-
re wieder ab, lose die Knoten auf und hinge
sie an diese Haken. Wirst du sie jetzt beniit-
zen?’ Sicher’, sagte Franz, und so geschah es.
Heini wickelte jeden Morgen viele Meter
Schnur ab.

Kaum ging es dem alten Mann besser, so
bestand er darauf, am Morgen wieder der er-
ste im Laden zu sein. Er nahm die Schniire von
den Haken, kniipfte sie zusammen und wickel-
te sie wieder auf die Rollen.

Heini hatte trotz des Protestes, man konne
sich so etwas nicht leisten, einige hiibsche Le-
derwaren, auch Reifizeuge und sogar einen
Globus angeschafft, woran man mehr verdiente
als an stockfleckigen Trauerkédrtchen. Er stell-
te die schonen Dinge ins Schaufenster, und
siehe da, sie wurden gekauft. Heini wagte sich
ein wenig zu freuen, aber an Hanggis Herzen
fraf der Grimm. Der Griinschnabel, der ver-
pfuschte Student, der es ja doch nicht fertig-
brachte, sein Examen zu machen, wollte es
besser konnen als er.

Eines Tages, als Heini gerade oben das be-
scheidene Mittagessen kochte, geriet aus der
Teufel weill welcher Holle, verzeih, Anna, aber
es ist schon so, der Vertreter der Merkur-Biiro-
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maschinen in den Laden und brachte es fertig,
dem alten Hinggi eine automatische Regi-
strierkasse fiir viertausend Franken anzuhén-
gen. Als das Ding kam, hob und schob es der
alte Mann, vom Lehrling unterstiitzt, unter
Achzen und Stéhnen ins Schaufenster. Stolz
und Hohn im Gesicht wischte er sich den
Schweil ab. Heini graute es.

Das Ding stand volle drei Jahre lang im
Schaufenster. Nach drei Monaten jedoch sollte
es bezahlt werden. Heini machte Schulden bei
irgendeinem Bekannten.

Drei volle Jahre stand das Ding im Schau-
fenster. Wer hitte auch in Hinggis Liddchen
eine automatische Registrierkasse gekauft?

Gegen Ende dieser Zeit ging ich einmal zu-
fallig durch den Herrengraben, offengestan-
den, ich hatte Heini so gut wie vergessen. Da
sah ich ihn einen Kunden an der Tiire verab-
schieden. Ich trat ein, und Heini schien sich
sehr iiber meinen Besuch zu freuen. Aber seine
Augen flackerten. Er hatte ein 6lfleckiges Tuch
in der Hand und machte sich an der Registrier-
kasse im Schaufenster zu schaffen. ,Ich muf§
sie dlen’, sagte er, ,das Fenster ist undicht, es
regnet manchmal herein, und darum rostet
sie.” Ich kann dir sagen, es wurde mir unheim-
lich zumut. ,Was macht dein Vater?’ fragte
ich. ,Er ist im Packraum und wickelt Schniire
auf, am Abend wickle ich sie dann wieder ab.’
Ich wollte gehen, aber Heini hielt meine Hand
fest und begann mir, zuerst in Bruchstiicken,
dann immer hastiger, als diirfe er keine Zeit
versdumen, all das zu erzihlen, was du nun
auch weifit.»

«Und dann?» fragte ich tonlos. «<Am Tag
darauf ist Heini gestorben.» «Aber woran
denn? Wie ist er gestorben?» «Es ist nur ein
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Geriicht. Willst du es wirklich wissen?» «Ja.»
«Es hief}, er habe sich mit einer dicken Schnur
an einem Haken im Packraum aufgehingt.»

«Willil »

Schliefllich, nach einer Pause: «Und der
Alte?» «Der alte Hianggi starb bald darauf vor
Kummer, weil er das Haus riumen mufte, als
die Interco-Bank die ganze Strafenseite iiber-
baute.»

Ich ziindete eine Zigarette an, was hitte ich
auch sagen sollen.

«Ja, Anna, so war es. Aber jetzt mochte ich
dich einladen, mit mir zum Mittagessen nach
Hause zu kommen. Meine Frau wird sich sehr
freuen. Es lohnt sich jetzt nicht mehr, noch
aufs Biiro zu gehen.» «Wo arbeitest du denn?»
«Ich bin Rechtsberater bei der Handels-AG.»
«Du? Da oben in dem Glashaus, wo friiher die
Villa Ritter stand?» «Sicher. Das komische Ju-
gendstilschlof mit den vielen Tirmchen. Das
Biiro ist sehr angenehm. Aber komm jetzt, wir
wollen gehen, du hast einen Ortswechsel nétig.»

«Verzeih, Willi, ich komme gern ein anderes
Mal. Vielleicht auf der Riickreise. In einer
halben Stunde fahrt ein direkter Zug bis Mai-
land.» «Wirklich, Anna? Aber ich verstehe.»

Willi brachte mich mit dem Wagen zum
Bahnhof. Wir sprachen nicht mehr viel.

Das milchiggleifende Marzlicht erlosch hin-
ter mir, und die dunkle Bahnhofhalle sog
mich ein. Konnte man doch so in den Mutter-
schof} des Nichtwissens zuriickkehren.

Automatisch 16ste ich mein Gepick aus und
ging zum Zug. Um 12 Uhr 01 verlief§ ich meine
Heimatstadt.

Ich arbeitete ein halbes Jahr in Rom, dann
fuhr ich iiber den Brenner wieder nach
Deutschland.

WIE ZEICHNE ICH
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der fiir Ihre Sicherheit sorgt!




Gschwellti und Chas

Ein Mahl fur Sie und Thre Familie,
fiir Sie und Ihre Freunde! Stellen Sie
eine grosse Schiissel Gschwellti auf
den Tisch, dazu frische Butter und
die schonste Kaseplatte, die man sich
denken kann. Nichts darf darauf
fehlen, nicht der mattglanzende,
grosslochrige Emmentaler, nicht der
Greyerzer mit dem zarten Nussge-
schmack, nicht der milde, noch der

rezente Tilsiter und am allerwenig-
sten der Sbrinz. Vergessen Sie aber
auch den Glarner Schabzieger nicht,
der wie dazu geschaffen ist, mit
Butter zusammen als «Luussalbi» zu
Gschwellten genossen zu werden.
Selbst Thre Gaste aus dem Ausland
durfen Sie dazu einladen. Sie werden
begeistert sein.

Schweiz. Kdseunion AG
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