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Erzählung von Susi Bürdeke

SäS
'

Zeichnung von Fred Troller

Die Bahnhofhalle stieß mich aus wie ein dunkler

Mutterschoß. Zum zweitenmal, so schien es

mir, wurde ich in diese Stadt geboren, und ich
stand blind im Märzlicht, das frisch und süß
über mein Gesicht herabfloß.

Ich überquerte den Platz, der den weißen
Himmel widerspiegelte, und begann die schöne
Straße entlangzugehen. Schon atmete ich den
lebendigen Hauch des Sees ein, der mich an

seinem Ende erwartete. Langsam öffneten sich
meine Sinne den vertrauten Eindrücken; die
Straße hatte sich kaum verändert in all der
Zeit. Sie war schon immer heiter und festlich
gewesen, niemals von der lärmigen Großmäuligkeit

der berühmten Straßen anderer Städte.
Einzig die mächtig schattenden Linden ihr zur
Seite waren durch halbwüchsige Bäumchen
ersetzt worden. Aber das war keine Änderung,
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Modell GOLF
der ideale Blouson

für warme Ferientage.

Der Golf-Blouson
ist leicht und luftig, einfach zu waschen —

kleidet immer korrekt.
Qualität Mentone, festes Drehergewebe in
modischen Farbtönen.

£utteurs
CHEMISIER

AG. Fehlmann Söhne, Schöftland / AG 61. 5. 16 d

das war der Rhythmus von Alter und Jugend.
In den glänzenden Knospen hörte ich die

Erwartung singen, und die Gesichter der
Menschen, denen ich begegnete, waren freundlich.
Ich fühlte, daß die Stunden, die ich auf der
Reise nach Süden in der Stadt meiner Jugend
verbringen würde, einen angenehmen, ja
beglückenden Lauf nehmen mußten.

Zur Linken tauchten die Kirchtürme der
Altstadt auf. Dort oben hatten wir gewohnt,
an einer steilen Gasse unweit des Herrengrabens.

Der Herrengraben! Ich spürte plötzlich,
wie es mich dorthin drängte und zog. Dort
wollte ich meine verlorene Kindheit wieder
finden. Meine Schritte wurden eiliger; der Himmel

weitete sich über mir, und nun brach ein
glitzerndes Stück See zwischen den Bäumen
scharf wie Glas auf meine Augen herein.

Trotz meiner Ungeduld gab ich der Ermüdung

nach, die mich auf einmal befiel; die
lange Eisenbahnfahrt mochte mich empfindlicher

gemacht haben für den seit Jahren nicht
mehr gewohnten Ansturm des Föhns.

Ich setzte mich auf eine Bank im kiesbe-
streuten Rondell am See und zog den Brief aus
der Handtasche. Was für ärgerliche Sachen
der Post manchmal unterliefen! «Herrn H.
Hänggi jun.» stand auf dem Brief, «Herrengraben

25», die unvergeßliche Adresse. Daneben

klebte der Vermerk der Post «Adressat
unbekannt». Lächerlich. Heinis Urgroßvater
hatte das Haus erworben, und seit etwa achtzig
Jahren (wir hatten es einmal ausgerechnet)
hing über der Ladentüre, die man gefälligst zu
schließen hatte, das Schild «Heinrich Hänggi
& Sohn, Papeteriewaren».

Freilich, Heini hatte studiert und war
vielleicht Lehrer geworden, hatte den
Papeteriewarenladen verkauft, denn sein Vater war doch
wohl inzwischen gestorben. Aber daß er nicht
mehr da wohnen sollte? Undenkbar. Nun, man
würde es bald sehen, und gewiß war es ganz
hübsch, wenn ich ihn überraschte.

Er hatte nie mehr geschrieben, ich freilich
auch nicht, wie es eben geht.

Es war kühl am See, die Helligkeit des

Märztages täuschte die Wärme nur vor. Ich
steckte den Brief wieder ein, erhob mich und
ging zu der Stelle ganz vorn am Geländer, wo
Heini damals im ersten Semester den «Gany-
med» über den See hinaus rezitiert hatte. Es

war eine mondlose Nacht und kein Mensch
unterwegs, sonst hätte er sich nicht so weit aus
seiner Schüchternheit hervorgewagt. Nur
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Willi war dabei gewesen, wir waren ja in jener
Zeit fast immer zu dritt.

Auch jetzt, in dieser Vormittagsstunde war
niemand im Rondell, ich fröstelte und ging
weiter.

Da war die Brücke. Wenn Willi und ich
Heini sonst nirgends finden konnten, dann war
es ziemlich sicher, daß er hier auf der Brücke
stand, die Arme über dem Geländer
verschränkt. «Was tust du da, Heini?» «Ich denke.»

«Was denkst du denn?» «Nichts.» Dann,
nach einer Weile: «Schaut, der See, wie er da
hinten im Nebel vergeht. Es könnte ein
Meeresarm sein. Es ist auch einer. Vorhin kam ein
Meerschiff, kein Dampfer, wißt ihr, ein großer
Segler mit vielen Masten.»

Oder, auf der andern Seite der Brücke: «Da
beginnt der Fluß. Zwei Schritte zurück, da
stand noch alles still und war See. Und von
hier an fließt es, unaufhaltsam bis zum Meer.
Ich versuche, Heraklit zu verstehen.»

«Komm Kaffee trinken», sagte Willi dann,
und wir gingen ins «Deux Magots», das
alkoholfreie Studentenlokal.

Seltsam, wie alles wieder lebendig wurde.
Noch als ich im Zug saß, dachte ich, ich würde
der in der Strömung der Zeit versunkenen Heimat

nur eben einen unverbindlichen Besuch
abstatten. Selbst als ich den Brief an Heini
schrieb, war es kaum mehr als Höflichkeit
einem alten Bekannten gegenüber gewesen. «Es
wäre nett, wenn wir uns treffen könnten, falls
du dich überhaupt noch an mich erinnerst.»

Jetzt aber, im drängenden Föhnlicht, stürzte
all das lang Vergessene auf mich herein wie
der Wind von den Bergen. Ich mußte Heini
sehen. Es war nicht recht gewesen, ihn einfach
so zu vergessen, stehen zu lassen, einfach so
wegzugehen, nie zu schreiben. Er war ein Stück
meines Lebens. Vermutlich stammte das Beste
in mir von ihm, dem unverbesserlichen, gern
belächelten Träumer.

All die Spiele der Kindertage! Meine Mutter

war mit Frau Hänggi befreundet, und die
beiden gleichaltrigen einzigen Kinder hielten
fest zusammen. Am ersten Schultag wanderten
wir Hand in Hand, beide gleich ängstlich, beide
den gleichen braunglänzenden Tornister auf
dem Rücken, mit Blei- und Farbstiften aus
Herrn Hänggis Papeterie wohlversehen zum
großen, grauen Schulhaus auf dem Hügel.

Ja: da oben stand es noch, um keine Spur
verändert. Von der Straße aus konnte ich nämlich

nicht sehen, daß man an der Rückseite, wo

Vorsorge Versicherung

Versicherung Waadt-Unfall

Waadt-Leben

Agenturen in der ganzen Schweiz

51



SCHWEIZER SPIEGEL

>

BRIEF

Zgj^g
gpKASTEN

Zjz^
^ A — •

Braucht die Haut eine Frühlingskur?
Der Rhythmus des Jahres wirkt sich auch auf Körper
und Haut aus. Darum muß im Frühjahr die natur¬

gemäß erhöhte Reaktionsfähigkeit

der Haut durch eine
geeignete Vitalstoffzufuhr
unterstützt werden. Seit uralten
Zeiten gilt der Saft der Gurke
als natürliches Schönheitsmittel

von geheimnisvoller Kraft.
Was früher Allgemeinwissen
auf Grund jahrtausendealter
Erfahmng war, wird heute
durch die exakte wissenschaftliche

Forschung bestätigt:
Gurkensaft enthält tatsächlich eine
Fülle von lebensspendenden
Stoffen für die Haut. Darum
ist im Frühling eine Umstellung

auf die an Vitalstoffen
überaus reiche

echte Biokosma-Gurkenmilch
so wirkungsvoll. Ihre Haut erfährt eine ungeahnte
Neubelebung, denn Biokosma Gurkenmilch reinigt
wundervoll, ohne die Haut zu belasten. Innert kürzester

Zeit erhalten Sie eine frische, strahlende Gesichtshaut,

die Ihnen bewundernde Blicke und begeisterte
Komplimente einträgt.

Sie sparen Fr. 1.70
wenn Sie jetzt unsere neue Werbepackung mit einer
Original Biokosma-Gurkenmilch und einer Tube Gur-
ken-Nâhrcrème kaufen. In Apotheken, Drogerien und
Reformhäusern erhältlich.

BIO KOSMA
ffTÏI EBNAT-RAPPEL/SUISSE

25 Jahre im Dienste
Ihrer Gesundheit

und Schönheit

früher der merkwürdige alte, ganz überwachsene

kleine Friedhof lag, den zu betreten uns
strengstens untersagt war, einen riesigen, neuen
Trakt angebaut hatte.

Vom ersten bis zum letzten Tag der Primarschule

saßen wir zusammen in einer Bank,
teilten unser Frühstück und schrieben einander

die Aufgaben ab. Die Mädchen beneideten
mich, daß ich einen Schulschatz hatte, während

Heini manchmal von den anderen Knirpsen

gehänselt wurde, daß er immer einem Mädchen

am Schürzenzipfel hing. Er merkte das
aber wahrscheinlich kaum.

Nach der Schule schlüpften wir ins Höfchen

; da waren wir König und Königin in
unserem eigenen Reich. Der verwinkelte, mit
allerlei wundervoll unbrauchbaren Gerätschaften
vollgestopfte Platz lag an der Rückseite von
Herrn Hänggis kleinem Haus, das in einer
krummen und überaus malerischen Reihe mit
mehreren ebenfalls altmodischen und gemütlichen

Häusern stand. Rechts davon war der
Hinterhof von Herrn Bombolis italienischem
Gemüseladen, wo es immer undefinierbar herrlich

roch; wir schlüpften ungehindert durch
den wackeligen Zaun und bekamen Orangen,
Granatäpfel, Khaki und andere Zauberfrüchte
aus südlicher Ferne geschenkt, die Heinis
Phantasie zu weitschweifigen Träumereien
anregten.

Zur Linken war die Bäckerei der Geschwister

Nägeli, ein winziger Raum, zu dem nur
wir Eingeweihten Zutritt hatten, nicht aber
die Kunden: diese wurden durch ein Guckfenster

bedient. Im Herbst gab es da wagenradgroße

Früchtekuchen, Wähen genannt, die
berauschend süß und üppig dufteten, und zur
Fasnachtszeit die hauchdünnen Ofenröhrchen,
deren Teig über einem blütenweiß bezogenen
Kissen glatt gestrichen worden war. Immer
fiel für uns etwas ab von den Herrlichkeiten,
da wir artige Kinder waren, besonders Heini.

Im Haus der Geschwister Nägeli wohnte der
Schuhmacher Knöller zu ebener Erde, mit
einem winzigen Fenster gegen das Höfchen hinaus.

Zur Arbeit gab ihm eine Schusterkugel
Licht, ein mit Wasser gefülltes Glasgefäß, dessen

farbige Reflexe uns aus Feenaugen und
Hexenspiegeln zu kommen schienen. Die muffige

Werkstatt diente dem alten Mann auch
als Wohnung; sein Bett befand sich hinter
einem geblümten Vorhang von nicht genau
bestimmbarer Farbe, auf dem eisernen Ofen
kochte es ständig in einem Topf und die Sage
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ging, daß Herr Knöller auf seiner Ledernähmaschine

wunderbare Ravioli zuzubereiten
verstehe. Ich konnte mir allerdings nie genau
vorstellen, wie das zugehen sollte.

Mit Begeisterung trieben wir uns natürlich
auch in Herrn Hänggis Papeterieladen herum,
nicht so sehr vorne, wo die Bleistifte, Hefte,
die Schachteln und Schächtelchen immer sehr
ordentlich aufgebaut waren und sorgfältig
behandelt werden mußten, als hinten im
Packraum.

Da gab es aufregende Mengen von Papier
und Kartons in wildem Durcheinander in die
wackeligen Regale gestopft, Schnüre von allen
Längen und Dicken, denn Herr Hänggi war
ein sparsamer Mann und verwendete für die
Pakete, die er seiner Kundschaft sandte, fast
nur gebrauchtes Packmaterial. Herr Meier, der
Angestellte, und der Lehrling waren angehalten,

es so säuberlich zu handhaben, daß die
fertigen Päckchen frisch und neu aussahen;
Herr Meier war ein Meister in dieser Kunst.

Der Lehrling war eine billige Arbeitskraft;
er wechselte alle drei Jahre sein Gesicht, blieb
sich aber sonst im wesentlichen gleich, faul
und ungelehrig und stets dazu bereit, heimlich
im Laden eine schöne neue Rolle Schnur zu
stibitzen, anstatt die alten, verknoteten Schnüre

geduldig aufzubrauchen. Herr Hänggi, der
jeweils bald daraufkam, hatte scharfen Tadel
für solche Verschwendung.

Wir kümmerten uns nicht um die Sorgen der
Großen, sondern fanden unsere Seligkeit in leeren

Schachteln und Rollen, aus denen man
Häuser und Wagen bauen konnte, die uns zu
Dornröschens Schloß und Aschenbrödels Kutsche

wurden.
Das Modell unserer Traumschlösser hatten

wir unmittelbar vor Augen; der Herrengraben
wurde auf der gegenüberliegenden Seite nicht
durch eine Häuserreihe begrenzt, vielmehr lief
er in einen sanft ansteigenden freien Platz aus,
der von einer hohen Böschung eingerahmt wurde.

Dort oben stand in einem wohlgepflegten
Garten hinter prächtigen und seltenen Bäumen

die Villa Ritter. Das war ein Gebäude aus
der Zeit der Jahrhundertwende, doch ohne die
zudringliche Üppigkeit der Gründerjahre;
seinen Türmen und Türmchen, Erkern und Galerien

eignete die dekorative Schwerelosigkeit,
welche die Maler des Jugendstils ihren
verwunschenen Kalifenpalästen verliehen.

Zur Rechten der Villa Ritter zweigte der
Obere Graben ab, der ins Gewinkel der Alt-

Für Uhren
mit. Uhren

Das grossie Uhren- I
Spezialgeschäft 1

der Schweiz

Zürich, Paradeplatz
Zürich-Xloten Airport
Bern, Marktgasse 27
New York 22, N. Y.

Hören Sie nicht gut?
Einen Grapillon will ich!
Er könnte kaum mehr
geraten, wenn man ihm
tasche gestohlen hätte.
Aber hat er nicht doch
recht - trotz dem rauhen
Ton? Wenn man ihm
nicht den Grapillon
bringt, den er bestellt
hat, so bringt man ihn ja
um einen kulinarischen
Genuss1

in Harnisch
seine Brief-
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Verlobungsund

Hochzeitsgeschenke
Wie viele unnütze Verlobungs- und Hochzeitsgeschenke werden gegeben, weil
einem im Moment nichts Passendes einfällt! Hier sind einige Vorschläge für hübsche

kleine Geschenke, die nicht nur ein paar Tage oder Wochen Freude machen.

Schweizer Ehebüchlein

Von Bernhard Adank

Aussprüche von Denkern und Dichtern

Entzückendes Geschenkbüchlein

7.-8. Tausend. Gebunden Fr. 6.-

Der Herausgeber vereint edles Gedankengut
früherer und allerneuester Zeit über das ewig

junge Thema der Liebe und der Ehe.

Helen Guggenhühl

Schweizer Küchenspezialitäten
Ausgewählte Rezepte aus allen Kantonen

4-6. Tausend. Fr. 5.40

Es handelt sich zum großen Teil um alte, in
mühsamer Sammelarbeit zusammengetragene
Familienrezepte. Jedes Rezept wurde von der

Herausgeberin ausprobiert

Barbara Schweizer

Gut gelaunt — mit Ausnahmen
Betrachtungen einer unvollkommenen

Hausfrau

Illustriertes Geschenkbändchen
5 - 7. Tausend. Fr. 5.65

Wirklichkeitsnah, anregend und geistreich.

Maler Paul Burckhardt

Kochbüchlein für Einzelgänger
Anleitung für Ungeübte zur raschen

Herstellung einfacher Gerichte

Mit Zeichnungen vom Verfasser. 8.-9. Tausend

In reizendem Geschenkeinband
Ganzleinen. Fr. 6.40

Das Büchlein ist für Alleinstehende geschrieben,

es wird aber auch jungen Ehepaaren sehr
gute Dienste leisten.

Berta Rahm

Vom möblierten Zimmer zur Wohnung

Anregungen für das Einrichten von Einzelräumen und Wohnungen
Mit 230 Zeichnungen von der Verfasserin

6.-7. Tausend. Reizender Geschenkeinband. Fr. 8.80
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stadtgassen einmündete; an einer von ihnen
wohnten wir, so daß ich nur wenige Minuten
brauchte, um zu Heinis Elternhaus zu gelangen

und die Messingklinke der wohlvertrauten
Ladentüre niederzudrücken, deren Milchglasscheibe

mit einem prachtvollen Gerank von
Lilien und Seerosen verziert war.

Auch als ich älter geworden war, machte ich
diesen Weg täglich. Heini und ich saßen im
Kontor, wo Herr Hänggi an seinem Stehpult
arbeitete; Frau Hänggi stickte an einer Tischdecke

mit vielen Hohlsäumen, während Herr
Meier vorn im Laden die spärliche Kundschaft
bediente. Diese bestand meist aus Kindern, die
Schulhefte und Bleistifte kauften, nur vor den

Festtagen war der Betrieb lebhaft, wenn es

Glückwunschkarten, buntes Einwickelpapier,
goldene und silberne Schnüre zu besorgen galt.

Freundliche, genügsame Stimmung langer
Winternachmittage, die wir mit Schulaufgaben
und Lesen verbrachten. Um vier Uhr machte
Frau Hänggi auf dem Spirituskocher das
Teewasser heiß, und wir durften manchmal bei
Nägelis Totenbeinchen oder Berliner
Pfannkuchen holen gehen.

Als wir dreizehn Jahre alt waren, wurden wir
aus unserem Gärtlein Eden vertrieben, nicht
mit feurigem Schwert, sondern durch die fast
unmerkliche Gewalt neuer Gewöhnung. Heini
durfte die Kantonsschule besuchen ; seine Mutter

hatte es dem Vater abgerungen, der lieber
bald einen anstelligen Lehrling an ihm gehabt
hätte, und ich kam ans Mädchengymnasium.

Ich bekam auf einmal Freundinnen, die in
großen, neuen Häusern voller Radiomusik
wohnten und deren Brüder ganz anders waren
als Heini. Dieser fand nur einen Freund, aber
das war Willi; so verschieden die beiden
waren, so unverbrüchlich wurde die Freundschaft.
Für ein Mädchen gab es darin selbstverständlich

keinen Platz.
Wenn wir einander begegneten, waren wir

einsilbig, als schämten wir uns unserer kindischen

Vergangenheit. «Tag Heini», «Tag
Anna», «Wie gehts?» «Und dir?» «Wo seid ihr im
Latein?» « Bei Lektion siebenundvierzig.» «Wir
halt schon bei der Consecutio temporum.»

Als wir sechzehn waren, kam ich eines
Sommerabends von einem kleinen Gartenfest bei
einer Freundin nach Hause zurück; es war
vielleicht halb zehn Uhr, und der Mond schnitt
schwarze Schattenrisse aus der weißen Pfläste-
rung des Herrengrabens. Wir stießen beinahe

zusammen, denn jedes ging in Gedanken. Heini

r "N

ARISTO
WEISFLOS'S EIERCOGNAC

etwas besonders Feines, ein hochwertiges
Genussmittel von vorzüglichem Geschmack,

dem Sie Vertrauen schenken können.

Verlangen Sie nicht einfach Eiercognac,
sondern die Marke «Aristo», dann

sind Sie gut beraten.

Erhältlich in Drogerien, Apotheken und
Spezialgeschäften

Stereophonie
der guteTon

Bopp Zürich
und Zollikon
Klangberatung
Hörvergleiche

Studio Zollikon
Dammstr.27 Tel.248887
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damit den Briefempfänger!

BriefUmschlagfabrik
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war nun fast einen Kopf größer als ich und
sehr mager; seine längliche Nase warf einen
sonderbaren Mondschatten auf seine bleiche
Haut. «Wo kommst du denn her?», rief ich
betont munter. «Vom Eschentobel.» «Was hast
du denn dort gemacht?» «Ich habe Nietzsche
gelesen, bis es dunkel geworden ist.» «So. Und
dann?» «Nichts.» (Diebezeichnende Antwort:
«Nichts.»)

«Komm, wir gehen ins Höfli», sagte ich
plötzlich und nahm seine Hand, die feucht und
willenlos war ; so gingen wir wie einst als kleine
Kinder die paar Schritte. Das Hoftor knarrte.
Unter dem Holunderbaum war pechschwarze
Nacht voll wildem, heißem Duft. Ich sah Heinis

graugrüne Augen ganz nah über mir und
schlang die Arme um seinen Hals. Er drängte
sich an mich und preßte mich in seine Arme
wie in einen Schraubstock/So standen wir lange

reglos, unser Atem ging immer heftiger.
Dann spürte ich seine weichen, heißen Lippen
mit dem rauhen Geschmack eines jungen Tieres

auf meinem Mund. «Anna», flüsterte er
schließlich, «Anna.» Da riß ich mich los, stürzte
durchs Hoftor und über den Platz nach Hause.

Danach sahen wir uns bis zum Ende der
Schulzeit nicht mehr, obwohl ich ihm nicht
bewußt auswich.

Wir begegneten einander wieder in der
Universität; er stand mit Willi auf der Treppe, die
zur Aula führte, und grüßte mich linkisch. Ich
trat zu den beiden, und Willi rief laut und
lustig: «Wie?, ihr kennt euch schon, seit ihr im
Kinderwagen gelegen habt? Und sowas hast
du mir jahrelang vorenthalten, Heini? Schäm
dich. Fräulein Anna, darf ich Sie ins ,Deux
Magots' einladen, um bei einem Glas echten
Apfelwein auch meinerseits Brüderschaft mit
Ihnen zu trinken »

Von da an steckten wir, kaum daß die
Vorlesungen zu Ende waren, immer zusammen, das

heißt, wenn Willi und ich Heini zum Nichtstun
überreden konnten, denn er war viel fleißiger
als wir. Er «durfte» studieren, während es für
uns beide eine Selbstverständlichkeit war, oft
genug eine lästige. Seine Mutter, die vor kurzem

gestorben war, hatte dem Vater das
Versprechen, daß er klassische Philologie studieren
dürfe, auf dem Totenbett abgenommen. Willi
studierte die Rechte und ich Germanistik.
Wenn wir Heini von seinen alten Griechen frei
bekommen konnten, machten wir zu dritt lange
Wanderungen zu Fuß oder mit den Rädern
durch die nahen Wälder und bis an den klei-
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nen See hinter dem Flügel zu Häupten der
Stadt. Dort lagen wir am Wasser, und es dauerte

nicht lang, bis Heini den Plato hervorgeholt

und uns ans Ufer des Iiissos gezaubert
hatte: «Bei der Hera, das ist ein schöner Ruheplatz.

Die Platane breitet ihre Äste weithin
aus, sie ist hoch, und das hohe schattige
Gesträuch ist wunderschön und steht in voller
Blüte und erfüllt den ganzen Ort mit
Wohlgeruch.» Und dann ging's weiter über das

Schöne, über den Liebenden und den Geliebten:

ein Thema, das uns allen nahelag. Wir
waren zwanzig Jahre alt und alle drei verliebt.
Die beiden Jungen in mich, und ich in die
beiden. Ja, so war es. Willi zeigte es mir in seiner
kecken Art, die ich gern mochte, auch in Heinis

Gegenwart deutlich. Wenn wir allein
waren, weil Heini arbeitete, so küßte mich Willi,
und das gefiel mir. Heini hat mich nie mehr
geküßt, aber ich spürte manchmal seine Blicke,
die mich tiefer trafen als Willis übermütige
Küsse.

Heini sprach selten von sich selbst, noch
weniger von seinem Vater, und wir fragten in
unserer unbekümmerten Jugend auch niemals
danach, wie das Leben in dem frauenlosen
Haushalt weitergehen mochte. Auch betrat ich
das Haus am Herrengraben nie mehr, ohne daß
mir dies sonderbar erschienen wäre.

Nach dem zweiten Semester ging ich ziemlich

unvermittelt nach München, und mein
Leben geriet in einen neuen Sog.

Heini! All diese Erinnerungen waren aus
einer verborgenen Quelle hervorgesprudelt
während des kurzen Weges durch die breite,
verkehrsreiche Straße, die von der Brücke zur
Universität hinaufführt. Nach ein paar hundert

Metern zweigt links der Herrengraben ab.
An der Ecke blieb ich stehen und atmete tief
vor Erwartung. Gleich würde ich die geliebte
krumme Häuserreihe zur Rechten vor mir
sehen und zur Linken die Filigranarkaden der
Villa Ritter hinter schwerästigen Bäumen.
Gleich würde ich die Düfte der Kindheit wieder

riechen: nach Knoblauch, rohem Olivenöl
und Wein aus Bombolis Laden und den

süßen von frischem Brot aus der Bäckerei. Gleich
würde ich die Klinke der Ladentüre
niederdrücken: da steht Herr Meier. «Herr Meier,
wo ist Heini?»

Als ich aufsah, begann der Boden unter mir
wegzugleiten, erst langsam, dann immer schneller;

ich taumelte und stützte mich gegen die
Mauer des Eckhauses. Ich brauchte irgend et-
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was Greifbares, Wirkliches. Was da vor mir
lag, war absurd, ganz und gar unmöglich. Ich
schloß die Augen, ging tastend ein paar Schritte
und öffnete sie wieder: aber der Spuk war
noch immer da. Der Boden unter mir war wieder

fest geworden, und ich ging Schritt für
Schritt weiter. Rechts erhob sich ein mächtiger,

kaum gegliederter Betonkubus von
unbeschreiblicher Häßlichkeit. Er lagerte sich
weißlichgrau der ganzen Länge des Herrengrabens
entlang, von zahllosen, blindäugigen Fenstern
in einförmiger Rechteckigkeit durchzogen. In
der Mitte des Ungeheuers befand sich ein
säulenflankiertes Portal von diktatorischen
Ausmaßen, zu dem einige unförmige Treppenstufen

weitausladend emporführten. Es fehlte nur
das Liktorenbündel über dem Türsturz;
stattdessen stand dort in mannshohen Buchstaben
INTERCO-BANK. Die Erinnerung stieg in
mir auf, daß diese Bank damals im Eckhaus,
gegen den Brunnenplatz, eine kleine, düstere
Filiale unterhielt. Und nun hatte das Ungetüm

meine Kindheit aufgefressen.
Schaudernd wandte ich mich nach links, um

über die Böschung hinaufzuschauen. Doch die
Böschung war eingeebnet, die Steineichen und
Sykomoren gefällt: da stand ein Gewirk aus
Aluminium und Glas, ein vielstöckiges Bürohaus,

nackt und banal. Über dem metallisch
glänzenden Portal stand schlicht HANDELSAG.

An anderer Stelle hätte mich die Einfachheit

des Gebäudes erfreut. Doch wo waren die
Türme und Arkaden meines Märchenschlosses?

Wo waren die Träume meiner Jugend, die
meiner Seele Nahrung gegeben hatten, ohne
daß, ich es merkte, bis zum heutigen Tag?

Wo war das Haus am Herrengraben Nummer

25? Weggefegt als nichtsnutziger Kram.
Ratlos fand ich mich mitten auf dem sanft
ansteigenden Platz, auf dem Hunderte von
Automobilen standen, von reinlichen Parkstreifen
eingefaßt. Wo war Heini?

Ratlos stand ich da, angenagelt auf einer
öden Fußgängerinsel mitten im reglosen,
chromglänzenden Autopark. In jenem Augenblick

fühlte ich, daß meine Jugend vorbei war,
versunken und nie, nie mehr zurückzuholen, so

wenig wie Herrn Knöllers Ledernähmaschine
und Herrn Hänggis Packraum mit seinem
Gewirr von Schachteln und Schnüren. Und Heini?

Da knallte neben mir eine Autotüre, und ein

gut aussehender Herr trat auf mich zu. «Anna»,
sagte er, «du bist es wahrhaftig», und an seiner

Natürliche Entschlackung

Ein einfacher
aber wirksamer Weg

zur gründlichen Entschlackung
Ihres Körpers:

vor dem Frühstück
und

vor dem Schlafengehen
ein Glas EPTINGER.

Dieses natürliche Mineralwasser
fördert

die Verdauung und schwemmt
die giftigen

Stoffwechselschlacken aus.

Frischer, leichter und gesünder
dank EPTINGER.

WENIGER KOHLENSÄURE IN DEN
KRONKORKFLASCHEN. GROSSE
FLASCHEN MIT JUWO-PÜNKTEN.
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Stimme erkannte ich, daß es Willi war. «Das
ist ein seltsamer Zufall», sagte ich, «ich bin
auf der Durchreise hier.» «Und findest alles
ziemlich verändert, was?» «Willi, wo ist Heini?»

Ich schaute ringsum. «Du weißt es nicht?»
«Was soll ich wissen?» «Du weißt also nicht-»
«Willi», sagte ich und schluckte heftig, «wo
ist Heini?»

«Komm», sagte Willi und nahm mich am
Arm, «gehen wir in die Cafeteria, um unser
überraschendes Wiedersehen zu feiern. Auf der
Durchreise bist du da, wohin denn?» «Nach
Rom», antwortete ich mechanisch. «C'est le
grand chic», machte Willi mit einem Anflug
seiner alten Lustigkeit, «man sieht dir die
weitgereiste Frau an.» «Hör auf», sagte ich
wie damals, wenn er Heini neckte, «wo ist -»
«Hier geht es hinein», schnitt er mir das Wort
ab und öffnete die gläserne Tür zur Cafeteria,
die sich, auf Hochglanzamerikanisch poliert,
genau an der Stelle befand, wo damals, in
entrückten Zeiten, die berühmte Studentenkneipe,
«Östli» genannt, Rauchschwaden und Fetzen
mannhaften Biertischgesangs durch Weinranken

in die Sternennacht entschweben ließ. «Ex
oriente lux», pflegte man einst zu später Stunde

zu scherzen, «im Östli ist noch Licht.» In
der Cafeteria glänzte alles von seelenlosem
Stahl und meergrünem Plastikleder. Wir
bestellten Kaffee und zündeten Zigaretten an.
«Wo ist -.» Willi legte seine beruhigende Hand
auf die meine. «Ist es nicht hübsch modern
geworden in unserer alten Kleinstadt?» sagte
er, und dann, ohne den Tonfall zu ändern:
«Heini ist tot, seit mehr als fünf Jahren. Hast
du es nicht gewußt?» Ich schüttelte den Kopf.
«Und Heinis Vater starb auch, wenig später.»
Die Tränen stiegen mir in die Augen. «Trink
einen Schluck Kaffee, Anna. So. Geht es dir so
zu Herzen?» Ich schluckte Kaffee und Tränen.
«Aber sag mal, warum hast du Heini nie
geschrieben?» «Warum fragst du das?» «Nur so.
Weil es dich jetzt sehr zu interessieren scheint.»
Was sollte ich sagen? Ich saß da und zog den
Rauch durch die Lunge. Willi sah mich an.
«Weißt du, daß Heini bis zuletzt auf dich
gewartet hat?» «Was soll das heißen?» «Heini
ist sehr unglücklich gewesen. Ich will dir
erzählen, wie alles gekommen ist. Willst du?»
«Ja», sagte ich, «mach schnell.»

«Noch eine Zigarette?» «Nein danke.» Der
Anfang fiel Willi schwer. «Siehst du», sagte er
zögernd, «ich habe ja auch Schuld daran. Ich
hätte mich auch mehr um ihn kümmern sollen.

60



SCHWEIZER SPIEGEL
Am Anfang, als du noch da warst, fiel es keinem
von uns weiter auf, daß er fast kein Geld
ausgeben konnte, wir lebten ja alle nicht üppig.
Und daß er immer so einfach, sagen wir ruhig:
schäbig gekleidet war und immer die gleichen
alten Sachen trug, schrieben wir gedankenlos
seiner etwas eigensinnigen Bescheidenheit zu.
In Wirklichkeit hatte der alte Hänggi schon
damals so gut wie gar kein Geld mehr. Die
Krankheit von Heinis Mutter muß eine große
Summe verschlungen haben -.» «Aber das
Haus und das Geschäft?» unterbrach ich ihn.
«Ja, gelt», sagte Willi bitter, «so urteilen wir
vorschnell, als ob heutzutage nicht der letzte
Fabrikarbeiter besser gestellt wäre als so eine
arme Haut von sogenanntem Hausbesitzer mit
einer alten Hütte, die nichts einträgt, und
einem schlechtgehenden Laden.» «Ging denn
der Laden so schlecht? Ich dachte -.» «Hänggi
war überhaupt kein Geschäftsmann und sparte
immer am falschen Ort -.» «Und Heini?»
«Heini hätte die Hälfte seines Lebens darum
gegeben, wenn er einmal in einem neuen Anzug

hätte vor dich treten und dir ein Geschenk
machen können. Auch ich habe das alles ja
erst viel später erfahren, als es schon zu spät
war.» «Aber die unvergeßlichen
Wiesenblumensträuße, die Haselkörbchen voll Walderdbeeren!»

«Eben, all diese Dinge schienen dir
und uns allen originell und reizvoll, aber in
Heini fraß sich der Gedanke immer tiefer ein,
daß du seiner Armut wegen nichts von ihm
wissen wolltest.»

Ich nahm doch wieder eine Zigarette, meine
Hand zitterte. «Aber sag, hätte Heini denn
nicht etwas verdienen können, als Werkstudent

oder mit Stundengeben?» «Das ist es
gerade: du weißt nicht, so wenig wie ich es wußte,
daß Heini schon während unserer gemeinsamen
Zeit den ganzen kleinen Haushalt allein
besorgte, Betten machen, Kochen, Waschen,
einfach alles. Der alte Hänggi stand immer ums
Morgengrauen auf und verschwand sogleich in
seinem Laden; frag jetzt nicht, was er da unten

getrieben hat. Heini hatte jeweils schon
eine ganze Menge Hausarbeit hinter sich, wenn
er ins Kolleg kam.» «Aber am Nachmittag?»
«Nun kommen wir zu der üblen Sache, daß

Herr Meier entlassen wurde. Du erinnerst dich
doch noch an die schattenhafte Gestalt? Nach
beinahe fünfzig Jahren einfach entlassen, weil
man ihn nicht mehr bezahlen konnte. Er lebt,
soviel ich weiß, heute noch im städtischen
Altersheim, man müßte ihn einmal besuchen. Da

Ein

neuer
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2 ausgesuchte «Benger Ribana»-Modelle

«Pascal» (Biid)

erstklassiger Reps-Lastex mit neuartigem, abstraktem
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Badeanzug aus Baumwolle in Leinen-Genre, mit
orientalisch anmutendem, attraktivem Druckdessin
in den Farben saphir und topas,
Grössen 40-46 Fr. 49.50

war nun der alte Mann allein mit einem
nichtsnutzigen Lehrbuben, und er begann
damals an einem unbestimmbaren Leiden zu
kränkeln. Es ist dir wohl auch nie bewußt
geworden, wie alt Heinis Vater war? Mit seinem
Bratenrock und dem grauen, todernsten
Gesicht sah er ja immer gleich aus. Als Heini
geboren wurde, war er Mitte fünfzig.» «Als ich
fortging, war er also schon über fünfundsiebzig

Jahre? Und immer in dem Laden?» «Immer.

Je länger um so zäher. Und für Heini
hatte er natürlich nichts als Vorwürfe,
meistens stumme, aber die sind noch viel schlimmer,

wegen seiner Studiererei, anstatt ,etwas
Rechtes' zu arbeiten. Schließlich beschloß Heini,

zu retten, was noch zu retten war, und ging
in den Laden.» «Tag für Tag?» «Jawohl, denn
als er einmal da war, sah er, daß es wirklich
eine Menge für ihn zu tun gab. Er konnte im
kleinen vieles ändern und verbessern, er
räumte auf, putzte dicke Schichten von Staub
weg, suchte etwas Anständiges in das kleine
Schaufenster zu legen und vor allem bediente
er die Leute aufmerksam und freundlich, so
daß das Geschäft tatsächlich ein wenig besser

zu gehen begann.» «Da war der alte Hänggi
sicher froh.» «Hast du eine Ahnung.
Eifersüchtig war er und böse über jeden Federhalter,

den Heini an einen anderen als den seit
fünfzig Jahren angestammten Platz legte.»
«Und das Studium?» «Er saß jeden Abend bis
in die Nacht über den Büchern, aber das nützte
nicht viel, da er ja die Vorlesungen kaum mehr
besuchen konnte.» «Aber konnten ihm seine
Professoren nicht helfen, mit einem Stipendium

oder so?» «Ach, meine liebe Anna,
erstens war er doch viel zu bescheiden, um
jemanden zu bitten. Sogar wenn ich ihn in jener
Zeit, selten genug, einmal sah und ihn
erschrocken über sein schlechtes Aussehen und
sein gedrücktes Wesen - er sah tatsächlich aus,
als schleppte er auf seinen mageren Schultern
einen Zentnersack - wenn ich ihn fragte, was
los sei, was ihn plage: du kannst es dir leicht
vorstellen, was er antwortete, nicht wahr?» Ich
sah das blasse Gesicht mit der länglichen Nase
vor mir und hörte ihn sagen: «Nichts.»

«Und zweitens kümmerten sich seine
Professoren überhaupt nicht um ihn, er war für sie
ein wunderlicher Kauz. Noch nach seinem
Tode sagte einer dieser Herren zu mir:
Offengestanden, er war wohl doch kein Wissenschafter,

er war viel zu leicht begeistert.' Ob du es

glaubst oder nicht, das sagte er.» Ich sah Hei-

Strehlgasse 4 bei der Rathausbrücke
und Bahnhofstrasse 82 Zürich
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nis hingerissenen Ausdruck, wenn er uns am
Ufer des Waldsees aus dem Stegreif Pindars
Oden übersetzte und erläuterte.

«Und dann?» «Dann gab es eines Tages
einen schrecklichen Krach mit dem Lehrling,
weil der eine neue Rolle Schnur angebrochen
hatte. Hänggi erlitt einen Zusammenbruch und
mußte zu Bett gebracht werden. Bevor er an
jenem Abend einschlief, nahm er Heini das

heilige Versprechen ab, am Morgen spätestens
um sieben Uhr den Laden aufzumachen, weil
die Kinder doch immer vor der Schule kämen.
Heini schloß von da an wochenlang den Laden
um halb sieben auf. Ein einziges Mal kam ein
Schüler und kaufte einen Bleistift.

In diesen langen, öden Morgenstunden
räumte er den Packraum auf. In einem Gestell
fand er Dutzende von Rollen, auf denen alte
Packschnüre aufgewickelt waren, eine an die
andere geknotet, längere und kurze, dicke und
dünne. Ein von Vater Hänggi verschnürtes
Päckchen wies jeweils drei oder vier
verschiedenfarbige und verschieden dicke Schnurzipfel
auf, mit mächtigen Knoten verknüpft. Heini
kam auf eine Idee: ,Franz', sagte er zum Lehrling,

,hast du je Schnüre von diesen Rollen
benützt?' ,Nein', sagte der Lehrling ehrlich.
,Schau, Franz, ich wickle nun alle diese Schnüre

wieder ab, löse die Knoten auf und hänge
sie an diese Haken. Wirst du sie jetzt benützen?'

,Sicher', sagte Franz, und so geschah es.

Heini wickelte jeden Morgen viele Meter
Schnur ab.

Kaum ging es dem alten Mann besser, so
bestand er darauf, am Morgen wieder der
erste im Laden zu sein. Er nahm die Schnüre von
den Haken, knüpfte sie zusammen und wickelte

sie wieder auf die Rollen.
Heini hatte trotz des Protestes, man könne

sich so etwas nicht leisten, einige hübsche
Lederwaren, auch Reißzeuge und sogar einen
Globus angeschafft, woran man mehr verdiente
als an stockfleckigen Trauerkärtchen. Er stellte

die schönen Dinge ins Schaufenster, und
siehe da, sie wurden gekauft. Heini wagte sich
ein wenig zu freuen, aber an Hänggis Herzen
fraß der Grimm. Der Grünschnabel, der
verpfuschte Student, der es ja doch nicht
fertigbrachte, sein Examen zu machen, wollte es

besser können als er.
Eines Tages, als Heini gerade oben das

bescheidene Mittagessen kochte, geriet aus der
Teufel weiß welcher Hölle, verzeih, Anna, aber
es ist schon so, der Vertreter der Merkur-Büro-

«Nein danke - seit 14 Tagen bin
ich Nichtraucher!»

«Wie haben Sie das bei Ihrer Leidenschaft
für die Zigarette fertiggebracht?»
«Ganz mühelos mit

NICO/OLVEN/
dem ärztlich emofohlenen Medikament.»

Kurpackung Fr. 19.— in allen Apotheken
Prospekte unverbindlich durch

Medicalia, Casima/Tessin
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maschinen in den Laden und brachte es fertig,
dem alten Hänggi eine automatische
Registrierkasse für viertausend Franken anzuhängen.

Als das Ding kam, hob und schob es der
alte Mann, vom Lehrling unterstützt, unter
Ächzen und Stöhnen ins Schaufenster. Stolz
und Hohn im Gesicht wischte er sich den
Schweiß ab. Heini graute es.

Das Ding stand volle drei Jahre lang im
Schaufenster. Nach drei Monaten jedoch sollte
es bezahlt werden. Heini machte Schulden bei
irgendeinem Bekannten.

Drei volle Jahre stand das Ding im
Schaufenster. Wer hätte auch in Hänggis Lädchen
eine automatische Registrierkasse gekauft?

Gegen Ende dieser Zeit ging ich einmal
zufällig durch den Herrengraben, offengestanden,

ich hatte Heini so gut wie vergessen. Da
sah ich ihn einen Kunden an der Türe
verabschieden. Ich trat ein, und Heini schien sich
sehr über meinen Besuch zu freuen. Aber seine
Augen flackerten. Er hatte ein ölfleckiges Tuch
in der Hand und machte sich an der Registrierkasse

im Schaufenster zu schaffen. ,Ich muß
sie ölen', sagte er, ,das Fenster ist undicht, es

regnet manchmal herein, und darum rostet
sie.' Ich kann dir sagen, es wurde mir unheimlich

zumut. ,Was macht dein Vater?' fragte
ich. ,Er ist im Packraum und wickelt Schnüre
auf, am Abend wickle ich sie dann wieder ab.'
Ich wollte gehen, aber Heini hielt meine Hand
fest und begann mir, zuerst in Bruchstücken,
dann immer hastiger, als dürfe er keine Zeit
versäumen, all das zu erzählen, was du nun
auch weißt.»

«Und dann?» fragte ich tonlos. «Am Tag
darauf ist Heini gestorben.» «Aber woran
denn? Wie ist er gestorben?» «Es ist nur ein

Gerücht. Willst du es wirklich wissen?» «Ja.»
«Es hieß, er habe sich mit einer dicken Schnur
an einem Haken im Packraum aufgehängt.»

«Willi!»
Schließlich, nach einer Pause: «Und der

Alte?» «Der alte Hänggi starb bald darauf vor
Kummer, weil er das Haus räumen mußte, als
die Interco-Bank die ganze Straßenseite
überbaute.»

Ich zündete eine Zigarette an, was hätte ich
auch sagen sollen.

«Ja, Anna, so war es. Aber jetzt möchte ich
dich einladen, mit mir zum Mittagessen nach
Hause zu kommen. Meine Frau wird sich sehr
freuen. Es lohnt sich jetzt nicht mehr, noch
aufs Büro zu gehen.» «Wo arbeitest du denn?»
«Ich bin Rechtsberater bei der Handels-AG.»
«Du? Da oben in dem Glashaus, wo früher die
Villa Ritter stand?» «Sicher. Das komische
Jugendstilschloß mit den vielen Türmchen. Das
Büro ist sehr angenehm. Aber komm jetzt, wir
wollen gehen, du hast einen Ortswechsel nötig.»

«Verzeih, Willi, ich komme gern ein anderes
Mal. Vielleicht auf der Rückreise. In einer
halben Stunde fährt ein direkter Zug bis
Mailand.» «Wirklich, Anna? Aber ich verstehe.»

Willi brachte mich mit dem Wagen zum
Bahnhof. Wir sprachen nicht mehr viel.

Das milchiggleißende Märzlicht erlosch hinter

mir, und die dunkle Bahnhofhalle sog
mich ein. Könnte man doch so in den Mutterschoß

des Nichtwissens zurückkehren.
Automatisch löste ich mein Gepäck aus und

ging zum Zug. Um 12 Uhr Ol verließ ich meine
Heimatstadt.

Ich arbeitete ein halbes Jahr in Rom, dann
fuhr ich über den Brenner wieder nach
Deutschland.

Wie zeichne ich
Porträts Kinder
Perspektive Mode
Bewegungsstudien in Italien
im Zoo Interieurs
im Zirkus Schiffe
Ballettstudien Bäume
Blumen Trachten
Hunde Autos
Vögel Akt

^

Hände
Schwarz-Weiß
Geometrische Muster
Freie Muster

Jeder Band
64 S. Fr. 5, so

MUSTERSCHMIDT-VERLAG-ZURICH
Weinbergstr. 29 • Tel. (051) 34 81 71 • Telex 52644 jp:v;Kitt:.-
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Der Mann, der für Ihre
Sicherheit sorgt

Sie sind beruflich
vorwärtsgekommen
und möchten nun auch Ihre Spar- und

Vorsorgepläne angemessen erweitern.
Aber wie

Der Lebensversicherungsvertreter
weiss Rat
Er ist ein gut ausgebildeter Fachmann
mit grosser Erfahrung. Probleme der
Vorsorge sind sein Spezialgebiet. Im
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dass er Ihnen Vorschläge machen kann,
die Ihren Wünschen und Bedürfnissen

genau angepasst sind.

Schenken Sie ihm Vertrauen,
befolgen Sie seinen Rat,
denn er ist der Mann,
der für Ihre Sicherheit sorgt!



Gschwellti und Chäs
Ein Mahl für Sie und Ihre Familie,
für Sie und Ihre Freunde! Stellen Sie
eine grosse Schüssel Gschwellti auf
den Tisch, dazu frische Butter und
die schönste Käseplatte, die man sich
denken kann. Nichts darf darauf
fehlen, nicht der mattglänzende,
grosslöchrige Emmentaler, nicht der
Greyerzer mit dem zarten Nussge-
schmack, nicht der milde, noch der

rezente Tilsiter und am allerwenigsten
der Sbrinz. Vergessen Sie aber

auch den Glarner Schabzieger nicht,
der wie dazu geschaffen ist, mit
Butter zusammen als «Luussalbi» zu
Gschwellten genossen zu werden.
Selbst Ihre Gäste aus dem Ausland
dürfen Sie dazu einladen. Sie werden
begeistert sein.
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