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Gespenstische Welt von vorgestern

Als ich in Monaco als Verm(')'gensverwalter tdtig war

von Oskar Amrein

«WaAs erlaubt sich der Mensch eigentlich?»
briillte mich Freiherr von P. in seinem Salon
an, der eben vom Maler in rosa ausgemalt
wurde, «ich habe doch gestern gesagt, die
Winde miifiten blau gemalt werden. Schicken
Sie den Kerl sofort zum Teufel! Und iiber-
haupt, Sie waren ja dabei. Wenn Sie meine Be-
fehle nicht befolgen und . . .!»

«Thre Frau Gemahlin hat umdisponiert und
rosa gewiinscht.»

Freiherr von P. bekam einen Wutanfall:
«Meine Frau hat hier gar nichts zu befehlen»,
sprach’s, kehrte sich um, die Tiir knallte — und
der Salon wurde wieder blau.

Die Villa des Freiherrn von P., in der sich
diese Episode abspielte, steht im Furstentum
Monaco. Sie ist nicht iibermifig grof, mufl
aber nur ihn und seine Frau beherbergen. Im-
merhin hat das Paar rund ein Dutzend Dienst-
boten: Zwei Chauffeure, einen Herrschaftskoch,
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eine Kochin fiir das Personal, eine weitere fiir
die Giste (fiir diese gibt'es eine eigene Giste-
villa), eine Lingére, ein Kiichenmadchen, eine
Kammerzofe, einen Kammerdiener, einen wei-
tern Diener, ein Hausmiddchen fiir die Géste-
villa und einen Kapitin fiir die Yacht.

Freiherr von P. ist mehrfacher Milliondr und
gibt pro Monat das mittlere Jahressaliar eines
Schweizer Bankdirektors aus. Die Familie war
aber nicht stets so reich, wie sie heute ist. Der
erste adelige Vorfahre (vorher waren es Hand-
werker) war vor noch nicht vielen Jahrhunder-
ten von einem Kaiser, dem er bedeutende
Dienste geleistet hatte, in den Adelsstand
erhoben worden. Damit war aber der Hohe-
punkt der Familie schon erreicht. Die Nach-
fahren waren zwar noch im Gotha, bekleideten
aber nicht mehr solche Stellungen wie sie jener
erste Freiherr von P. inne hatte. Man lebte so
dahin, hatte zwar nicht viel Geld, mufite aber
auch nicht richtig arbeiten. Der Vater unseres
Freiherrn heiratete nicht standesgemill, was
aber zu verschmerzen war, da seine Frau die
Tochter slidamerikanischer Multimillionare
war. Die Gromutter hinterlieB bei ihrem Tode
jedem der vier Enkel einige Dollarmillionen,
von deren Ertrag sie nun leben.

Als Freiherr von P. in den Besitz der Erb-
schaft kam, kaufte er sich zuerst einmal ein
grofles historisches Schlof in Osterreich, das er
vollkommen neu einrichten lie. Als gerade das
Tipfchen aufs i gesetzt worden war, kam der
Krieg. Von P. setzte sich zuerst in die freie
Schweiz ab, lief sich dann aber nach dem Krieg
endgiiltig in Monaco nieder. Die SchloBbesit-
zung war allzu nah an der russischen Grenze.
Deshalb begniigte sich der Besitzer, das Gut
jedes Jahr zu besuchen, wo er in Erinnerung
an die ehemaligen Zeiten des Knickstums als
kleiner Landesvater ehrerbietig begriifit wird.
Aber dort wohnen — das wire zu gefdhrlich.

Das landwirtschaftliche Gut, das zur Be-
sitzung gehort, bringt keinen bedeutenden Er-
trag, wohl aber das grofle Vermogen. Um nun
doch eine Beschiftigung zu haben, begann sich
von P. mit dessen Verwaltung zu beschaftigen.
Er nahm Privatstunden bei einem Verwal-
tungsfachmann. Dieser ist heute Professor an
einer auslidndischen Universitit, fahrt aber je-
des Jahr nach Monaco, um die freiherrliche
Verwaltung zu priifen. Notwendig ist das nicht,
aber warum soll man nicht in einigen Tagen
ein Monatssaldr verdienen?

Z E R S P 1
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Kiinstliche Arbeitsbeschaffung

AM Anfang war in diesem merkwiirdigen Be-
trieb nur eine einzige Hilfskraft tdtig, eine rus-
sische Fiirstin, die als Stenodactylo arbeitete.
Aber wie es in jeder Verwaltung geht: der Stab
wurde immer gréfer, bis er zu meiner Zeit auf
sieben Angestellte angewachsen war. Aufler der
erwahnten Stenodactylo besorgten zwei wei-
tere Russinnen einen Teil der Verwaltung und
das Okonomat (Einkauf der Lebensmittel fiir
den Haushalt und deren Abgabe an das Kii-
chenpersonal). Eine Irin und ein Schweizer
waren ebenfalls in der Buchhaltung titig. Eine
Baronin amtete als Privatsekretiarin und ein
Graf aus einem Lande im Osten besorgte die
Inventarkontrolle.

Ich selbst wurde zu Beginn der fiinfziger
Jahre dort angestellt und trug den stolzen Titel
eines Vermogensverwalters. In Wirklichkeit
waren mir aber die verschiedensten Aufgaben
im Biiro, der Villa und auf der Yacht iiber-
tragen.

Wie ich zu dieser Stelle kam? Durch ein In-
serat in einer Schweizer Zeitung, auf das ich
eingegeben hatte. Nach Wochen des Wartens
wurde ich in einem Hotel in Bern vom Frei-
herrn selbst, ferner einem Fiirsten, einem Ju-
risten und einem Professor fiir Verwaltungs-
wissenschaften auf Herz und Nieren gepriift
und schlufendlich fiir geeignet befunden. Ich
ibte mein Amt zwei Jahre lang aus.

Zuerst hatte ich einmal ein vollstindiges
Inventar aufzunehmen. Es gab ein Sach- und
ein Zimmerinventar. Alles was gekauft wurde,
bis zu den Socken des Freiherrn, mufite sofort
eingetragen werden. Wurde ein Teller zerschla-
gen, war dieser abzubuchen. Das war eine un-
sinnige Arbeit, aber sie lief§ sich immerhin be-
waltigen.

Das Inventar der Einrichtungsgegenstidnde
verursachte erheblich mehr Miihe. Diese Ob-
jekte wechselten hidufig ihren Standort. Stand
eine Vase heute in einem Gistezimmer, so
wurde sie morgen in einem andern verwendet.
Wenn man bedenkt, daf sich die Gegenstinde
auf zwei Villen und zwei Biiroappartements
verteilten, so kann man sich vorstellen, wie
schwierig es war, das Verzeichnis a jour zu
halten.

Infolgedessen war es bald notig, einen beson-
deren Inventaristen anzustellen. Nachdem fiir
diesen Kollegen, wenn ich mir erlauben darf,
einen Adeligen so zu benennen, ein paar tau-
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send Franken an Saldren ausgegeben worden
waren, wurde er wieder entlassen, und die
ganze Inventarisiererei schlief ein.

Die Garderobe des Freiherrn beanspruchte
ein ganzes Zimmer, jene seiner Gattin eben-
falls. Der Kammerdiener hatte jeden Tag eine
andere Krawatte—die Krawatten waren nume-
riert — bereit zu legen. Wenn es heifl war, und
der Freiherr in Polohemd und Shorts ins Biiro
kam, also zum Beispiel Krawatte 27 keine Ver-
wendung fand, so hatte trotzdem am nichsten
Tag Krawatte 28 bereit zu liegen. Wehe dem
weillbehandschuhten Diener, wenn er dies ein-
mal vergaR!

Wer zahlt, befiehlt

DiE Dienerschaft war iiberhaupt ein Problem.
Da an der Cote sehr viele reiche Leute leben,
hatte man an sich keine Schwierigkeiten, Per-
sonal zu finden, da ein steter Wechsel statt-
fand; gute Angestellte allerdings waren rar.
Diese hatten auflerdem die leidige Gewohnheit,
nach einiger Zeit hohere Saldre zu verlangen.
So etwas war in den Augen unseres Freiherrn
etwas Unerhortes und konnte nur durch den
immer mehr iiberhand nehmenden Kommunis-
mus erkldrt werden. Es war doch Sache des
Arbeitgebers, die Saldre zu erhhen und nicht
des Arbeitnehmers, eine solche Erhchung zu
verlangen! Wollte also ein Koch oder ein Die-
ner nach einigen Monaten Dienst zehn Fran-
ken mehr Lohn, so wurde er augenblicklich
entlassen. Forderte aber der ndchste Bewerber
50 Franken mehr Anfangslohn als sein Vor-
ginger, so wurde er trotzdem ohne Diskussion
eingestellt. Sobald er sich aber erfrechte, den
gleichen Fehler wie sein Vorgidnger zu begehen
und eine Aufbesserung zu verlangen, so hatte
auch seine Stunde geschlagen.

Wie es bei den Vons und Zus bei der Anstel-
lung gelegentlich zuging, zeigt folgendes Bei-
spiel, das im Bekanntenkreis des Freiherrn
vorkam: Man suchte eine Gouvernante. Mo-
natelang erkundigte man sich bei Bekannten,
und als endlich eine Dame als das «Non-plus-
ultra» geschildert wurde, lief man diese von
weit her per Flugzeug zur Vorstellung kom-
men. Anschlieflend daran schickte man sie auf
demselben Weg wieder nach Hause. Da nun
aber die Arbeitsbewilligung auf sich warten
liel, und man die Gouvernante doch dringend
brauchte, lief man sie ihren Posten illegal an-
treten.

Jetzt aber begannen die Priifungen. Der Herr
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des Hauses hatte die Gewohnheit, jeweils vor
dem Mittagessen einige Oliven zu verspeisen,
deren Kerne vom Diener abgerdumt wurden.
Nun aber versteckte der Arbeitgeber diese
Kerne hinter Vasen, Nippfiguren und so wei-
ter, um herauszufinden, ob die neue Angestell-
te wirklich so griindlich war, wie man behaup-
tet hatte, und bei der Kontrolle der Rdume die
verborgenen Steine des Anstofles auch entdeck-
te. Und siehe da, am andern Tag befanden sich
die Dinger noch am gleichen Ort. Grofle Szene
und sogleich eine neue, ebenso verriickte Prii-
fung.

Die Perle hielt es, bei tdaglichen Weinkrdamp-
fen, genau vier Tage aus. Man bezahlte ihr die
Riickreise und entschlof sich, die Stelle nicht
mehr zu besetzen.

In unserer Haushaltung ging es in dieser
Beziehung verhidltnismafig harmlos zu. Unser
Herr kontrollierte lediglich etwa den Herr-
schaftswein, indem er in einem Notizbuch den
Stand des Inhalts notierte, um am nichsten
Tag nachzupriifen, ob nicht etwa ein Diener
daraus getrunken hitte. Mit den Dienern
selbst — abgesehen vom Kammerdiener und
vom Chauffeur — wurde iibrigens grundsatzlich
nur durch einen Mittelsmann gesprochen.

Ich muf sagen, ich habe die Engelsgeduld
der Diener und vor allem der Chauffeure
manchmal bewundert. Die Gattin meines Brot-
herrn war Stammgast in den Privatsalons des
Kasinos, wo sie fast Nacht fiir Nacht, oft bis
zum Morgengrauen, spielte (der Freiherr
spielte nie, schlief in der Nacht und war ein
Friithaufsteher).

Der Chauffeur dieser Dame hatte nun fast
jeden Abend vor dem Eingang des Salons zu
warten, bis die Herrin geruhte, nach Hause zu
fahren; und nur, wenn sie in ganz guter Laune
war und das Bediirfnis hatte, ein humanitares
Werk zu vollbringen, wurde dem Chauffeur
gnidigst erlaubt — gewdhnlich nach zwei bis
drei Stunden Wartens — mit dem Wagen allein
nach Hause zu fahren. Die Frau selbst nahm
dann das groBle Opfer auf sich, ein Taxi zu be-
nutzen. Dabei betrug der Weg vom Kasino bis
zur Wohnung kaum zehn Minuten zu Fuf}!
Und selbstverstindlich wurde erwartet, daf
sich der Chauffeur fiir diesen Gnadenerweis
demonstrativ dankbar zeigte.

Wie wir reisten

UNSER Freiherr war jeden Tag im Biiro anzu-
treffen, und zwar war er ernstlich bestrebt, die
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normalen Biirostunden einzuhalten — wenn
auch haufig die Arbeit nur darin bestand,
Schriftstiicke und Biicher auf dem Schreibtisch
von links nach rechts zu verschieben. Fiir Fe-
rien blieb ihm keine Zeit. Unternahm er Rei-
sen, dann nur dienstlich, das heiffit in Angele-
genheiten der Vermogensverwaltung.

Benutzte er die Bahn, dann mufiten zwei
Coupés gemietet werden, und ein Perronwagen,
von einem Bahnhofbeamten von Monaco
hochst personlich gesteuert, konnte alle die
Koffern und Taschen kaum fassen.

In der Regel reiste man per Auto. Um Ben-
zin zu sparen, fuhr zwar der Freiherr auf einer
Lambretta ins Biiro. Er besall aber vier Wagen.
Auf den Reisen fuhr die Gattin im Rolls Royce
mit dem Chauffeur voraus (daf das Auto in-
nen mit teuren Holzern verkleidet war und eine
eingebaute Bar enthielt, nur nebenbei). Hin-
tenher fuhr in einem Straflenkreuzer amerika-
nischer Provenienz der Freiherr selbst, und
nachher folgte der zweite Chauffeur mit einem
Lieferwagen, voll beladen mit Gepick. Ob die
Reise kurz oder lang war, ob man kaum den
Inhalt zweier Handtaschen brauchte, es muf-
ten immer mindestens ein Dutzend Koffer mit.

Die Yacht war ein ehemaliges amerikani-
sches Sportfischerboot mit zwei sehr starken
Motoren. Man hatte sie gekauft, weil eine
Yacht zu einem standesgemafien Leben einfach
gehort. Das Boot enthielt zwei Kajiiten mit je
zwei Schlafgelegenheiten, eine Kiiche, einen
Salon und die notwendigen Toilettenrdume.
Der «Kapitdn», ein ehemaliger Matrose, bes-
serte sein Saldr von immerhin einigen hun-
dert Dollar dadurch auf, dafl er stets auf
andern Schiffen im Hafen arbeitete, wenn er
den Freiherrn weg wufite. Dieser machte ihm
diese Schwarzarbeit leicht, indem er, stets der
Ordnung dienend, immer zur gleichen Tages-
zeit auf der Yacht erschien, um die Arbeiten
zu kontrollieren. Einen Zweck erfiillte das Boot
eigentlich nicht, denn weder der Freiherr noch
seine Frau ertrugen das Geschaukel auf dem
Wasser. Und doch erfiillte es seinen Zweck
trotzdem, wenn es im Hafen verankert war.
Man mufite es nicht brauchen, aber man muf-
te zeigen, dal man es hatte.

Stets wurde auf dem Boot umgebaut, wie
der Freiherr iiberhaupt die Baumanie hatte.
Er kaufte fiir verhiltnismdfig wenig Geld
Hiuser, verbaute sie aber dann so griindlich,
dall nachher durch die Géange mehr Platz ein-
genommen wurde als durch die Zimmer. Im-
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merhin gab das den Bauhandwerkern Arbeit.
Deren Rechnungen mufiten jeweilen minuzids
kontrolliert werden. Wurde der Voranschlag
tiberschritten, so wurde die Differenz ganz ein-
fach nicht bezahlt.

Welche Summen verschleudert wurden, da-
fur nur ein Beispiel: Allein fiir die Biicher-
gestelle in der Bibliothek wurden tiber 30 000
Franken ausgegeben.

Die Kontrolle all dieser Arbeiten gehorte zu
meinen Obliegenheiten.

Unsicherheit in der Sicherheit

NATURLICH verursacht die Verwaltung eines
groflen Vermogens, das in Grundbesitz und
Wertschriften angelegt ist, eine gewisse Arbeit,
obschon diese zur Hauptsache durch die Bank
besorgt wurde. Unsere Aufgabe wére immerhin
leicht und mit wenig Personal zu bewiltigen
gewesen, wenn sie nicht durch die Anordnun-
gen des Freiherrn kiinstlich kompliziert wor-
den wire. So durften grundsitzlich pro Tag
nur zwei Zahlungen gemacht werden. Trafen
nun mehrere Rechnungen gleichzeitig ein, so
wurde nur der erste Glaubiger befriedigt, die
andern muBten warten, bis die Reihe an ihnen
war. Die Checks wurden zwar ausgestellt, aber
in einen Terminkalender gelegt, dem man sie
dann zur gegebenen Zeit entnehmen konnte.
Hatte der Freiherr aber einen besonders guten
Tag, dann wurde ein Check vorverschoben, als
besondere Grofiziigigkeit den Glaubigern ge-
geniiber. So konnte es Wochen oder auch Mo-
nate dauern, bis eine Rechnung bezahlt wurde.
Wurde es nun aber dem Bicker nach Monaten
zu dumm und er kam, um zu reklamieren,
dann gab es nur eines: sofort den Backer wech-
seln, denn von diesen Leuten, wie vom Per-
sonal, konnte man sich doch nicht kujonieren
lassen.

Wie viele reiche Leute, die kein Erwerbs-
einkommen haben, hatte von P. immer Angst,
er konnte einmal in Geldschwierigkeiten kom-
men. Er iiberwies deshalb vorsorglich jeden
Monat an verschiedene Hoteliers in europii-
schen Hauptstddten ein paar hundert Fran-
ken, um iiberall eine Reserve zu besitzen, und,
falls die Uberweisungen von Ubersee unter-
bunden sein wiirden, nicht auf den Kredit des
Hoteliers angewiesen zu sein.

Aus dhnlichen Erwédgungen kaufte der Frei-
herr in Afrika eine kleine Farm, die er durch
einen Verwandten bewirtschaften lief. Inzwi-
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schen haben sich aber auch in Afrika die politi-
schen Verhiltnisse gedndert, und der Zufluchts-
ort — den man auch mit einem besonderen
Wiistenjeep erreichen konnte — ist fragwiirdig
geworden.

Gerade weil ein grofler Teil unserer Titig-
keit fiktiv war, wurde sie von unserem Arbeit-
geber als lebensnotwendig betrachtet, und er
wurde jedesmal bose, wenn im Fiirstentum ein
Festtag war — und deren gab es eine ganze An-
zahl. An diesen Tagen zu feiern, das mochte

Z ER S P 1I
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recht sein fiir Kommunisten oder fiir faule
Sudlander, aber wir konnten selbstverstandlich
nicht frei machen. Post gab es zwar an diesen
Tagen keine. Trotzdem mufliten wir aber im
Biro sitzen und warten, bis wir nach Hause
konnten, um dort mit der Lektiire der Zeitun-
gen, mit der wir die Zeit totschlugen, weiter-
zufahren.

Die hohen Giiste

Es gehorte zu der Lebensweise, die unser Frei-

Tor liine Demitlonbtin

Was, jetzt issest du
schon wieder etwas,
bevor du ins Bett
gehst.

Schlafen ist.

Du weisst, wie unge-
sund das vor dem

Schon, schliesslich ist
es dein Magen, nicht
der meine.

Aber jammere dann
nicht, wenn du nicht
schlafen kannst.

rieche es.

Wie kann einer so spat noch
Kéase und Salami essen.
Und, tatsachlich, jetzt macht
er sich noch Kaffee. Ich

Du Schatz, bring mir auch
noch eine Scheibe Salami
und eine Tasse Kaffee, aber
nicht mit soviel Zucker.
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herr und seine Bekannten fiihrten, dafl sie
recht oft Besuche erhielten. Ein solcher Be-
such, der oft zu Freunden von uns kam, war
«Seine Majestit», respektive «Thre Majesti-
ten», das heifit Otto von Habsburg mit Gemah-
lin und Kindern. Zu diesem Zweck mufte eine
eigene Villa gemietet werden und dem Paar,
das damals selbst einen alten Volkswagen
bentitzte, wurde ein luxurioses Auto zur Verfi-
gung gestellt. Ein Koch und ein Zimmermaid-
chen wurden engagiert, kurz, man versuchte,
einen Hofstaat en miniature vorzuspiegeln und
war geehrt, daf man die Huld eines so hohen
Besuches erfahren durfte. Otto von Habsburg,
wie auch seine Frau, erweckte mir im iibrigen
den Eindruck von duflerst sympathischen und
natiirlichen Menschen.

Ein anderer Gast eines Bekannten unseres
Freiherrn war Graf K. Die Fama behauptet,
daB er sich vor dem letzten Krieg samt seiner
Habe, die mehr als ein Dutzend Eisenbahn-
wagen fiillte, nach dem Westen absetzen konn-
te. Die Liquidation dieser Schitze hitte ihm
einen sorglosen Lebensabend ermoglicht. Er
verpraffite und verspielte aber alles und soll
heute von einer ehemaligen Maitresse unter-
stiitzt werden.

Eine andere Personlichkeit, die einst unge-
heuer reich war und heute — horribile auditu
— arbeiten miifte, wenn sich ihrer nicht Be-
kannte und Verwandte annihmen, war die
Fiirstin A., die in einem Balkanland ein Schlof}
besall, das so grofl war wie Versailles. Heute
lebt sie in einer kleinen Pension und wird zwi-
schenhinein von einem Bekannten zum andern
gereicht, damit sie wenigstens von Zeit zu Zeit
einen Schimmer jenes Lebens erhaschen kann,
das fiir sie fiir immer dahin gegangen ist.

Dal diese Leute trotz ihrer bescheidenen
finanziellen Verhiltnisse fiir mich und meine
Kollegen kaum einen Blick hatten und uns nie
eines Gespriches wiirdigten, ist immerhin be-
zeichnend.

Gast im freiherrlichen Hause war auch etwa
der Vater des regierenden Fiirsten, der aber
kein Grimaldi ist, sondern einem franzdsischen
Grafengeschlecht entstammt. Der sympathi-
sche alte Herr regierte jeweils, wenn sein Sohn
unter falschem Namen Rennen fuhr, in seiner
Werkstatt kunstgewerbliche Arbeiten verfer-
tigte oder sich in seiner Villa mit seinen Affen
oder seinen Freundinnen vergniigte. Uberhaupt
spielte der Fiirst von Monaco damals, als ich
damals fiir meinen Freiherrn arbeitete, keine
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grofle Rolle in seinem Land. Es hief, seine
Werkstatt sei ihm lieber als die Regierungs-
geschifte. Gelegentlich machte er grofle Reisen
auf seiner Yacht. Bei einer solchen Gelegenheit
brachte er aus Afrika eine ganze Menagerie
geschenkter Tiere mit, fiir die er sich einen
Zoo bauen lief, der heute jedermann offen
steht. Wie das Fiirstentum selbst, ist er «en
miniature». Monaco ist nimlich ein sehr klei-
nes Land. Auf rund eineinhalb Quadratkilo-
meter wohnen 23 000 Einwohner, wovon nur
rund 2000 Einheimische sind.

Monaco gilt fiir viele deshalb als Paradies
auf Erden, weil die Steuerverhiltnisse sehr
giinstig sind.

Opfer des Spielteufels

WENN man das Wort Monaco hort, denkt man
an seine Spielhélle. Das Kasino liegt oberhalb
des Bahnhofs und des Meers auf einer prach-
tigen Terrasse. Frither miissen in den Salons
und Silen dieser Etablissements Unsummen
verloren und gelegentlich auch gewonnen wor-
den sein. Heute geht es bescheidener zu. An
den Spieltischen sitzen meistens Touristen, die
dem Fiirstentum einen Blitzbesuch abstatten,
um zu Hause erzihlen zu konnen, sie seien
auch in der beriichtigten Spielholle gewesen.

Neben den Fremden — Einheimischen ist der
Besuch der Kasinos verboten — existieren na-
tiirlich immer noch die in Monaco wohnenden
Habitués, die oft seit Jahrzehnten auf die
Chance ihres Lebens warten. Da sitzen die
Minner mit ihren glinzenden, ausgefransten
Hosen, die Frauen mit ihren Lotterstriimpfen,
fillen ihr Notizbuch mit Zahlen und hoffen
unentwegt, ein System herauszufinden, mit
dem man unfehlbar gewinnt.

Vielleicht lebt er jetzt noch, jener Inner-
schweizer, der jeweils in oder vor dem Kasino
die Schweizer anpumpte und ihnen ein unfehl-
bares Rezept zum Gewinnen beim Spiel anbot
—gegen ein kleines Entgelt natiirlich. Er sprach
mit Sehnsucht von der Schweiz. Als ich ihm
aber offerierte, ihm die Heimreise zu bezahlen,
da hatte er alle moglichen Ausfliichte. Das
Spiel hatte ihn so in den Fingern, daf er lieber
hungerte und in einem Keller schlief, als seine
Passion aufzugeben.

Ich kam mit vielen Leuten in Beriihrung,

Foto: Ernst Biedermann
Die zwei Spiegel
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die alt und arm geworden sind, und die den-
noch vom Spiel nicht lassen konnen. Sie woh-
nen heute in drmlichen Zimmern, aus denen
sie von Zeit zu Zeit irgendeine Antiquitdt aus
der Epoche ihres fritheren Wohlstandes zum
Antiquitdtenladen bringen. Sie sagen, sie wiir-
den die Brosche oder das Bild nachste Woche
zuriickkaufen, aber dazu kommt es natiirlich
nie.

Einer dieser Antiquitdtenladen wird iibri-
gens von einer ehemaligen Dirne betrieben.
Einer ihrer Verehrer kaufte ihr vor Jahrzehn-
ten dieses Geschaft, das ihr erlaubte, sich von
ihrem angestammten Gewerbe zuriickzuziehen.
Durch unbestreitbare geschiftliche Tiichtig-
keit hat sie es zu einem gewissen Wohlstand
gebracht, und so kann man sie an grofen Essen
neben Grafen und Fiirstinnen sehen, die sich
mit ihr unterhalten, als ob sie — beinahe —
ihresgleichen wire.

Es gibt andere merkwiirdige Leute in Mo-
naco. Lebte doch da zum Beispiel ein russi-
scher General aus der Zarenzeit. Seinerzeit
hatte er sein ganzes Vermogen verspielt. Die-
sem bot nun die Société des bains de mers eine
merkwiirdige Stelle an. Man gab ihm ein ein-
faches Zimmer, bescheidenes Essen und etwas
Taschengeld, unter der einzigen Bedingung,
von Zeit zu Zeit anldflich eines Galaessens
(Mindestpreis 150 Franken) beriihmte und
weniger beriihmte Leute an seinen Tisch zu
laden. Der «Nice Matin» kann dann schrei-
ben: «Monsieur le Général a requ a sa table

. .» Es gibt reiche Amerikaner, die sich iiber
solche Ehrungen so freuen, daf sie allen ihren
Bekannten davon erzihlen, und ein Teil von
diesen stattet dann der Principauté ebenfalls
einen Besuch ab.

Auch mein Kollege von der Inventarisation
gehorte iibrigens einer der beriihmtesten Fami-
lien Europas an. Seine Mutter entstammte so-
gar einem koniglichen Geschlecht, desgleichen
seine Gattin. Letztere lebte allerdings getrennt
von ihm, schickte ihm aber jeden Monat 100
Franken. Vor und nach den sechs Monaten,
als er bei meinem Arbeitgeber etwas verdiente,
bildeten diese 100 Franken seine einzige siche-
re Einnahme. Daneben ging er bei seinen
Freunden auf die lateinische Zehrung. Dabei
stammte er aus einer Familie, die nicht nur
sehr blaubliitig, sondern frither einmal auch
ungeheuer reich war. So erzdhlte er mir einmal
folgende Geschichte von seinem Grofvater.
Dieser hatte in eines seiner Schliosser eine
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Jagdgesellschaft eingeladen. Die Giste wun-
derten sich, da das Schlof mitten in einer
Ebene stand, auf der weit und breit kein Baum
zu sehen war. Noch mehr wunderten sie sich
allerdings am andern Morgen beim Erwachen,
denn nun war das Schlof tatsidchlich mit einem
Waldgiirtel umgeben. Der Besitzer hatte die-
sen Jagdgrund in der Nacht durch Tausende
von Leibeigenen aufstellen lassen und natiir-
lich auch fiir das notige Wild gesorgt.

Ein anderer Bekannter von mir besafl frii-
her eine ganze Ortschaft mit Gutsbetrieben,
Hotels und so weiter, bis ihn die Russen daraus
vertrieben. Selbstverstdndlich hatte er nie ar-
beiten gelernt. Zuerst versuchte er es mit einer
Stelle in einer Fabrik, aber man kiindete ihm
nach kurzer Zeit. Dann war er eine Zeitlang
eine Art besserer Tiirsteher in einem Restau-
rant, bis dieses seine Tore schlof. Zuletzt lebte
er mit einer ehemaligen Freundin und deren
Gatten in einem merkwiirdigen Dreiecksver-
haltnis. Heute wird er hie und da von reichen
Verwandten fiir zwei, drei Wochen eingeladen,
dann geht er wieder zu seiner Freundin zu-
riick, deren Mann inzwischen gestorben ist,
macht sich in deren Wohnung niitzlich, kocht,
wenn sie arbeiten geht, und hiitet das halbe
Dutzend Katzen — und seine priachtige Ordens-
uniform mit der goldenen Kette,denn er gehort
einem bekannten Orden an, der nur Leute auf-
nimmt, die einen langen Stammbaum nach-
weisen konnen. Sonst geht er in Bastsandalen
und geflickten Kleidern umbher, trinkt gele-
gentlich ein Glas billigen Weines und hofft,
daf die Leute, die ihn enteigneten, einmal ge-
stiirzt werden und er einen Teil seines Ver-
mogens wieder zuriickerhalte.

Nicht im Rampenlicht

Die Bevilkerung von Monaco besteht aber
nicht nur aus gescheiterten Existenzen und
reichen Leuten, die zum grofiten Teil dem
Nichtstun in allen seinen Varianten fronen. Es
besitzt auch eine sehr arbeitsame einheimische
Bevolkerung, wenn deren Fleiff auch nicht un-
bedingt an die schweizerische Arbeitswut her-
ankommt. Viele der Monegassen stehen im
Staatsdienst. Mancher dieser Staatsangestell-
ten wiirde allerdings bei uns hochstens als
Handlanger angestellt. Mancher wiirde viel-
leicht auch lieber als Handlanger arbeiten —
und wahrscheinlich mehr verdienen als beim
Staat — wenn es iiberhaupt etwas zu handlan-

29



S CH W E 1 Z E

gern gibe. Monaco fehlt beinahe jede Indu-
strie.

Kleine Handwerker, Inhaber von Lebens-
mittelgeschiften und so weiter kénnen natiir-
lich existieren, aber auch sie sind alles andere
als auf Rosen gebettet. Typisch fiir diese be-
scheidene Lebenshaltung war eine Nachbarin
von mir. Thr einziges Zimmer, das sich hinter
dem Laden befand, war fensterlos. Jeden Mor-
gen frith muflte sie auf den Markt hetzen, um
das wenige Gemiise, das sie zu zahlen imstande
war, in ihrem eigenen Geschift anbieten zu
konnen. Auf jeden Fall war ihr Mann gezwun-
gen, sich jeweils im Sommer im Norden Frank-
reichs als Bauarbeiter zu betdtigen. Auch fiir
die jungen einheimischen Leute bietet Monaco
nicht viele Moglichkeiten. Es fehlt an Lehr-
stellen.

Frither traf sich wihrend der Wintersaison
in Monte Carlo alles, was Rang, Titel und
Geld hatte. Das hat aber etwas gedndert. Die
jetzige Kundschaft, welche die warme Jahres-
zeit bevorzugt, besteht hauptsidchlich aus Pas-
santen, die nur kurze Zeit bleiben, um dann
richtige Badeorte aufzusuchen, denn Monaco
hat leider keinen Sandstrand. Infolgedessen
gingen viele Hotels ein, andere wurden in
Appartements umgebaut. Auch in Beausoleil,
dem franzdsischen Ort, der mit Monte Carlo
zusammengebaut ist und ein wenn auch be-
scheideneres Kasino aufweist, steht ein grofes
Hotel, dessen verwilderter Garten von ver-
schwundener Pracht zeugt. Heute wohnen dar-
in arme Familien, die alles verlottern lassen. Es
sind aber Bestrebungen da, Monaco wieder in
die erste Garnitur der Kur- und Badeorte an
der Cote aufsteigen zu lassen.

Die Bilanz

WaAs ist nun das Fazit meines Gastspiels, das
ich im Dienste des Freiherrn von P. gab? Ich
glaube das, dafl ich als noch besserer Demo-
krat zurtickgekommen bin, als ich hinging. Die
Welt, in die ich dort Einblick erhielt, ist gewif§
sehr interessant, aber sie hat etwas Gespensti-
sches, und es ist nicht schade, wenn sie einmal
verschwindet. Es hat einfach etwas Stoflendes,
dall es in einer Epoche, die den Einsatz aller
Krifte braucht, um der Bedrohung der west-
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lichen Kultur durch den Osten standzuhalten
und um zu verhindern, dafl in den unterent-
wickelten Lindern ein Chaos entsteht, dafl es
in einer solchen Welt eine ganze Schicht von
Menschen gibt, die nur dank ihres Geldes die
Macht haben, rechtschaffene Biirger mit Oli-
venkernen zu drangsalieren, und tagtiglich
Tausende und Abertausende von Franken zur
Befriedigung sinnloser Geliiste zum Fenster
hinauszuwerfen, die es aber reut, dem Roten
Kreuz bei einer Sammlung auch nur zehn
Franken zu geben.

Es gibe {iibrigens auch in Monaco genug
soziale Aufgaben, denen sich eine Millionirin
widmen konnte, aber man trinkt sich lieber bis
zum Morgen mit farbigen Schnipsen voll und
spielt — und langweilt sich trotzdem zutode.
Ja, man erfiillt nicht einmal dort seine sozialen
Verpilichtungen, wo man am Ungliick eines
andern Menschen direkt die Schuld trigt. Ty-
pisch fiir diese Gesinnung ist der Fall eines
Multimillionidrs, der es lustig fand, ein mage-
res, kaum aus der Schulpflicht entlassenes
Biirschchen in eine Fantasieuniform zu stek-
ken, nicht etwa, um den Buben mit einer nutz-
lichen Arbeit zu beschiftigen, sondern nur, um
jemanden zu haben, der ihn iiberallhin wie ein
Sklave begleitete, ihm die Zigarette anziinden
und in den Mantel helfen mufite. Eines Tages
kletterte nun dieses Kind, dem es natiirlich
sehr langweilig war, an der Villa seines Herrn
herum und brach dabei beide Beine. Was tat
nun der Herr, der angeblich seinen kleinen
Sklaven so sehr liebte? Er besuchte ihn zwei-,
dreimal im Spital, brachte ihm Siifigkeiten
und dann fand er, er habe vollkommen genug
getan. Der Junge wurde seinem Elend tber-
lassen.

Wenn man mitten in dieser gestrigen Welt
drin steckt, drgert man sich. Wenn man aber
Distanz hat, dann ist man betriibt. Nein, diese
Welt von gestern ist zum Untergang verurteilt
und es ist gut so. Diese Grafen, Fiirsten und
Barone, die krampfhaft versuchen, das bald
zum Vorgestern gewordene Gestern zu erhal-
ten, haben als soziale Schicht keine Existenz-
berechtigung mehr — es sei denn, um gewissen
Tllustrierten Photographien und textliches Ma-
terial zu liefern fiir jene zahllosen wackeren
Schwachbegabten, die glauben, dieses Schat-
tendasein sei das eigentliche Leben.
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