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Gespenstische Welt von vorgestern
Als ich in Monaco als Vermögensverwalter tätig war

von Oskar Amrein

«Was erlaubt sich der Mensch eigentlich?»
brüllte mich Freiherr von P. in seinem Salon

an, der eben vom Maler in rosa ausgemalt
wurde, «ich habe doch gestern gesagt, die
Wände müßten blau gemalt werden. Schicken
Sie den Kerl sofort zum Teufel! Und
überhaupt, Sie waren ja dabei. Wenn Sie meine
Befehle nicht befolgen und »

«Ihre Frau Gemahlin hat umdisponiert und
rosa gewünscht.»

Freiherr von P. bekam einen Wutanfall:
«Meine Frau hat hier gar nichts zu befehlen»,
sprach's, kehrte sich um, die Tür knallte - und
der Salon wurde wieder blau.

Die Villa des Freiherrn von P., in der sich
diese Episode abspielte, steht im Fürstentum
Monaco. Sie ist nicht übermäßig groß, muß
aber nur ihn und seine Frau beherbergen.
Immerhin hat das Paar rund ein Dutzend Dienstboten:

Zwei Chauffeure, einen Herrschaftskoch,
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eine Köchin für das Personal, eine weitere für
die Gäste (für diese gibt'es eine eigene Gästevilla),

eine Lingère, ein Küchenmädchen, eine
Kammerzofe, einen Kammerdiener, einen weitern

Diener, ein Hausmädchen für die Gästevilla

und einen Kapitän für die Yacht.
Freiherr von P. ist mehrfacher Millionär und

gibt pro Monat das mittlere Jahressalär eines
Schweizer Bankdirektors aus. Die Familie war
aber nicht stets so reich, wie sie heute ist. Der
erste adelige Vorfahre (vorher waren es
Handwerker) war vor noch nicht vielen Jahrhunderten

von einem Kaiser, dem er bedeutende
Dienste geleistet hatte, in den Adelsstand
erhoben worden. Damit war aber der Höhepunkt

der Familie schon erreicht. Die
Nachfahren waren zwar noch im Gotha, bekleideten
aber nicht mehr solche Stellungen wie sie jener
erste Freiherr von P. inne hatte. Man lebte so
dahin, hatte zwar nicht viel Geld, mußte aber
auch nicht richtig arbeiten. Der Vater unseres
Freiherrn heiratete nicht standesgemäß, was
aber zu verschmerzen war, da seine Frau die
Tochter südamerikanischer Multimillionäre
war. Die Großmutter hinterließ bei ihrem Tode
jedem der vier Enkel einige Dollarmillionen,
von deren Ertrag sie nun leben.

Als Freiherr von P. in den Besitz der
Erbschaft kam, kaufte er sich zuerst einmal ein
großes historisches Schloß in Österreich, das er
vollkommen neu einrichten ließ. Als gerade das
Tüpfchen aufs i gesetzt worden war, kam der
Krieg. Von P. setzte sich zuerst in die freie
Schweiz ab, ließ sich dann aber nach dem Krieg
endgültig in Monaco nieder. Die Schloßbesitzung

war allzu nah an der russischen Grenze.
Deshalb begnügte sich der Besitzer, das Gut
jedes Jahr zu besuchen, wo er in Erinnerung
an die ehemaligen Zeiten des Knickstums als
kleiner Landesvater ehrerbietig begrüßt wird.
Aber dort wohnen - das wäre zu gefährlich.

Das landwirtschaftliche Gut, das zur
Besitzung gehört, bringt keinen bedeutenden
Ertrag, wohl aber das große Vermögen. Um nun
doch eine Beschäftigung zu haben, begann sich
von P. mit dessen Verwaltung zu beschäftigen.
Er nahm Privatstunden bei einem
Verwaltungsfachmann. Dieser ist heute Professor an
einer ausländischen Universität, fährt aber
jedes Jahr nach Monaco, um die freiherrliche
Verwaltung zu prüfen. Notwendig ist das nicht,
aber warum soll man nicht in einigen Tagen
ein Monatssalär verdienen?

Künstliche Arbeitsbeschaffung

Am Anfang war in diesem merkwürdigen
Betrieb nur eine einzige Hilfskraft tätig, eine
russische Fürstin, die als Sténodactylo arbeitete.
Aber wie es in jeder Verwaltung geht: der Stab
wurde immer größer, bis er zu meiner Zeit auf
sieben Angestellte angewachsen war. Außer der
erwähnten Sténodactylo besorgten zwei weitere

Russinnen einen Teil der Verwaltung und
das Ökonomat (Einkauf der Lebensmittel für
den Haushalt und deren Abgabe an das
Küchenpersonal). Eine Irin und ein Schweizer
waren ebenfalls in der Buchhaltung tätig. Eine
Baronin amtete als Privatsekretärin und ein
Graf aus einem Lande im Osten besorgte die
Inventarkontrolle.

Ich selbst wurde zu Beginn der fünfziger
Jahre dort angestellt und trug den stolzen Titel
eines Vermögensverwalters. In Wirklichkeit
waren mir aber die verschiedensten Aufgaben
im Büro, der Villa und auf der Yacht
übertragen.

Wie ich zu dieser Stelle kam? Durch ein
Inserat in einer Schweizer Zeitung, auf das ich
eingegeben hatte. Nach Wochen des Wartens
wurde ich in einem Hotel in Bern vom
Freiherrn selbst, ferner einem Fürsten, einem
Juristen und einem Professor für
Verwaltungswissenschaften auf Herz und Nieren geprüft
und schlußendlich für geeignet befunden. Ich
übte mein Amt zwei Jahre lang aus.

Zuerst hatte ich einmal ein vollständiges
Inventar aufzunehmen. Es gab ein Sach- und
ein Zimmerinventar. Alles was gekauft wurde,
bis zu den Socken des Freiherrn, mußte sofort
eingetragen werden. Wurde ein Teller zerschlagen,

war dieser abzubuchen. Das war eine
unsinnige Arbeit, aber sie ließ sich immerhin
bewältigen.

Das Inventar der Einrichtungsgegenstände
verursachte erheblich mehr Mühe. Diese
Objekte wechselten häufig ihren Standort. Stand
eine Vase heute in einem Gästezimmer, so
wurde sie morgen in einem andern verwendet.
Wenn man bedenkt, daß sich die Gegenstände
auf zwei Villen und zwei Büroappartements
verteilten, so kann man sich vorstellen, wie
schwierig es war, das Verzeichnis à jour zu
halten.

Infolgedessen war es bald nötig, einen besonderen

Inventaristen anzustellen. Nachdem für
diesen Kollegen, wenn ich mir erlauben darf,
einen Adeligen so zu benennen, ein paar tau-
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send Franken an Salären ausgegeben worden
waren, wurde er wieder entlassen, und die
ganze Inventarisiererei schlief ein.

Die Garderobe des Freiherrn beanspruchte
ein ganzes Zimmer, jene seiner Gattin ebenfalls.

Der Kammerdiener hatte jeden Tag eine
andere Krawatte-die Krawatten waren numeriert

- bereit zu legen. Wenn es heiß war, und
der Freiherr in Polohemd und Shorts ins Büro
kam, also zum Beispiel Krawatte 27 keine
Verwendung fand, so hatte trotzdem am nächsten
Tag Krawatte 28 bereit zu liegen. Wehe dem
weißbehandschuhten Diener, wenn er dies
einmal vergaß

Wer zahlt,, befiehlt

Die Dienerschaft war überhaupt ein Problem.
Da an der Côte sehr viele reiche Leute leben,
hatte man an sich keine Schwierigkeiten,
Personal zu finden, da ein steter Wechsel stattfand;

gute Angestellte allerdings waren rar.
Diese hatten außerdem die leidige Gewohnheit,
nach einiger Zeit höhere Saläre zu verlangen.
So etwas war in den Augen unseres Freiherrn
etwas Unerhörtes und konnte nur durch den
immer mehr überhand nehmenden Kommunismus

erklärt werden. Es war doch Sache des

Arbeitgebers, die Saläre zu erhöhen und nicht
des Arbeitnehmers, eine solche Erhöhung zu
verlangen! Wollte also ein Koch oder ein Diener

nach einigen Monaten Dienst zehn Franken

mehr Lohn, so wurde er augenblicklich
entlassen. Forderte aber der nächste Bewerber
SO Franken mehr Anfangslohn als sein
Vorgänger, so wurde er trotzdem ohne Diskussion
eingestellt. Sobald er sich aber erfrechte, den
gleichen Fehler wie sein Vorgänger zu begehen
und eine Aufbesserung zu verlangen, so hatte
auch seine Stunde geschlagen.

Wie es bei den Vons und Zus bei der Anstellung

gelegentlich zuging, zeigt folgendes
Beispiel, das im Bekanntenkreis des Freiherrn
vorkam: Man suchte eine Gouvernante.
Monatelang erkundigte man sich bei Bekannten,
und als endlich eine Dame als das «Non-plus-
ultra» geschildert wurde, ließ man diese von
weit her per Flugzeug zur Vorstellung kommen.

Anschließend daran schickte man sie auf
demselben Weg wieder nach Hause. Da nun
aber die Arbeitsbewilligung auf sich warten
ließ, und man die Gouvernante doch dringend
brauchte, ließ man sie ihren Posten illegal
antreten.

Jetzt aber begannen die Prüfungen. Der Herr

des Hauses hatte die Gewohnheit, jeweils vor
dem Mittagessen einige Oliven zu verspeisen,
deren Kerne vom Diener abgeräumt wurden.
Nun aber versteckte der Arbeitgeber diese
Kerne hinter Vasen, Nippfiguren und so weiter,

um herauszufinden, ob die neue Angestellte
wirklich so gründlich war, wie man behauptet

hatte, und bei der Kontrolle der Räume die
verborgenen Steine des Anstoßes auch entdeckte.

Und siehe da, am andern Tag befanden sich
die Dinger noch am gleichen Ort. Große Szene
und sogleich eine neue, ebenso verrückte
Prüfung.

Die Perle hielt es, bei täglichen Weinkrämpfen,

genau vier Tage aus. Man bezahlte ihr die
Rückreise und entschloß sich, die Stelle nicht
mehr zu besetzen.

In unserer Haushaltung ging es in dieser
Beziehung verhältnismäßig harmlos zu. Unser
Herr kontrollierte lediglich etwa den
Herrschaftswein, indem er in einem Notizbuch den
Stand des Inhalts notierte, um am nächsten
Tag nachzuprüfen, ob nicht etwa ein Diener
daraus getrunken hätte. Mit den Dienern
selbst - abgesehen vom Kammerdiener und
vom Chauffeur - wurde übrigens grundsätzlich
nur durch einen Mittelsmann gesprochen.

Ich muß sagen, ich habe die Engelsgeduld
der Diener und vor allem der Chauffeure
manchmal bewundert. Die Gattin meines
Brotherrn war Stammgast in den Privatsalons des

Kasinos, wo sie fast Nacht für Nacht, oft bis
zum Morgengrauen, spielte (der Freiherr
spielte nie, schlief in der Nacht und war ein

Frühaufsteher).
Der Chauffeur dieser Dame hatte nun fast

jeden Abend vor dem Eingang des Salons zu
warten, bis die Herrin geruhte, nach Hause zu
fahren ; und nur, wenn sie in ganz guter Laune
war und das Bedürfnis hatte, ein humanitäres
Werk zu vollbringen, wurde dem Chauffeur
gnädigst erlaubt - gewöhnlich nach zwei bis
drei Stunden Wartens - mit dem Wagen allein
nach Hause zu fahren. Die Frau selbst nahm
dann das große Opfer auf sich, ein Taxi zu
benutzen. Dabei betrug der Weg vom Kasino bis

zur Wohnung kaum zehn Minuten zu Fuß!
Und selbstverständlich wurde erwartet, daß
sich der Chauffeur für diesen Gnadenerweis
demonstrativ dankbar zeigte.

Wie wir reisten

Unser Freiherr war jeden Tag im Büro
anzutreffen, und zwar war er ernstlich bestrebt, die
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normalen Bürostunden einzuhalten - wenn
auch häufig die Arbeit nur darin bestand,
Schriftstücke und Bücher auf dem Schreibtisch
von links nach rechts zu verschieben. Für
Ferien blieb ihm keine Zeit. Unternahm er Reisen,

dann nur dienstlich, das heißt in
Angelegenheiten der Vermögensverwaltung.

Benutzte er die Bahn, dann mußten zwei
Coupes gemietet werden, und ein Perronwagen,
von einem Bahnhofbeamten von Monaco
höchst persönlich gesteuert, konnte alle die
Koffern und Taschen kaum fassen.

In der Regel reiste man per Auto. Um Benzin

zu sparen, fuhr zwar der Freiherr auf einer
Lambretta ins Büro. Er besaß aber vier Wagen.
Auf den Reisen fuhr die Gattin im Rolls Royce
mit dem Chauffeur voraus (daß das Auto
innen mit teuren Hölzern verkleidet war und eine
eingebaute Bar enthielt, nur nebenbei).
Hintenher fuhr in einem Straßenkreuzer amerikanischer

Provenienz der Freiherr selbst, und
nachher folgte der zweite Chauffeur mit einem
Lieferwagen, voll beladen mit Gepäck. Ob die
Reise kurz oder lang war, ob man kaum den
Inhalt zweier Handtaschen brauchte, es mußten

immer mindestens ein Dutzend Koffer mit.
Die Yacht war ein ehemaliges amerikanisches

Sportfischerboot mit zwei sehr starken
Motoren. Man hatte sie gekauft, weil eine
Yacht zu einem standesgemäßen Leben einfach
gehört. Das Boot enthielt zwei Kajüten mit je
zwei Schlafgelegenheiten, eine Küche, einen
Salon und die notwendigen Toilettenräume.
Der «Kapitän», ein ehemaliger Matrose,
besserte sein Salär von immerhin einigen hundert

Dollar dadurch auf, daß er stets auf
andern Schiffen im Hafen arbeitete, wenn er
den Freiherrn weg wußte. Dieser machte ihm
diese Schwarzarbeit leicht, indem er, stets der
Ordnung dienend, immer zur gleichen Tageszeit

auf der Yacht erschien, um die Arbeiten
zu kontrollieren. Einen Zweck erfüllte das Boot
eigentlich nicht, denn weder der Freiherr noch
seine Frau ertrugen das Geschaukel auf dem
Wasser. Und doch erfüllte es seinen Zweck
trotzdem, wenn es im Hafen verankert war.
Man mußte es nicht brauchen, aber man mußte

zeigen, daß man es hatte.
Stets wurde auf dem Boot umgebaut, wie

der Freiherr überhaupt die Baumanie hatte.
Er kaufte für verhältnismäßig wenig Geld
Häuser, verbaute sie aber dann so gründlich,
daß nachher durch die Gänge mehr Platz
eingenommen wurde als durch die Zimmer. Im¬

merhin gab das den Bauhandwerkern Arbeit.
Deren Rechnungen mußten jeweilen minuziös
kontrolliert werden. Wurde der Voranschlag
überschritten, so wurde die Differenz ganz
einfach nicht bezahlt.

Welche Summen verschleudert wurden, dafür

nur ein Beispiel: Allein für die Büchergestelle

in der Bibliothek wurden über 30 000
Franken ausgegeben.

Die Kontrolle all dieser Arbeiten gehörte zu
meinen Obliegenheiten.

Unsicherheit in der Sicherheit

Natürlich verursacht die Verwaltung eines
großen Vermögens, das in Grundbesitz und
Wertschriften angelegt ist, eine gewisse Arbeit,
obschon diese zur Hauptsache durch die Bank
besorgt wurde. Unsere Aufgabe wäre immerhin
leicht und mit wenig Personal zu bewältigen
gewesen, wenn sie nicht durch die Anordnungen

des Freiherrn künstlich kompliziert worden

wäre. So durften grundsätzlich pro Tag
nur zwei Zahlungen gemacht werden. Trafen
nun mehrere Rechnungen gleichzeitig ein, so
wurde nur der erste Gläubiger befriedigt, die
andern mußten warten, bis die Reihe an ihnen
war. Die Checks wurden zwar ausgestellt, aber
in einen Terminkalender gelegt, dem man sie
dann zur gegebenen Zeit entnehmen konnte.
Hatte der Freiherr aber einen besonders guten
Tag, dann wurde ein Check vorverschoben, als
besondere Großzügigkeit den Gläubigern
gegenüber. So konnte es Wochen oder auch
Monate dauern, bis eine Rechnung bezahlt wurde.
Wurde es nun aber dem Bäcker nach Monaten
zu dumm und er kam, um zu reklamieren,
dann gab es nur eines: sofort den Bäcker wechseln,

denn von diesen Leuten, wie vom
Personal, konnte man sich doch nicht kujonieren
lassen.

Wie viele reiche Leute, die kein
Erwerbseinkommen haben, hatte von P. immer Angst,
er könnte einmal in Geldschwierigkeiten kommen.

Er überwies deshalb vorsorglich jeden
Monat an verschiedene Hoteliers in europäischen

Hauptstädten ein paar hundert Franken,

um überall eine Reserve zu besitzen, und,
falls die Überweisungen von Übersee
unterbunden sein würden, nicht auf den Kredit des

Hoteliers angewiesen zu sein.
Aus ähnlichen Erwägungen kaufte der Freiherr

in Afrika eine kleine Farm, die er durch
einen Verwandten bewirtschaften ließ. Inzwi-
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sehen haben sich aber auch in Afrika die politischen

Verhältnisse geändert, und der Zufluchtsort

- den man auch mit einem besonderen
Wüstenjeep erreichen konnte - ist fragwürdig
geworden.

Gerade weil ein großer Teil unserer Tätigkeit

fiktiv war, wurde sie von unserem Arbeitgeber

als lebensnotwendig betrachtet, und er
wurde jedesmal böse, wenn im Fürstentum ein

Festtag war - und deren gab es eine ganze
Anzahl. An diesen Tagen zu feiern, das mochte

recht sein für Kommunisten oder für faule
Südländer, aber wir konnten selbstverständlich
nicht frei machen. Post gab es zwar an diesen
Tagen keine. Trotzdem mußten wir aber im
Büro sitzen und warten, bis wir nach Hause
konnten, um dort mit der Lektüre der Zeitungen,

mit der wir die Zeit totschlugen,
weiterzufahren.

Die hohen Gäste

Es gehörte zu der Lebensweise, die unser Frei-

Was, jetzt issest du
schon wieder etwas,
bevor du ins Bett
gehst.

Du weisst, wie ungesund

das vor dem
Schlafen ist.

Schön, schliesslich ist
es dein Magen, nicht
der meine.

Aber jammere dann
nicht, wenn du nicht
schlafen kannst.

Wie kann einer so spät noch
Käse und Salami essen.
Und, tatsächlich, jetzt macht
er sich noch Kaffee. Ich
rieche es.

Du Schatz, bring mir auch
noch eine Scheibe Salami
und eine Tasse Kaffee, aber
nicht mit soviel Zucker.

2 5
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herr und seine Bekannten führten, daß sie
recht oft Besuche erhielten. Ein solcher
Besuch, der oft zu Freunden von uns kam, war
«Seine Majestät», respektive «Ihre Majestäten»,

das heißt Otto von Habsburg mit Gemahlin

und Kindern. Zu diesem Zweck mußte eine
eigene Villa gemietet werden und dem Paar,
das damals selbst einen alten Volkswagen
benützte, wurde ein luxuriöses Auto zur Verfügung

gestellt. Ein Koch und ein Zimmermädchen

wurden engagiert, kurz, man versuchte,
einen Hofstaat en miniature vorzuspiegeln und
war geehrt, daß man die Huld eines so hohen
Besuches erfahren durfte. Otto von Habsburg,
wie auch seine Frau, erweckte mir im übrigen
den Eindruck von äußerst sympathischen und
natürlichen Menschen.

Ein anderer Gast eines Bekannten unseres
Freiherrn war Graf K. Die Fama behauptet,
daß er sich vor dem letzten Krieg samt seiner
Habe, die mehr als ein Dutzend Eisenbahnwagen

füllte, nach dem Westen absetzen konnte.

Die Liquidation dieser Schätze hätte ihm
einen sorglosen Lebensabend ermöglicht. Er
verpraßte und verspielte aber alles und soll
heute von einer ehemaligen Maîtresse unterstützt

werden.
Eine andere Persönlichkeit, die einst

ungeheuer reich war und heute - horribile auditu
- arbeiten müßte, wenn sich ihrer nicht
Bekannte und Verwandte annähmen, war die
Fürstin A., die in einem Balkanland ein Schloß
besaß, das so groß war wie Versailles. Heute
lebt sie in einer kleinen Pension und wird zwi-
schenhinein von einem Bekannten zum andern
gereicht, damit sie wenigstens von Zeit zu Zeit
einen Schimmer jenes Lebens erhaschen kann,
das für sie für immer dahin gegangen ist.

Daß diese Leute trotz ihrer bescheidenen
finanziellen Verhältnisse für mich und meine
Kollegen kaum einen Blick hatten und uns nie
eines Gespräches würdigten, ist immerhin
bezeichnend.

Gast im freiherrlichen Hause war auch etwa
der Vater des regierenden Fürsten, der aber
kein Grimaldi ist, sondern einem französischen
Grafengeschlecht entstammt. Der sympathische

alte Herr regierte jeweils, wenn sein Sohn
unter falschem Namen Rennen fuhr, in seiner
Werkstatt kunstgewerbliche Arbeiten verfertigte

oder sich in seiner Villa mit seinen Affen
oder seinen Freundinnen vergnügte. Überhaupt
spielte der Fürst von Monaco damals, als ich
damals für meinen Freiherrn arbeitete, keine

große Rolle in seinem Land. Es hieß, seine
Werkstatt sei ihm lieber als die Regierungsgeschäfte.

Gelegentlich machte er große Reisen
auf seiner Yacht. Bei einer solchen Gelegenheit
brachte er aus Afrika eine ganze Menagerie
geschenkter Tiere mit, für die er sich einen
Zoo bauen ließ, der heute jedermann offen
steht. Wie das Fürstentum selbst, ist er «en
miniature». Monaco ist nämlich ein sehr kleines

Land. Auf rund eineinhalb Quadratkilometer

wohnen 23 000 Einwohner, wovon nur
rund 2000 Einheimische sind.

Monaco gilt für viele deshalb als Paradies
auf Erden, weil die Steuerverhältnisse sehr
günstig sind.

Opfer des Spielteufels

Wenn man das Wort Monaco hört, denkt man
an seine Spielhölle. Das Kasino liegt oberhalb
des Bahnhofs und des Meers auf einer prächtigen

Terrasse. Früher müssen in den Salons
und Sälen dieser Etablissements Unsummen
verloren und gelegentlich auch gewonnen worden

sein. Heute geht es bescheidener zu. An
den Spieltischen sitzen meistens Touristen, die
dem Fürstentum einen Blitzbesuch abstatten,
um zu Hause erzählen zu können, sie seien
auch in der berüchtigten Spielhölle gewesen.

Neben den Fremden - Einheimischen ist der
Besuch der Kasinos verboten - existieren
natürlich immer noch die in Monaco wohnenden
Habitués, die oft seit Jahrzehnten auf die
Chance ihres Lebens warten. Da sitzen die
Männer mit ihren glänzenden, ausgefransten
Hosen, die Frauen mit ihren Lotterstrümpfen,
füllen ihr Notizbuch mit Zahlen und hoffen
unentwegt, ein System herauszufinden, mit
dem man unfehlbar gewinnt.

Vielleicht lebt er jetzt noch, jener
Innerschweizer, der jeweils in oder vor dem Kasino
die Schweizer anpumpte und ihnen ein unfehlbares

Rezept zum Gewinnen beim Spiel anbot

-gegen ein kleines Entgelt natürlich. Er sprach
mit Sehnsucht von der Schweiz. Als ich ihm
aber offerierte, ihm die Heimreise zu bezahlen,
da hatte er alle möglichen Ausflüchte. Das
Spiel hatte ihn so in den Fingern, daß er lieber
hungerte und in einem Keller schlief, als seine
Passion aufzugeben.

Ich kam mit vielen Leuten in Berührung,

IFoto: Ernst Biedermann
Die zwei Spiegel
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die alt und arm geworden sind, und die
dennoch vom Spiel nicht lassen können. Sie wohnen

heute in ärmlichen Zimmern, aus denen
sie von Zeit zu Zeit irgendeine Antiquität aus
der Epoche ihres früheren Wohlstandes zum
Antiquitätenladen bringen. Sie sagen, sie würden

die Brosche oder das Bild nächste Woche
zurückkaufen, aber dazu kommt es natürlich
nie.

Einer dieser Antiquitätenladen wird übrigens

von einer ehemaligen Dirne betrieben.
Einer ihrer Verehrer kaufte ihr vor Jahrzehnten

dieses Geschäft, das ihr erlaubte, sich von
ihrem angestammten Gewerbe zurückzuziehen.
Durch unbestreitbare geschäftliche Tüchtigkeit

hat sie es zu einem gewissen Wohlstand
gebracht, und so kann man sie an großen Essen
neben Grafen und Fürstinnen sehen, die sich
mit ihr unterhalten, als ob sie - beinahe -
ihresgleichen wäre.

Es gibt andere merkwürdige Leute in
Monaco. Lebte doch da zum Beispiel ein russischer

General aus der Zarenzeit. Seinerzeit
hatte er sein ganzes Vermögen verspielt. Diesem

bot nun die Société des bains de mers eine
merkwürdige Stelle an. Man gab ihm ein
einfaches Zimmer, bescheidenes Essen und etwas
Taschengeld, unter der einzigen Bedingung,
von Zeit zu Zeit anläßlich eines Galaessens

(Mindestpreis ISO Franken) berühmte und
weniger berühmte Leute an seinen Tisch zu
laden. Der «Nice Matin» kann dann schreiben:

«Monsieur le Général a reçu à sa table
...» Es gibt reiche Amerikaner, die sich über
solche Ehrungen so freuen, daß sie allen ihren
Bekannten davon erzählen, und ein Teil von
diesen stattet dann der Principauté ebenfalls
einen Besuch ab.

Auch mein Kollege von der Inventarisation
gehörte übrigens einer der berühmtesten Familien

Europas an. Seine Mutter entstammte
sogar einem königlichen Geschlecht, desgleichen
seine Gattin. Letztere lebte allerdings getrennt
von ihm, schickte ihm aber jeden Monat 100
Franken. Vor und nach den sechs Monaten,
als er bei meinem Arbeitgeber etwas verdiente,
bildeten diese 100 Franken seine einzige sichere

Einnahme. Daneben ging er bei seinen
Freunden auf die lateinische Zehrung. Dabei
stammte er aus einer Familie, die nicht nur
sehr blaublütig, sondern früher einmal auch
ungeheuer reich war. So erzählte er mir einmal
folgende Geschichte von seinem Großvater.
Dieser hatte in eines seiner Schlösser eine

Jagdgesellschaft eingeladen. Die Gäste
wunderten sich, da das Schloß mitten in einer
Ebene stand, auf der weit und breit kein Baum
zu sehen war. Noch mehr wunderten sie sich
allerdings am andern Morgen beim Erwachen,
denn nun war das Schloß tatsächlich mit einem
Waldgürtel umgeben. Der Besitzer hatte diesen

Jagdgrund in der Nacht durch Tausende
von Leibeigenen aufstellen lassen und natürlich

auch für das nötige Wild gesorgt.
Ein anderer Bekannter von mir besaß früher

eine ganze Ortschaft mit Gutsbetrieben,
Hotels und so weiter, bis ihn die Russen daraus
vertrieben. Selbstverständlich hatte er nie
arbeiten gelernt. Zuerst versuchte er es mit einer
Stelle in einer Fabrik, aber man kündete ihm
nach kurzer Zeit. Dann war er eine Zeitlang
eine Art besserer Türsteher in einem Restaurant,

bis dieses seine Tore schloß. Zuletzt lebte
er mit einer ehemaligen Freundin und deren
Gatten in einem merkwürdigen Dreiecksverhältnis.

Heute wird er hie und da von reichen
Verwandten für zwei, drei Wochen eingeladen,
dann geht er wieder zu seiner Freundin
zurück, deren Mann inzwischen gestorben ist,
macht sich in deren Wohnung nützlich, kocht,
wenn sie arbeiten geht, und hütet das halbe
Dutzend Katzen - und seine prächtige
Ordensuniform mit der goldenen Kette, denn er gehört
einem bekannten Orden an, der nur Leute
aufnimmt, die einen langen Stammbaum
nachweisen können. Sonst geht er in Bastsandalen
und geflickten Kleidern umher, trinkt
gelegentlich ein Glas billigen Weines und hofft,
daß die Leute, die ihn enteigneten, einmal
gestürzt werden und er einen Teil seines
Vermögens wieder zurückerhalte.

Nicht im Rampenlicht

Die Bevölkerung von Monaco besteht aber
nicht nur aus gescheiterten Existenzen und
reichen Leuten, die zum größten Teil dem
Nichtstun in allen seinen Varianten frönen. Es
besitzt auch eine sehr arbeitsame einheimische
Bevölkerung, wenn deren Fleiß auch nicht
unbedingt an die schweizerische Arbeitswut
herankommt. Viele der Monegassen stehen im
Staatsdienst. Mancher dieser Staatsangestellten

würde allerdings bei uns höchstens als
Handlanger angestellt. Mancher würde
vielleicht auch lieber als Handlanger arbeiten -
und wahrscheinlich mehr verdienen als beim
Staat - wenn es überhaupt etwas zu handlan-
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gern gäbe. Monaco fehlt beinahe jede Industrie.

Kleine Handwerker, Inhaber von
Lebensmittelgeschäften und so weiter können natürlich

existieren, aber auch sie sind alles andere
als auf Rosen gebettet. Typisch für diese
bescheidene Lebenshaltung war eine Nachbarin
von mir. Ihr einziges Zimmer, das sich hinter
dem Laden befand, war fensterlos. Jeden Morgen

früh mußte sie auf den Markt hetzen, um
das wenige Gemüse, das sie zu zahlen imstande
war, in ihrem eigenen Geschäft anbieten zu
können. Auf jeden Fall war ihr Mann gezwungen,

sich jeweils im Sommer im Norden Frankreichs

als Bauarbeiter zu betätigen. Auch für
die jungen einheimischen Leute bietet Monaco
nicht viele Möglichkeiten. Es fehlt an
Lehrstellen.

Früher traf sich während der Wintersaison
in Monte Carlo alles, was Rang, Titel und
Geld hatte. Das hat aber etwas geändert. Die
jetzige Kundschaft, welche die warme Jahreszeit

bevorzugt, besteht hauptsächlich aus
Passanten, die nur kurze Zeit bleiben, um dann
richtige Badeorte aufzusuchen, denn Monaco
hat leider keinen Sandstrand. Infolgedessen
gingen viele Hotels ein, andere wurden in
Appartements umgebaut. Auch in Beausoleil,
dem französischen Ort, der mit Monte Carlo
zusammengebaut ist und ein wenn auch
bescheideneres Kasino aufweist, steht ein großes
Hotel, dessen verwilderter Garten von
verschwundener Pracht zeugt. Heute wohnen darin

arme Familien, die alles verlottern lassen. Es
sind aber Bestrebungen da, Monaco wieder in
die erste Garnitur der Kur- und Badeorte an
der Côte aufsteigen zu lassen.

Die Bilanz

Was ist nun das Fazit meines Gastspiels, das
ich im Dienste des Freiherrn von P. gab? Ich
glaube das, daß ich als noch besserer Demokrat

zurückgekommen bin, als ich hinging. Die
Welt, in die ich dort Einblick erhielt, ist gewiß
sehr interessant, aber sie hat etwas Gespenstisches,

und es ist nicht schade, wenn sie einmal
verschwindet. Es hat einfach etwas Stoßendes,
daß es in einer Epoche, die den Einsatz aller
Kräfte braucht, um der Bedrohung der west-

R SPIEGEL
liehen Kultur durch den Osten standzuhalten
und um zu verhindern, daß in den
unterentwickelten Ländern ein Chaos entsteht, daß es
in einer solchen Welt eine ganze Schicht von
Menschen gibt, die nur dank ihres Geldes die
Macht haben, rechtschaffene Bürger mit
Olivenkernen zu drangsalieren, und tagtäglich
Tausende und Abertausende von Franken zur
Befriedigung sinnloser Gelüste zum Fenster
hinauszuwerfen, die es aber reut, dem Roten
Kreuz bei einer Sammlung auch nur zehn
Franken zu geben.

Es gäbe übrigens auch in Monaco genug
soziale Aufgaben, denen sich eine Millionärin
widmen könnte, aber man trinkt sich lieber bis
zum Morgen mit farbigen Schnäpsen voll und
spielt - und langweilt sich trotzdem zutode.
Ja, man erfüllt nicht einmal dort seine sozialen
Verpflichtungen, wo man am Unglück eines
andern Menschen direkt die Schuld trägt.
Typisch für diese Gesinnung ist der Fall eines

Multimillionärs, der es lustig fand, ein mageres,

kaum aus der Schulpflicht entlassenes
Bürschchen in eine Fantasieuniform zu stekken,

nicht etwa, um den Buben mit einer
nützlichen Arbeit zu beschäftigen, sondern nur, um
jemanden zu haben, der ihn überallhin wie ein
Sklave begleitete, ihm die Zigarette anzünden
und in den Mantel helfen mußte. Eines Tages
kletterte nun dieses Kind, dem es natürlich
sehr langweilig war, an der Villa seines Herrn
herum und brach dabei beide Beine. Was tat
nun der Herr, der angeblich seinen kleinen
Sklaven so sehr liebte? Er besuchte ihn zwei-,
dreimal im Spital, brachte ihm Süßigkeiten
und dann fand er, er habe vollkommen genug
getan. Der Junge wurde seinem Elend
überlassen.

Wenn man mitten in dieser gestrigen Welt
drin steckt, ärgert man sich. Wenn man aber
Distanz hat, dann ist man betrübt. Nein, diese
Welt von gestern ist zum Untergang verurteilt
und es ist gut so. Diese Grafen, Fürsten und
Barone, die krampfhaft versuchen, das bald
zum Vorgestern gewordene Gestern zu erhalten,

haben als soziale Schicht keine
Existenzberechtigung mehr - es sei denn, um gewissen
Illustrierten Photographien und textliches
Material zu liefern für jene zahllosen wackeren
Schwachbegabten, die glauben, dieses
Schattendasein sei das eigentliche Leben.
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