
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 36 (1960-1961)

Heft: 4

Artikel: Die lange Reise

Autor: Z'Graggen, Yvette

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1074192

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 02.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1074192
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Die
lange
Reise

Erzählung von Yvette Z'Graggen

Deutsch von Anny Fasold

Seit der Zug ins Tal eingeschwenkt hatte, sah
Jean Messner schweigend zum Fenster hinaus.
Er betrachtete die schneebedeckten Gipfel und
erinnerte sich an ihre Namen, die er glaubte
vergessen zu haben. Auch den Fluß, seinen
gewundenen Lauf durch Tannenwälder und
Schluchten, erkannte er wieder. Er entsann sich
des Tages, da er, die heiße Stirne an die Scheiben

gepreßt, das Herz übervoll von Glück und
Mut, diese Gegend verlassen hatte.

Wie alt war er damals gewesen, als er an
einem Wintertag wie dem heutigen, auszog, die
Welt zu erobern? So alt wie Annette, die ihm
gegenüber saß, mit gekreuzten Beinen, die
Zigarette in der Hand, die lässige Haltung einer
«Grande Dame» nachahmend. Siebzehn Jahre.
Ein Menschenleben lag zwischen damals und
heute.

«Kommen wir bald an, Großpapa?»
«Ja, in einer knappen Viertelstunde das

heißt ich komme an du hast noch ein Stück
weiter zu fahren.»

Jetzt bedauerte er zwar, daß Annette zum
Kurort, oben auf der Bergterrasse, Weiterreisen
sollte. Plötzlich hatte er Angst vor der Einsamkeit.

«Du wirst sehen», fuhr er fort, um nicht
wieder in das erinnerungsschwere Schweigen
zurückzufallen, «du wirst dich gut unterhalten.
Das Hotel ist vielleicht nicht so elegant, wie du
es gewöhnt bist, aber soviel ich weiß, hat es

ein Orchester... die Skipisten sollen auch gut
sein ...»

Sie zuckte die Achseln. Es wird ja nur ein

paar Tage dauern, bis Großpapa sich mit dem
Käufer des Hauses geeinigt hat. Dann werden
sie sich zur Heimreise treffen. Nachher wird
dieses, von hohen Bergen umschlossene Tal
nur noch unwirklich, wie ein Traum, vor ihr
liegen.

«Schau, dort auf dem Berg ...»
Er brach ab. Man mußte schweigen können,

wollte man nicht als lächerlicher alter Mann
wirken, der Erinnerungen auspackt. Man hatte
sich seinen Kindheitserinnerungen gegenüber
immer gleichgültig gezeigt. Schließlich hatte er
selber angefangen, sich seiner bäuerlichen
Herkunft zu schämen. Er hatte sich bemüht so zu
wirken, als hätte auch er immer in der Stadt
gelebt, immer französisch gesprochen. Mit
starker Willenskraft brachte er es fertig, sich

anzupassen. Wem aber hatte es genützt?
«Was ist mit dem Berg Großpapa?»
Aufmerksam war Annette seinem Blick ge-
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Ein Geschenk-Tip:

für Fr. 16.80 können
Sie 60 (sechzig)
MARUBA-Bäder schenken

— 60 mal Jugendfrische

und Schönheit!
Und dazu 1 Fl. Maruba
After Bath Perfume
zu nur Fr. 9.75.

New Look im Badezimmer
Nach einem MARUBA Schaum- und Schönheitsbad
fühlen Sie sich wie neugeboren - dank den reinigenden,

belebenden und verjüngenden Ingredienzen und
ätherischen Oelen, die Ihren Körper mild pflegten.
Jetzt bietet MARUBA noch mehr: Das Parfum nach
Mass.
Allen neuen Packungen liegen 1 oder 2 Muster-
flacons After Bath Perfume bei, was nach dem Bad
eine individuell abgestimmte Parfümierung ermöglicht.

Nun haben Sie das beruhigende Gefühl
vollkommener Gepflegtheit.

Produits MARUBA S. A. Zurich

Bauingenieur

P. LAMPENSCHERF

Handbüclilein
für Haulustige und

Hausbesitzer
5.-6. Tausend. Gebunden Fr. 6.35

Der Verfasser ist als Hausbesitzer,

Verwalter und Ersteller zahlreicher

Wohnhäuser berufen, alle den Bau oder Kauf
eines Einfamilien- oder Mietshauses

berührenden Fragen zu beantworten.

Die Neuauflage ist den veränderten

Verhältnissen angepaßt.

Schweizer Spiegel Verlag Zürich 1

folgt und wartete gespannt. Ihm schien es, als
stünde ihm seine Enkelin näher als Helene,
seine Frau, oder seine Tochter. Helene hatte
nur am Anfang ihrer Ehe geglaubt, ihn genügend

zu lieben, um vergessen zu können, daß er
der Sohn eines Krämers in einem kleinen Bergdorf

war. In den braunen Augen Annettes, die
den seinen stark glichen, fand er Sympathie
und Verständnis. Darum hatte er eingewilligt,
daß sie ihn begleitete. Seine Frau hatte er nur
einmal hergebracht, als er seine schwerkranke
Mutter besuchte. Sie waren damals sieben Jahre

verheiratet gewesen. «In diesem Nest bist
du aufgewachsen?» hatte sie enttäuscht
gefragt. In der einfachen Stube hatte sie sich
mitleidig umgesehen und dann ihren Mann
betrachtet, als sähe sie ihn zum ersten Mal.

«Auf diesen Berg habe ich im Sommer die
Kühe geführt...»

Er sagte es widerwillig, er fürchtete das
abschätzige Lächeln des eleganten Mädchens.

«Die Kühe?»
Sie sah ihn mit großen Augen an, wie Helene

früher. Er fuhr sich mit der Hand über die
Stirne.

«Reden wir nicht mehr davon Übrigens
sind wir gleich da... nach der nächsten Kehre
sind wir im Dorf.»

Dann wird er allein sein. Allein in einer
Heimat, die er verleugnet hatte, und in die er nicht
einmal als erfolgreicher Mann zurückkam. Er
hatte als Arzt manches Leben gerettet, aber er
konnte Helene nie die materielle Sicherheit
geben, die sie vor allem schätzte. Weder seine
Praxis noch seine Ehe waren ein Erfolg
geworden.

«Hör zu, Annette... beim dritten Halt
steigst du aus, gehst zur Schwebebahn... aber,
was tust du?»

Sie kniete auf der Bank und versuchte ihre
Ski herunterzuholen, die zwischen dem Gepäck
eingeklemmt waren.

«So hilf mir doch, Großpapa! »

«Du mußt ja nicht aussteigen ...»
«Doch, ich steige aus!» sagte sie betont

aggressiv, um ihre Verlegenheit zu verbergen, und
fügte bei: «Zum Skifahren bleibt mir noch
genug Zeit, nicht wahr? Ich finde es lustig, mir
dein Dorf anzusehen! »

*

In Wirklichkeit fand sie es gar nicht lustig,
als sie auf dem Bahnsteig stand. Sie fragte sich
selber, was ihr in den Sinn gekommen war. Die
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Angst in Großpapas Augen, der Ausdruck, als
wären ihm zehn Jahre auf den Kopf gefallen
wie ein Stein... das sah sie vielleicht nur in
ihrer Einbildung. Sie hatte zuviel Phantasie,
im Gegensatz zu ihrer Mutter, die immer über
den Dingen stand. Sie hatte den stummen
Hilferuf gewiß geträumt, und jetzt stand sie da
und würde sich bis morgen in dem kleinen Dorf
zu Tode langweilen. Großvater würde in die
Wirtschaft gehen und sie mußte ihn womöglich
begleiten! Sie wäre besser in Genf geblieben.

Warum hatte die Mutter verlangt, daß sie

Großpapa begleitete? Man hatte ihr gesagt, es
sei nötig, damit er keine Dummheiten mache.
Was für Dummheiten? Wie könnte sie ihn
übrigens daran hindern, den alten Herrn, den
sie viel zu wenig kannte?

«Ich nehme deine Ski und Stöcke, Annette
.das Köfferchen ist doch nicht schwer?»
«Gibt es keinen Dienstmann in einem

solchen Nest?»
Sie fühlte selbst, daß ihr frecher Ton falsch

klang, und zündete sich, aus Verlegenheit, eine

Zigarette an.
«Du wirst doch auf der Straße nicht

rauchen?» sagte er beinahe schüchtern.
«Warum nicht?»
Er zuckte die Achseln, als sei für ihn im

Grunde genommen alles unwichtig. Nein, sie

hatte sich nicht getäuscht. Wie er so mit
gebeugtem Rücken neben ihr herging, sah Großpapa

plötzlich um Jahre gealtert aus. Sie warf
die Zigarette weg. Die Straße war menschenleer,

und der Himmel hing tief und bleigrau
über den Bergen. Im Vorbeigehen betrachtete
Annette die Bauernhäuser, den Dorfbrunnen,
dessen Lebendigkeit unter einer Eisdecke
begraben war, und sie atmete einen undefinierbaren

Geruch ein, gemischt aus Stall, Rauch
und Holz. Das alles war ihr neu und doch seltsam

vertraut.
Im Gasthaus hörte sie Großpapa zum ersten

Mal Schweizerdeutsch sprechen, aber es schien
ihm Schwierigkeiten zu machen. Es war doch
seine Muttersprache! Französisch sprach er
nicht ganz einwandfrei und er machte Fehler
beim Schreiben. Kam daher vielleicht seine
zögernde Art der Familie und auch seinen
Patienten gegenüber? Annette merkte erstaunt,
wie sehr sie sich mit ihrem Großvater beschäftigte,

der doch bisher in ihrem Leben keinen
großen Platz eingenommen hatte.

«Sie zeigt uns die Zimmer», sagte er und
wies auf ein junges Mädchen mit runden, roten

r "\

ARISTO
WEISFIOG'S EIERCOGNAC

etwas besonders Feines, ein hochwertiges
Genussmittel von vorzüglichem Geschmack,

dem Sie Vertrauen schenken können.

Verlangen Sie nicht einfach Eiercognac,
sondern die Marke «Aristo», dann

sind Sie gut beraten.

Erhältlich in Drogerien, Apotheken und
Spezialgeschäften

L y

3
t—'•

o

Komfortabel und
leicht wie ein Après-
Ski und dazu noch
wasserdicht!
Aus echtem Silcalf,
ganzer Schuh
«Pullman»-gepolstert,
Fussbett mit Gelenkstütze,

echt
zwiegenäht, stabile Sohle.

Damen 99.80

Herren 109.— /jag

(*00)
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Neuerscheinung

Dr. med.

Christoph Wolfensberger

ANTWORTEN
AUF

UNBEQUEME
KINDERFRAGEN

Eine Hilfe für Eltern

zur sexuellen Aufklärung
der Kinder

bis zu den Pubertätsjahren

Fr. 5.80

Aufklärende Gespräche über die Herkunft des

Menschenlebens, Schwangerschaft und Geburt,
gehören zu den unabdingbaren Erziehungspflichten

der Eltern. Der Verfasser zeigt aus seiner

kinderärztlichen Erfahrung, wann und wie diese

Gespräche zu führen sind.

Vom gleichen Verfasser früher erschienen:

Liebe junge Mutter
Die Betreuung und Erziehung von Kindern

bis zu zwei Jahren. Fr. 4.80. 4.-6. Tausend

Wenn dein Kind trotzt
Ein Wegweiser zur Ueberwindung von

Erziehungsschwierigkeiten bei Kindern im 3.-6. Jahr
Fr. 4.80

SCHWEIZER SPIEGEL VERLAG
ZÜRICH 1

Wangen. «Weißt du, was ich herausgefunden
habe? Sie ist das Großkind meines Schulfreundes

er ist schon tot...» Brüsk unterbrach
er sich.

Immer fing er zu reden an, man erwartete
eine Geschichte, dann hielt er wieder inne, wie
von einer Panik erfaßt. Genau wie vorher
wegen der Kühe dabei hätte Annette gerne
mehr darüber erfahren.

«Was für ein komisches Zimmer! »

Sie lachte hell auf, als sie das riesige,
hochaufgebauschte Oberbett und die altvaterische
Waschgelegenheit sah. Nicht einmal fließendes
Wasser gab es! Sie war mit den Eltern immer
nur in Luxushotels abgestiegen und fand nun
dieses Zimmerchen richtig amüsant.

«Glaubst du, daß du dich hier wohl fühlen
wirst?»

Großvater sah sie besorgt an. «Es ist ja nur
für eine Nacht», meinte er sie trösten zu müssen.

Natürlich, morgen fahre ich weiter, dachte
sie, merkte aber, daß sie darüber gar nicht so

glücklich war.
«Gehen wir ein bißchen spazieren?» fragte

Großpapa. «Ich zeige dir das Dorf. und
wenn du willst, auch das Haus, wo ich
aufgewachsen bin ...» *

Jetzt spazierte er mit seiner Enkelin in den
Straßen seines Dorfes und eine seltsame
Empfindung von Irrealität bemächtigte sich seiner.

Vergangenheit und Gegenwart verschmolzen.
Er war wieder siebzehn und spürte in sich die
Gewißheit, daß er von hier fort mußte, daß er
studieren und etwas Besonderes werden wollte.
Woher war dieser Ehrgeiz gekommen, für den
ihm niemand ein Beispiel vorgelebt, und den

er, hart wie Stein, auf dem Grund seines Herzens

gefühlt hatte? Dieser Ehrgeiz hatte ihm
durchgeholfen während des Besuchs der Schulen

in Zürich und an der Universität in Genf,
wo man sich über den schwerfälligen Burschen
lustig machte. Vielleicht war es auch mehr Ehrgeiz

als Liebe gewesen, was ihn bewogen hatte,
Helene zu heiraten, das junge Mädchen aus
der besten Genfer Gesellschaft.

Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Das
graue Haus, vor dem sie standen, mit der
Steintreppe vor der Haustüre, den grünen Läden
und dem tief heruntergezogenen Dach, war
sein Elternhaus.

«Es hat sich nicht geändert», sagte er mit
belegter Stimme.
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Schon das letzte Mal, als er hier war, vor

zwanzig Jahren, hatte es sein Vater verkauft
gehabt und die Eltern wohnten in dem kleineren

Häuschen, von dem er sich jetzt trennen
wollte. Damals war er rasch an seinem
Geburtshaus vorbeigegangen, aus Angst vor den
Erinnerungen, die es wachrief.

Reglos stand er davor, sah in Gedanken die
alte Stube, den Kachelofen, den großen Tisch
und im Hintergrund den mächtigen, geschnitzten

Schrank mit den eisernen Beschlägen, der
von einer Generation zur andern vererbt worden

war. Er sah das ernste Gesicht seiner Mutter,

wenn sie die große Suppenschüssel
hereinbrachte. Er war der Einzige, der noch lebte.
Die Vergangenheit existierte nur noch in ihm.
Blieb also nichts erhalten? Er legte die Hand
auf Annettes Schulter:

«Meine Mutter lachte selten Ich weiß
nicht, ob sie glücklich war. Ich glaube, sie hat
sich das selber nie gefragt.»

Wie bitter dagegen hatte sich Helene
beklagt, wie heftig hatte sie ihr Recht «das
Leben zu genießen» verfochten! Nie hatte Mutter
an ihr eigenes Leben gedacht, und ganz gewiß
nie darüber gesprochen. Sie war da, wusch,
kochte, fegte die Böden, bediente dazwischen
die Kunden und sägte selber das Holz für den
Ofen. Sie hatte rauhe, schwielige Hände, und
sie war nicht zärtlich mit ihren Söhnen, aber
sie war immer bereit zu geben. Bis zu ihrem
Tode sorgte sie für die Ihren, meistens schweigend

und ernst, an sich dachte sie kaum. Auch
während ihrer Krankheit, die Jahre gedauert
hatte, ließ sie nie eine Klage hören.

«Und dann?» fragte eine kleine Stimme an
seiner Seite.

Er fuhr zusammen. Natürlich, Annettestand
ja neben ihm, einen gespannten, konzentrierten

Ausdruck im ernsten Gesichtchen. So hatte
er sie noch nie gesehen. Von neuem mußte er
an seine Mutter denken. Über zwei Generationen

hinweg schien es doch ein Band
zwischen der schweigsamen Urgroßmutter und
dem jungen, lebenslustigen Stadtmädchen zu
geben. Eine Zärtlichkeit, die er lange nicht
mehr gekannt hatte, überfiel ihn:

«Komm, Annette!» sagte er, «gehen wir
weiter, sonst frieren wir an »

•ctoer
jeto*a-kQ«
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Aktive „Darmpolizei" hilft Ihre Verdauung
regulieren I

PAIDOFLOR enthält lebensfähige Zellen von Lb.
acidophilus. Diese Kulturen spielen eine überaus wichtige
Rolle bei der Wiederherstellung und Aufrechterhaltung
einer gesunden Darmflora. Als einziges Präparat dieser
Art weist PAIDOFLOR die für deren Fortpflanzung
benötigten Nähr- und Wuchsstoffe auf.
Ob Sie an Verstopfung leiden, an Durchfall, Aufstossen,
Entzündungen, Appetitlosigkeit oder an Darmstörungen
jeglicher Art — ob Ihre Leiden chronisch seien oder
akut: PAIDOFLOR stellt den naturgewollten Zustand
Ihrer Verdauungsorgane auf schonende Weise wieder
her. PAIDOFLOR ist kein Reizmittel, sondern ein
Naturprodukt! Daher hilft PAIDOFLOR Säuglingen wie Erwachsenen

auf gleich zuverlässige Weise (Pfl/d/1).
PAIDOFLOR erhalten Sie in Apotheken und Drogerien
in Hülsen zu 20 Tabletten.

Drum beuge vor —

nimm

Normal-Dosis pro Tag: Erwachsene

3—6, Kinder 2—3 Tabletten.

Trocken kauen. Säuglinge
(bis zu 1 Jahr) 1 Tablette,
zerdrückt und im trinkwarmen
Schoppen oder Brei aufgelöst
(nicht kochenl).

IKS No. 25.955

In der Wirtschaft, die kalten Hände um ein
Glas heißen Punsch gelegt, die Augen brennend
vom Rauch, dachte Annette gar nicht daran,

Paidolfabrik Düfschler & Co., St. Gallen
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und zur Abwechslung
Orangen-Konfitüre

Zweifellos gehören Orangen zu
den vitaminreichsten Früchten.
Das wissen auch die Engländer.
Nicht zuletzt darum ist bei
ihnen Orangen-Konfitüre zurTra-
dition geworden. Deren
Zubereitung haben sie im Laufe der
Zeit zur Spezialität entwickelt.
Chivers sind darin Meister. Sie
verstehen es wirklich, eine
mundende Konfitüre herzustellen,
und das feine Aroma bester
Sevilla-Orangen ins Glas zu
zaubern. Chivers Olde English
Marmalade ist echt englisch. In guten

Geschäften erhältlich.

sich zu langweilen. Es war das erste Mal, daß
Großpapa ihr sein Herz öffnete. Im Spiegel seiner

Erinnerungen erstand vor ihr das Leben
der Bergbäuerin, die ihre Urgroßmutter war.
Es war seltsam zu denken, daß in ihren Adern
noch ein wenig von dem Blut dieser Frau kreiste,

die selber nie ihr Tal verlassen hatte, die
von der Welt nichts gekannt hatte, als die
tägliche harte Arbeit. Nie vorher hatte Annette an
diese Seite ihrer Abstammung gedacht. Zu
Hause hatte man selten darüber gesprochen,
da man sich der bescheidenen Vorfahren
schämte. Manche Gewohnheiten Großpapas
erinnerten aber doch daran: seine ungeschliffene

Art, seine Verachtung der Gesellschaft,
seine Vorliebe für die kleinen Bistros, wo nur
die einfachen Leute verkehrten. Annette hatte
sich nie darüber Gedanken gemacht. Jetzt
entdeckte sie plötzlich, daß mehrere Arten in ihr
vereinigt waren, auch die Art dieser
Bergbauern. Sie trug eine lange Vergangenheit in
sich, und ohne dieses deutschschweizerische
Dörfchen würde sie gar nicht vorhanden sein
Sie fühlte das Bedürfnis, ihre Hand auf
Großpapas Hand zu legen und ihm zu sagen ja,
was konnte man da sagen? Sie wußte es nicht.

Sie hörte ihm zu; das war alles, was sie tun
konnte.

-ue li'Tre

beilade/

Bezugsquellennachweis durch
S T O F E R Pilz-Konserven A.G., Pratteln

Jean Messner erinnerte sich nicht, daß Helene
je so zugehört hatte! Seine Tochter hatte ihn
schon als kleines Mädchen abgelehnt. Und dieses

Kind, das er höchstens einmal im Monat
sah, hörte ihm aufmerksam, fast leidenschaftlich

zu. Er fand dadurch die Anregung, die
Leichtigkeit des Ausdrucks, derentwegen er die
kleinen Bistros aufsuchte. Nicht der Alkohol
zog ihn dorthin, wie seine Angehörigen meinten,

sondern die menschliche Wärme, die ihn
aus seiner Einsamkeit erlöste. Er erzählte weiter:

«Mein Vater hatte nichts dagegen, daß ich
studieren wollte. Er verkaufte einige Wiesen
und gab mir das nötige Geld. Er war später
stolz, daß ich Arzt wurde... Nur daß ich in
Genf blieb, hat ihm nie gefallen.»

Er sah den alten Mann vor sich, wie er ihn
vor zwanzig Jahren angetroffen hatte. Er selber

war nahe den Fünfzig gewesen, Helene
hatte ihn verlassen, Denise lebte in ihrem
eigenen Studio. Seine Familie war auseinandergefallen,

sein Leben hatte den Sinn verloren.
Was hatte er damals von dem alten, halb
gelähmten Mann erwartet? Eine Aufmunterung,
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eine Art Verzeihung? Oder einfach einen
menschlichen Kontakt? Ja, das hatte er
gesucht, weil es das war, was ihm fehlte, immer
gefehlt hatte.

«Und in der Stadt... in Zürich und dann
in Genf. hast du dich nie einsam gefühlt?
Hast du nie Heimweh gehabt? Es war doch
sehr verschieden...»

Annette fragte, die Ellbogen aufgestützt,
das Gesicht rosig von der Wärme, die Augen
glänzend.

«Allerdings war es sehr verschieden ...»
Mehr für sich, fügte er bei: «Zu verschieden.

Darum ist es mir nicht gelungen ...»
«Was ist nicht gelungen, Großpapa?»
Er suchte nach Worten, fand sie nicht,

machte eine hilflose Geste. Es blieb lange still.
Am Nachbartisch hörte man die Kartenspieler
diskutieren.

«Ein erfolgreiches Leben aufzubauen»,sagte
er dann leise. «Auch hier bin ich fremd. Die
Alten sind tot, die Jungen kennen mich nicht

Die Heimat ist mir fremd, und die Fremde
ist nicht Heimat geworden ...»

«Aber Großpapa», warf Annette heftig ein,
«in Genf bist du doch zu Hause, hast Freunde,
hast uns ...»

Er schüttelte den Kopf, lächelte:
«Kennt ihr mich denn?»
«Und ich? Zähle ich gar nicht?»
Erstaunt bemerkte er, daß sie Tränen in den

Augen hatte.o *

Unter ihrem viel zu schweren Federbett
vergraben, suchte Annette vergeblich den Schlaf.
Es kam ihr vor, als wäre alles ins Wanken
geraten. Vater, Mutter, Großmutter hatten mit
der sichersten Miene der Welt behauptet,
Großvater sei ein gleichgültiger Mensch, ein
Egoist, dem das Wirtshaussitzen lieber sei als
seine Familie. Waren nicht sie es, die sich zu
wenig bemüht hatten, diesen Mann, der seine
Heimat aufgegeben, seine Wurzeln verloren
hatte, zu verstehen? Wie hätte er neue Wurzeln

schlagen sollen, wenn niemand auf den
stillen Ruf hören wollte, den sie seit heute
nachmittag zu vernehmen glaubte?

Sie stand auf und ging ans Fenster. Sie
öffnete die Läden spaltbreit und atmete die
frische Luft ein. Die schneebedeckte Straße
schimmerte sanft. Die Stille war unendlich,
ausgefüllt mit der Gegenwart der Berge. Das
Dorf schlief. Großvaters Dorf, dachte Annette.
Und ein wenig später: mein Dorf... Es war,

*
Wundervoller

Milch -
kaffee!
Das ist die neue Methode, einen feinen,
vollmundigen Milchkaffee zu brauen —
ohne Arbeit und Mühe.

Sie nehmen INCAROM (aus herrlichem
Bohnenkaffee mit dem bekannten
Franck Aroma), geben nach Belieben
Wasser und Milch zu, und schon haben
Sieden würzigsten Milchkaffee. (Besonders

schmackhaft wird Ihr Kaffee, wenn
Sie INCAROM nur mit heisser Milch
vermischen).

k Ein Produkt der Thomi + Franck AG. Basel
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GOLDZÖpFLI
500 gr. nur Fr. 1.35
mit JUWO-Punkten

die Marke feinster Teigwaren

Besitzen Sie
zuhause

eiu KAIII?
Dann sollten Sie das im Schweizer Spiegel
Verlag erschienene hübsche Büchlein von
Bruno Knobel «Romantisches Kochen im
Freien und am Kamin» anschaffen. Es
enthält 78 praktische wie reizvolle Illustrationen

von Richard Gerbig und kostet in
abwaschbarem Geschenkhand nur Fr. 9.40.
Das Büchlein gibt sehr genaue Anleitungen.
Wenn Sie diese befolgen, machen Sie Ihrer
Familie und sich selbst die größte Freude.
Der hübsche Band eignet sich auch sehr gut
als Geschenk, wenn Sie in einer Familie
eingeladen sind, die ein Cheminée besitzt.

als ob eine sehr alte Erinnerung in ihr erwachte;

sie hatte die seltsame Empfindung, als
hätte sie diese Nacht schon einmal erlebt, als
hätte sie etwas Geliebtes wiedergefunden. Die
Empfindung war so stark, so schmerzlich und
süß zugleich, daß ihr die Tränen kamen. Sie
fühlte sich als Glied einer langen Kette,
verbunden mit jener starken Frau, die ein Leid
schweigend tragen konnte. Sie hatte einen
Platz in der Welt gefunden, ihren Platz.

*

Warum wollte Annette hier bleiben? Jean
Messner versuchte es nicht zu begreifen, er
genoß einfach die Freude, mit ihr unter der
wärmenden Sonne wandern zu können, die heute
vom Himmel strahlte und die ganze Bergwelt
in glitzernde Pracht verwandelte. In des Mädchens

Gegenwart schien ihm die Heimat wieder

freundlicher. Ihre Aufmerksamkeit lockte
die alten Erinnerungen hervor, die er nicht
mehr verdrängte.

Bald waren sie am Ende des Dorfes, wo
sein kleines Haus stand, das letzte Band, das
ihn noch an die Heimaterde fesselte. In Genf
trug er immer den Schlüssel dazu in der
Tasche. Die Gewißheit einer Zuflucht war oft
sein größter Trost gewesen.

«Gehen wir hinein, Großpapa?»
«Natürlich ich muß doch sehen, ob alles

in Ordnung ist.»
Jean Messner drehte den Schlüssel im

Schloß, wie er es in Gedanken oft getan hatte.
Annette beeilte sich, die Fensterladen zu
öffnen. Die Sonne flutete ins Zimmer und brachte
die Stäubchen zum Tanzen.

«Oh, Großpapa, diese Aussicht! Wie herrlich

»

Eine hohe, silbrig schimmernde Silhouette
schloß das Tal gegen Süden ab. Die reine,
vollendet gezeichnete Linie des Gipfelgrates hob
sich scharf vom tiefblauen Himmel ab.

«Es ist beinahe unwirklich schön», flüsterte
Annette.

Sie hatte recht. Es war mehr als schön, es

war der Ausdruck jenes großen Friedens, der
aus der Stille, der reinen Luft und der Majestät

der Berge geboren wird. - Doch Jean
Messner entsann sich plötzlich, daß er nicht
hier war um diesen Frieden zu genießen. Er
gab sich einen Ruck:

«Was meinst du zu der Hütte? Der Käufer
bietet vierzigtausend Franken. Das ist doch
unerhofft viel, nicht wahr?»
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«Willst du das Haus wirklich verkaufen?»
Annette sah ihn ernst an, beinahe streng.
Er lachte verlegen :

«Ich glaube schon, daß ich es verkaufen
will! Vierzigtausend Franken! Ein hübscher
Batzen für die alten Tage...»

«Aber... du wolltest es doch bisher immer
behalten?»

«Vielleicht nur, weil es niemand kaufen
wollte; aber heute habe ich dieses Angebot.
Eine solche Gelegenheit muß man ergreifen.»

«Schade!» sagte Annette nachdenklich.
«Schade? Doch nicht um die alte Baracke?

Du hast sie dir noch nicht richtig angesehen.»
Er log sich selber etwas vor und wußte es

genau. Kaum zurück in Genf wird er den
Verkauf bedauern. Wenn er den Schlüssel nicht
mehr in der Tasche fühlen wird, dann erst
wird er richtig allein sein, dann war die Heimstätte

seiner Träume verloren.
«Ich rufe den Käufer heute vormittag an.

Bis zum Abend ist die Angelegenheit erledigt,
und morgen fahren wir zurück.»

Sie antwortete nicht. Sie beobachtete einen
Mann, der den Weg herauf kam. Jean Messner

beugte sich vor. Langsam bahnte sich ein
Name den Weg durch sein Gedächtnis. Er
sprach ihn zuerst leise, dann lauter, zuletzt
rufend :

«Domenic »

Der Mann sah erstaunt auf, legte die Hände
wie ein Visier vor die Augen, fuchtelte dann
mit beiden Armen vor Freude:

«Hans! Hans Messner! »

Nun lief er mit großen Schritten auf das
Haus zu. Jean erklärte Annette hastig:

«Er war der beste Freund meiner Kindheit.
Wir haben uns zwanzig Jahre nicht gesehen

..» *

Neugierig betrachtete Annette den Bauern,
der ihr kräftig die Hand gedrückt hatte, sich
jetzt aber nur noch mit Großpapa unterhielt.
Das dunkle, sonnengebräunte Gesicht war von
tiefen Runzeln durchfurcht. Neben ihm sah

Großpapa beinahe jung und sehr städtisch aus.
Die hellblauen Augen inmitten der Runzeln
strahlten jedoch lebendig und fröhlich. Das
schlohweiße Haar war kurz geschnitten. In den

knöchernen, verkrümmten Händen hielt er
eine ausgegangene Pfeife. Annette merkte auf
einmal, wie ungereimt die städtische Überheblichkeit

ist. Dieser alte Bauer war hart geworden

im Kontakt mit den Bergen, knorrig wie

L I N D N E R
Fourrures

ein Name
mit
Tradition
und
weltweiten
Referenzen.

Basel im Freienhof
St. Moritz Palace-Galerie

5 1

Butter ist
rein

Denn: Butter wird auf natürlichste
"Weise nur aus reinem Vollrahm
hergestellt und nicht gefärbt.
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ein Baumstamm; aber er wirkte stolz, würdig,
ausgeglichen. Auch seine derbe Sprache störte
Annette nicht. Es war die Sprache dieses
Bodens, angepaßt dem Laut des wilden
Bergbachs, gehärtet im Kampf mit den unbarmherzigen

Elementen.

Annette ging wieder ans Fenster und ließ
den Blick über die glitzernden Schneefelder
schweifen. Großpapa sollte das kleine Haus
nicht verkaufen! Sie dachte an seine einsame
Stadtwohnung, an die immer geringer werdende

Praxis (es gebe in Genf jüngere und
modernere Ärzte, sagte die Mutter) und an die
Bistros, wo er seine Einsamkeit zu vergessen
suchte. Sie fühlte, wie sich ihr das Herz
zusammenzog. Er sollte hier bleiben. Hier wäre
er nie verlassen. Es mußte in diesem Dorf noch
mehr Männer geben, die ihn kannten, wie dieser

Domenic, mit dem er jetzt zur Türe ging.
«Wir gehen ein Glas Wein trinken. Möchtest

du mitkommen?»
«Nein, danke. Ich bleibe lieber noch ein wenig

hier.»
«Sehen wir uns also im Hotel zum Mittagessen?»

«Einverstanden.»
«Vergiß nicht, das Haus gut zu schließen.»
«Keine Angst, Großpapa.»
Allein gelassen, stieg Annette in den oberen

Stock. Ihre Schritte hallten gespenstisch in
dem beinahe leeren Haus. Sie öffnete eine
Türe nach der andern. Auch die oberen Zimmer

hatten die Aussicht auf den großartigen
Talabschluß. Beiden Räumen entlang lief ein
Holzbalkon, dessen Bretter unter Annettes
Gewicht knarrten. Sie lehnte ans Geländer und
hielt das Gesicht der Sonne entgegen. Wieder
hatte sie das Gefühl, eine Heimat gefunden zu
haben. Sie dachte intensiv an die schweigsame,
schwarz gekleidete Frau, die den Rest ihres
Lebens hier zugebracht hatte und auch hier
gestorben war. Ihr Mann war ihr einige Jahre
später nachgefolgt. Das Haus schien Annette
voll von Geflüster, heimlichem Raunen und
vergangenem Leben. Aber es war nicht feindselig,

sondern sie empfand eine wohltuende
Atmosphäre und, wie in der Nacht, füllten
ihre Augen sich mit Tränen. Aber jetzt wußte
sie warum. Sie liebte ihren Großpapa, den sie

so lange ungerecht mißachtet hatte, sie
erkannte sich selber in ihm und seinen Vorfahren.

In Zukunft wird sie zu ihm halten, was
auch kommen mochte.

Eine Kur mit dem Aufbau-Tonikum
Elchina stärkt die Nerven, ersetzt
aufgebrauchte Kraftreserven, schenkt
frisches Aussehen und neue Vitalität. So
wichtig in der Ehe, im Beruf, in jeder
Lebenslage. Elchina enthält Phosphor+
Eisen+China-Extrakte.
Originalflasche Fr. 6.95, Kurpackung
(4 große Flaschen) Fr. 20.50 *
* Jetzt auch mit Spurenelementen in

neuer Packung zum gleichen Preis.

ELCHINA
eine Kur mit Eisen

Susi probiert gern!
Hoppla, kleines Fräulein 1

Wer wird denn gleich so
stürmisch zugreifen?
Schau nur, wie es Mami
macht: lieber ein
bisschen weniger, und dafür
regelmässig. Deine Mami
hat es auch von klein an
so gemacht: jeden Tag
Niveai

Ab Fr.-.75

HIVEÀ

Sie gewinnt...
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Während Annette begeistert von ihrem
Spaziergang erzählte, war Jean Messner bemüht,
Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Die
Unterhaltung mit Domenic hatte ihn aufge--
wühlt. Zuerst hatten sie nur Erinnerungen
ausgetauscht, aber bald war Domenic auf
einen Gedanken gekommen, der seinem Wunsch,
seiner Erwartung so stark entgegenkam, daß
ihm war, als hätte er einen Schlag empfangen:

«Man könnte in der Gegend gut noch einen
Arzt brauchen. Der alte Dr. Müller ist letztes
Jahr gestorben, und wir haben jetzt einen
Jungen, von Zürich, der uns ältere Leute nicht
recht versteht. Es ist ein Elend ...»

«Ein junger Mediziner ist schon recht. Ich
sehe das in Genf. Wir Alten sind nicht mehr
gefragt. Die Patienten glauben uns nicht
modern genug.»

«Wir sind hier nicht in der Stadt! » fiel ihm
Domenic ins Wort. «Bei uns hat man noch
Respekt vor dem Doktor. Was versteht aber
so ein junger Kerl von unserem Leben hier
oben?»

Daraufhin hatten beide geschwiegen. Domenic

hatte seine Pfeife gestopft und war dann
mit der Frage herausgeplatzt:

«Warum kommst du nicht zurück, Hans?»
«Ich zurückkommen?»
«Ja... du hast schließlich noch dein Haus.

In der Stadt scheint es dir auch nicht mehr so

gut zu gefallen...»
«Eine neue Praxis eröffnen wenn man

über sechzig ist?»
«Warum denn nicht? Uns bist du nicht

fremd. Hier braucht man dich sicher mehr
als in Genf.»

«Da hast du recht», sagte Jean Messner;
dann sprachen sie über andere Dinge. Beim
Abschied hatte Domenic ihm aber zugeblinzelt
und «auf bald» gesagt, als gäbe es gar nichts
anderes.

Nein, dachte Jean Messner, es wäre unsinnig,

nur einen Gedanken daran zu verschwenden.

Nach dem Essen wird er den Interessenten

für das Haus anrufen, die verflixte, alte
Bude liquidieren, und nie mehr zurückkommen.

Dieser Gedanke gab ihm einen Schock.
Die Heimat nie mehr sehen, in der Stadt sterben,

in einem der großen, unpersönlichen
Friedhöfe beerdigt werden! Ihn fröstelte
immer, wenn er jene Mauern entlang ging.

«Du ißt ja gar nicht, Großpapa?»
«Doch, doch, Kleine...»

Der Spezialist
ist leistungsfähiger!

Ich verkaufe weder Barometer noch
Thermometer nach Feldstecher — ich mache

nur eines: Augenoptik! Ich passe Bril¬
len anl
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Atemnot? Asthma?
Bei akutem und chronischem

0 Bronchialasthma

# Bronchitis
Lungenerweiterung
Silikose

und andern Leiden des Atmungsapparates ist die
Aerosol-Therapie die klinisch anerkannt und von
bekannten Aerzten angewandte Behandlungsform.
Jetzt diese Wohltat zu Hause durch den düsenlosen
Kaltvernebler Siliko nach Dr. Busch.
Verlangen Sie Prospekte und Offerte.

Billeter, med. App. Zürich 1

Tel. 34 00 45
Limmatquai 1

Jede Suppe gewinnt mit

Cenovis-Vitamin-Extrakt
würzt salzarm und doch rassig

Jede Sauce wird besser mit

Cen&ris

Cenovis-Vitamin-Extrakt
würzt salzarm und doch rassig

Cenovis-Salate sind einfach besser

Cesiütris

Cenovis-Vitamin-Extrakt
würzt salzarm und doch rassig

GETREIDEFLOCKEN AG LENZBURG

«Nein, du ißt nicht, und du hörst mir auch
nicht zu. Wo warst du jetzt mit deinen Gedanken?»

«Ich? Ich weiß nicht... oder doch, beim
Hausverkauf.»

«Ich war auf dem Balkon. Es war wunderbar!

Willst du es wirklich verkaufen?»
«Lieber zweimal als nur einmal »

«Das ist wirklich schade. Ich wäre immer
hierher in die Ferien gekommen. Ich könnte
mir gut vorstellen, da zu leben, wenn das Haus
richtig eingerichtet wäre!»

«Du, hier in den Ferien, Annette?»
Er wollte lachen, aber die Kehle war ihm

zugeschnürt.
«Warum denn nicht? Ihr meint immer, ich

wolle mich nur amüsieren, ich bin aber gar
nicht so ...»

«So und wie bist du denn?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht einfacher als ihr

glaubt... Vielleicht gleiche ich dir, Großpapa

...»
«Ein junges Mädchen gleicht doch nicht

einem alten Mann »

Er mußte es ins Scherzhafte ziehen, um seine

Rührung zu verbergen.
«Ich bleibe nicht immer ein junges Mädchen,

und du warst nicht immer ein alter
Mann. Also... warum sollten wir einander
nicht gleichen?»

«Weil es vieles gibt, das uns trennt.»
«Aber auch vieles, das wir gemeinsam

haben ...»
Sie beugte sich über ihren Teller, und er

merkte, daß auch sie mit der Rührung kämpfte.
«Dieses Tal zum Beispiel... wenn ich es

jetzt liebe, dann sicher, weil ich deine Enkelin
bin, nicht wahr? »

«Du liebst dieses Tal?»
«Ja, und ich wäre sehr traurig, wenn du das

Häuschen verkaufen würdest. Es würde mir
leid tun, deinet- und meinetwegen.»

Sie stieß den Teller weg und suchte in ihrer
Tasche nach einer Zigarette. Er sah nur noch
die errötende Stirne, so tief hatte sie das Köpfchen

gesenkt.
«Annette, schau mich an! Wenn ich

ja, wenn ich tatsächlich hier bleiben würde,
hier im Dorf, in meinem Haus... wenn ich
dich allein zurückfahren ließe, würdest du das

begreifen?»
Sie nickte heftig.
«Könntest du es den andern erklären? Deiner

Mutter und auch der Großmutter? Könn-
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Für Uhren
mit Uhren

Das gTösste Uhren- l|llj
Spezialgeschäft M
der Schweiz

Zürich, Paradeplatz
Zürich-Kloten Airport
Bern, Marktgasse 27
New York 22, N. Y.

test du ihnen sagen...», er schluckte mühsam,

«... daß man mich hier braucht... als

Arzt, und auch sonst... auch als Mensch,
verstehst du?»

«Ja.»
«Du mußt es ihnen erklären. Ich werde den

Anwalt beauftragen, meine Angelegenheiten in
Genf zu ordnen, die Wohnung und die Praxis
aufzulösen. Glaubst du, daß sie es verstehen
werden?»

«Ja», sagte Annette, «sie müssen es verstehen

ich werde es schon richtig erklären,
Großpapa...»

«Noch etwas Wichtiges, Annette wenn
ich hier bleibe, wirst du mich wirklich
besuchen?»

«Ja.»
«Die andern werden gewiß nicht kommen,

aber du wirst du Wort halten?»
«Ja, ich komme... ich... es ist so schwer

zu sagen, Großpapa ...»
«Was willst du denn sagen?»
Sein Herz klopfte zum Zerspringen. Annettes

Hand schmiegte sich an die seine, frisch
und sehr jung.

«Ich glaube, daß ich dich sehr gern habe,
Großpapa...»

Er legte seine andere Hand auf die ihre.
Worte fand er nicht.

«Das weiß ich erst seit gestern ...»
«Danke!» sagte er einfach. Er durfte das

Kind nicht erschrecken, sonst hätte er jetzt
geweint, zum ersten Mal, seit er sein Tal verlassen,

seit er sich verhärtet hatte gegen seine
eigene Natur, um ein anderer zu werden, ein
anderer als er selber.

Und jetzt, da das Spiel aus war, da die lange
Reise ihr Ende gefunden hatte, mußte er denken,

daß doch nichts umsonst, nichts unnütz
gewesen war, weder Kampf noch Mißerfolg,
wenn am Ende dieses Kind, seine Enkelin,
gelernt hatte, ihn zu lieben. In Zukunft wird sie

die Brücke sein zwischen der Heimat und dem,
was er in Genf aufzubauen geplant hatte.
Annette gehörte nun hierher ebenso wie zu jener
Stadt, die ihn ablehnte.

Zwei Tage später fuhr Annette allein zurück.
Dr. Hans Messner stand auf dem Bahnsteig

und winkte ihr lächelnd. Er war glücklich,
einig mit sich selber.

EIN

GESCHENK

VON

FR. 40.-

Machen Sie mit,

für Sie, verehrte Hausfrau, wenn
Sie zu denjenigen gehören, die
es im Haushalt «ringer» haben
wollen.
Wir führen einen Feldzug der
«Verschworenen» zur Erleichterung

der täglichen Hausarbeit
und wenden uns an Sie zur aktiven

und doch völlig unverbindlichen

Teilnahme. Die Einsendung
des untenstehenden Coupons gibt
Ihnen völlig unverbindlich
Auskunft über folgende Möglichkeiten:
ein Geschenk im Werte von Fr.
40.— für die tägliche Schönheitspflege

(wir sind keine Verkäufer
von Schönheitspflegemitteln!)
ein monatliches Taschengeld für
die Bestreitung Ihrer persönlichen
Bedürfnisse und zur Ergänzung
Ihrer Garderobe, verehrte Dame

es wird Ihnen
Spass machen

und über zweifache, tägliche
Freuden

COUPON (einsenden an Chiffre 1 Orell-Füssli,
Annoncen, Zürich) Unbeschränkt gültig!

Ich nehme an Ihrer «Verschwörung» zur Erleichterung der
täglichen Hausfrauenarbeit teil und erbitte völlig
unverbindlich und ohne Kosten für mich nähere Auskunft.

Datum Unterschrift

Name Vorname

Beruf Tel.

Ort Strasse SSp

>

der Korpulenz! Mich schreckst
du nicht! Ich nehme einfach
die bewährten

Boxbergers Kissinger
Entfettungs-Tabletten

50 St. 3.50
100 St. 5.55 *

hergestellt aus dem natürlichen Salz der
weltberühmten Quelle des Heilbades Kissingen im

Frankenwald

Gratismuster durch La Medicalia GmbH., Casima (Tessin)
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