Zeitschrift: Schweizer Spiegel
Herausgeber: Guggenbihl und Huber

Band: 36 (1960-1961)

Heft: 3

Artikel: Der Ferndrang meiner Jugend ist gestillt : Rickblendungen auf das
Leben eines Kaufmanns

Autor: Kern, August

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1074181

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1074181
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Der Ferndrang meiner Jugend ist gestillt

Schon als kleiner Bub zeichnete ich mit Vor-
liebe Schiffe und Eisenbahnen. Der Drang, mir
einmal die Welt anzusehen, erfiillte mich so-
weit ich mich zu erinnern vermag. Vor die Be-
rufswahl gestellt, schien mir eine Kaufménni-
sche Lehre die geeignetste Voraussetzung, um
meine Sehnsucht nach fernen Lindern zu stil-
len. Ich trat deshalb bei der Firma Gebriider
Biihler in Uzwil die Lehre an.

Die Firma unterhielt eine grofle Zahl von
Ausland-Filialen. Als im Jahre 1913 zur Spra-
che kam, in welcher Niederlassung ich meine
erste Stelle antreten sollte, und Neapel oder
Moskau in Frage kamen, wihlte ich Moskau.
Es lag beinahe dreimal soweit von meinem
Heimatdorf entfernt. Das gab den Ausschlag.

So bildete denn Ruflland die erste Etappe
auf meinem Lebensweg, der mich mit Ausnah-
me von Australien und China so ziemlich in
der Welt herumfiihrte. Heute, nach beinahe
einem halben Jahrhundert, bin ich in die Hei-
mat zurlickgekehrt und will, dankbar dem
Schicksal, das mir erlaubte, meinen tiefsten
Whunsch zu erfiillen, einige Episoden schildern,
die mich auf meinem Erdenbummel besonders
beeindruckt haben.

DERBLICKINDIE ZUKUNFT

Die fremdartige Welt von Moskau war fir
mich, den zwanzigjiahrigen Schweizer, ein gro-
Bes Erlebnis. Aber den weitaus tiefsten Kin-
druck hat auf mich eine kleine Szene beim
Ausbruch des ersten Weltkrieges im August
1914 gemacht, der meinem Aufenthalt in Ruf-
land ein Ende setzte.

Die meisten Schweizer in Moskau waren,
wie auch ich, militdrpflichtig und mufiten sich
iiberstiirzt zur Heimreise vorbereiten. Zur sel-
ben Zeit hatten drei russische Offiziere, die in
der gleichen Pension wohnten, ihre Einriik-
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kungsbefehle erhalten. Die vernichtende Wir-
kung, die dieser auf sie ausiibte, werde ich nie
mehr vergessen.

Der eine Offizier weinte wie ein Kkleines
Kind und versicherte einmal {iibers andere,
Ruflland konne sich mit Deutschland niemals
messen. Der zweite Offizier beteuerte mir, Pa-
triotismus sei in Ruflland eine unbekannte
Tugend. Die Massen wiirden nur als Kanonen-
futter dienen, da nicht einmal jeder dritte Sol-
dat ein Gewehr besitze. Rufland sei reif fiir
einen Aufstand gegen das korrupte zaristische
Regime. Der dritte Offizier beneidete mich,
rechtzeitig entwischen zu kénnen. Alle waren
sich darin einig, dafl der Krieg fiir ihr Vater-
land eine Katastrophe bedeute, der bestimmt
die Revolution nachfolge.

Die — etwa sechzig — Schweizer, die Moskau
am 7. August 1914 in einem ihnen zur Verfii-
gung gestellten Wagen im Expreff nach Odessa
verliefen, durften nur Handgepidck mitneh-
men. Wir waren dariiber nicht allzu betriibt;
wir rechneten mit einer baldigen Riickkehr.

SPANISCHE SCHLUSSER

Nach einem Jahr Militdrdienst in der Schweiz
wurde ich beurlaubt, um eine Brustfellentziin-
dung auszuheilen, die ich mir im Hochgebirge
zugezogen hatte. Dieser Umstand ermdoglichte
es mir, im September 1915 eine Stelle in der
Filiale Barcelona meiner Firma anzunehmen.

Wenn es meine Aufgabe wire, etwas im
denkbar besten oder denkbar schlechtesten
Licht darzustellen, wiirde ich mir Rat in Spa-
nien holen. Als ich in jenem Land lebte, fiel
mir immer wieder auf, wie herrlich es jene
Leute verstehen, wunderbare Fassaden zu er-
stellen, die noch Schineres vermuten lassen,
aber gewdhnlich das Gegenteil verdecken.

Das fiinf Meter hohe, wundervoll gearbei-
tete Eisengitter, durch das man EinlaB in die
Marmorhalle eines Apartement-Hauses ge-
winnt, die Marmortreppe bis zum 2. Stock,
Principal genannt (der erste heiit Entresuelo),
die sehr bescheidene Zementtreppe, die zu den
librigen Stockwerken fiihrt, jedes um zwei
Stocke niedriger benannt, als der Wirklichkeit
entspricht, das alles bringt den realistischen
Nordlander in Aufregung, bis er einsieht, dafl
fiir den Spanier die Fassade alles ist.

Wenn der Mieter Don Pascual bei der Haus-
wirtin Dofia Carmen einen gewaltigen Stein im
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Brett hatte, so nicht etwa deshalb, weil er ihr
mehr bezahlte als wir andern Pensiondre; im
Gegenteil, Dona Carmen hatte seit 18 Mona-
ten von Don Pascual nichts als Versprechun-
gen erhalten, dall er in allernéichster Zeit seine
Schulden voll begleichen wiirde. Nun war Don
Pascual ein junger Mann von feinen Manieren
und {iberzeugender Beredsamkeit, der auch
den grofiten Schwindel irgendwie glaubhaft
machen konnte. Gegen seinen Redeflufl ka-
men wir uns wie Stiimper vor, ganz abge-
sehen davon, daf er sich seiner Muttersprache
bedienen konnte. Don Pascual war das, was
der Spanier «simpatico» nennt. Und dann...
hatte er schlieflich eine steinreiche Tante im
fernen Peru, deren Vermdgen er einmal erben
konnte.

Diese Tante Eulalita wurde jedesmal rei-
cher, wenn Don Pascual auf sie zu sprechen
kam. Er war schliefllich daran interessiert, den
Heiligenschein um die alte Dame mdglichst
auszubreiten, denn das diente seinem eigenen
Ansehen und steigerte sein Selbstbewufitsein.
Wenn er von seiner Tante Eulalita sprach,
leuchtete sein peruanisches Indianergesicht
sichtbar auf, und er schwelgte im Bewuftsein,
daBl er Dona Carmens begeisterter Aufmerk-
samkeit jederzeit sicher sein konnte.

Arbeit? Um die hatte er sich eigentlich nicht
mehr gekiimmert, seit er sein Colegio (sehr
dehnbarer Begriff) verlassen hatte. Er lernte
etwas Franzosisch, spielte ein wenig Klavier,
malte auch, und war mit dem Wenigen zufrie-
den, was er von Musik und Malerei beherrsch-
te, weil es zur «Cultura» gehort, wie er sich
ausdriickte.

Auf Tante Eulalitas Rat hin verlor er auch
keine Zeit damit, fiir andere zu arbeiten, son-
dern bemiihte sich lediglich, seine allgemeinen
Kenntnisse zu erweitern, indem er die Gesell-
schaft gebildeter Europder suchte. Da wir an-
dern Pensiondre alle auf Arbeit angewiesen
waren und uns in unserer freien Zeit weiter-
bilden mufiten, waren wir nicht der geeignete
Umgang fiir ihn. Uberdies waren wir nach An-
sicht von Don Pascual nicht «simpaticos». Da-
fir aber bezahlten wir unsere Pension und
Dofa Carmen konnte sich diesbeziiglich auf
uns verlassen. Wir waren die zahlenden Giste,
und dank uns konnte sie sich Don Pascual als
«nifio bonito» im Hause halten. Kein Wort der
Kritik kam je von ihm, auch wenn das Essen
um 9 Uhr abends noch nicht fertig war. Um
Don Pascual herum baute sich Dofia Carmen
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in ihrer Verblendung ein regelrechtes «Chateau
en Espagne» und lebte nur dem Tag entgegen,
da Tante Eulalita das Zeitliche segnen wiirde.
Dann wartete ihrer, meinte sie, ein hundert-
faches Entgelt fiir alles, was sie je an Don
Pascual getan. Welch einem ruhigen Lebens-
abend konnte sie doch entgegensehen. Wie
sympathisch war ihr dieser noble Don Pascual!
Ein Caballero im vollen Sinn des Wortes!

Und dann kam eines Tages ein Brief aus
Peru. Tante Eulalita war sehr krank und man
befiirchtete, dall sie nicht mehr lange leben
wiirde. Ihr letzter Wunsch war, Don Pascual
noch einmal zu sehen. Was konnte der schon
tun, als sich sofort einschiffen? Dofa Carmen
zerfloB in Tridnen aufrichtiger Sympathie und
Erwartung, als sich Don Pascual verabschie-
dete; als reicher Mann sollte er bald zuriick-
kehren!

Einen Monat spiter sah ich Don Pascual im
Strandbad. Er hatte sein Schiff verpafit und
wartete auf das nidchste, wie er sagte. Seine
Tante wiirde er infolge dieser verspiteten Ab-
reise wohl nicht mehr am Leben finden. Er
wohnte inzwischen in der Pension «Esperanza»,
wo eine neue Hauswirtin volles Verstandnis fiir
seine Lage hatte. «Griifen Sie mir Dona Car-
men», meinte er beim Weggehen. Ich zog vor,
ihr diesen Grufl nicht auszurichten.

Jene Tante Eulalita existierte wirklich. Sie
war aber eine viel jlingere Person als Dofia
Carmen und hatte die Absicht, zu heiraten und

Z ER S P 1

E G E L

eine Familie zu griinden. Fiir Don Pascual war
da kein Platz. Unterdessen triumte Doha Car-
men in Barcelona weiter und baute voller
Gluckseligkeit und Zuversicht unentwegt an
ihrem «Chateau en Espagne».

AMERIKA UND DER HERZOG
VON TETUAN

Es war schon immer mein Wunsch gewesen,
nach Amerika auszuwandern. Ich hatte so viel
gehort und gelesen iiber das Land der unbe-
grenzten Moglichkeiten, daff es mir schien, ich
konnte nie befriedigt sein, ohne mein Gliick
auch in der Neuen Welt versucht zu haben.
Nach einem Jahr in Paris war ich bereit, den
Sprung {iibers grofe Wasser zu wagen. Der
Zeitpunkt schien mir besonders giinstig. Anno
1919/20 litt Frankreich unter einer fortschrei-
tenden Inflation. Die Kosten des Lebensunter-
haltes stiegen von Monat zu Monat und sie
konnten auch von laufenden Gehaltserh6hun-
gen nicht eingeholt werden. In dieser Situation
erreichte mich gerade zur rechten Zeit die
Stimme eines alten Freundes in der Neuen
Welt, der mir versicherte, ich kénne in New
York mehr Geld ersparen, als ich in Paris je
verdient hatte. Er sandte mir eine Inseraten-
seite der «New York Times», auf der nicht
weniger als 64 Stellen fiir fremdsprachliche
Korrespondenten ausgeschrieben waren. Gute

Wie die Wohngemeinde zur Heimat wird

Vorbildliche kulturpolitische Massnahmen, wie sie einzelne Gemeinden am Ziirichsee durchfiihrten
(Aus dem Jahrbuch vom Ziirichsee 1958/59)

Koordination der Vereine
(Horgen)

Von den iiber 120 Vereinen und Vereinigungen
der Gemeinde fiihren alljéhrlich so viele ent-
weder regelméssig oder gelegentlich gréssere
Veranstaitungen durch, dass sich immer mehr
der Uhelstand eines Zusammenfallens von
wichtigen Anldssen ergab und dadurch nicht
selten bedeutenden oder ortskulturell wertvol-

len Veranstaltungen, fliir welche man betracht-
liche Opfer an Zeit und Geld aufgebracht hatte,
der erhoffte Publikumserfolg versagt blieb. An
einer stark besuchten Versammlung von Ver-
einsabgeordneten sprach man sich griindlich
iber diese Angelegenheit aus und beschloss
die Schaffung einer Koordinationsstelle fiir
Vereinsanldsse. Sie wird von einem Mitglied
der Vereinigung «Pro Horgen» gewissenhaft
betreut, wird rege in Anspruch genommen und
hat sich bereits als niitzliche Einrichtung er-
wiesen.
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Spanisch-Kenntnisse wurden anscheinend be-
sonders hoch bewertet. Worauf wartete ich also
noch? Es gab keinen Grund fiir ein weiteres
Zogern.

So verliel§ ich an einem schonen Oktobertag
des Jahres 1920 ohne viel Bedauern, aber voll
hochgespannter Erwartungen, ein ziemlich
schibiges und gedriicktes Nachkriegs-Paris.

Am ersten Tag nach meiner Ankunft in New
York erstellte ich mir eine Liste von Firmen,
die Stellen ausgeschrieben hatten. Mein erster
Besuch galt W. R. Grace & Co., einer groflen
Import- und Export-Firma, die mich gleich
anstellte. Mein Anfangsgehalt betrug 35 $ pro
Woche. Ich zahlte 10 § fiir Zimmer, Friihstiick
und Abendessen. Es stimmte also mit der Vor-
aussage meines Freundes: Ich ersparte mehr,
als ich in Paris je verdient hatte.

Nach Biiroschluf am Sonnabend traf ich
mich regelmifig mit spanischen Kollegen aus
dem Biiro im «La Casa Pepe», einem kleinen,
spanischen Restaurant in einem Erdgeschof§
der Fulton Street, downtown New York, um
das Wochenende einzuweihen. Dort wartete
auf uns in der Regel das spanische Reisgericht,
die Paella, die wir bei dem bestehenden Alko-
holverbot gelernt hatten, uns auch ohne den
obligaten Rotwein schmecken zu lassen. Unter
den stindigen Gdsten befand sich ein junger
Spanier, «<El Duque» (der Herzog) genannt.
Er hatte nur ausnahmsweise genug Geld, um
seine Mahlzeiten zu bezahlen. Das hinderte
ihn aber nicht, diese mit duferster Sorgfalt
zusammenzustellen, und dem spanischen Kell-
ner peinlich genaue Weisungen zu erteilen, wie
er dieses oder jenes Gericht zubereitet haben
wollte. Wenn er dann schliefflich nicht zahlen
konnte, fand sich immer ein guter Freund
unter den Anwesenden, der bereit war, auszu-
helfen, den «El Duque» war das, was der Spa-
nier «simpatico» nennt.

Die meisten hielten den «Herzog» fiir einen
Scherz, und nur wenige wufiten, dafl dieser
junge Mann, Don Juan mit Namen, tatsiach-
lich ein Sohn des spanischen Herzogs von Te-
tuan war, des Kriegsministers in der damaligen
Regierung Primo de Rivera. Da er sich gewei-
gert hatte, die ihm von seinem Vater geebnete
militdrische Laufbahn einzuschlagen, war er,
wie viele unfiigsame und leichtsinnige Schne
im alten Europa, «zur Besserung» beinahe
mittellos nach Amerika geschickt worden. Dort
ganz auf sich allein angewiesen, wiirde es sich
bald zeigen, ob die Kraft und die Fahigkeit
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vorhanden waren, sein Schicksal zu meistern.

Don Juan war jedenfalls nicht untergegan-
gen. Dazu mochten nicht wenig die Eigen-
schaften beigetragen haben, die ihn «simpati-
co» gemacht hatten. Auflerdem war er sehr
weltgewandt, jeder gesellschaftlichen Situation
gewachsen, was er natiirlich seiner guten Kin-
derstube verdankte. Er sprach das reinste Ma-
drileno, und ein sehr gutes Englisch dazu, war
stets bester Laune und immer bereit, seinen
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Freundeskreis mit seinem unerschopflichen
Schatz an gewagten Geschichten zu unter-
halten.

Wie und unter welchen Umstdnden Don
Juan in die Dienste der Royal Baking Powder
Co. gekommen war, habe ich nie erfahren
konnen. Auf jeden Fall war er Sekretdr und
sozusagen die rechte Hand des Leiters der
Export-Abteilung, des bekannten «Pohndy»
(Pohndorff). Diesem, der selbst ein halber
Spanier war (seine Mutter stammte aus Ma-
laga), schmeichelte es ganz gewaltig, den Sohn
eines wirklichen spanischen Herzogs als Sekre-
tar zu haben. Dieser Umstand bestimmte ihn,
viel Geduld fiir Don Juan aufzubringen. Der
allerdings besall vermoge seiner gewinnenden
Eigenschaften die Fiahigkeit, mit jedermann
auszukommen, sogar mit so unberechenbaren
Leuten wie der alten «Pohndy». Es war eine
umfangreiche Korrespondenz mit spanisch
sprechenden Lindern zu bewiltigen, und ge-
rade dafiir war Juans Sprachgewandtheit und
sein ausgezeichneter Stil von unschitzbarem
Wert.

Sie brachten eine willkommene Abwechs-
lung in die oft allzu steife Korrektheit nord-
amerikanischer Geschéftsbriefe. Man (fiihlte
sofort, dafl der Schreiber «simpatico» war, was
in der spanischen Welt als hochste Tugend
gilt und natiirlich auch geschiftlich sich nur
giinstig auswirken konnte.

Trotz aller Anpassungsfihigkeit brachte es
Don Juan aber nicht immer fertig, seinem
schwierigen Chef gegeniiber «simpatico» zu
bleiben. Pohndy geriet oft in Wut, wenn er sah,
wie wenig er sich auf Don Juan verlassen
konnte, und in welchem Mafle der doch eigent-
lich ein Mann von «mahana» war, das heifit
einer, der nie am gleichen Tag besorgte, was
sich irgendwie auf morgen verschieben lief3.
Fiir Don Juan war das Leben viel zu kurz und
hatte denn doch einen ganz anderen Sinn, als
auf der Jagd nach dem Dollar vergeudet zu
werden. Von «savoir vivre» wiiiten die Ameri-
kaner iiberhaupt nichts, meinte Don Juan,
denn sie hatten ja nie Zeit, sich an irgend et-
was wirklich zu freuen. Was ihm besonders
miffiel, war das, was er «Die Weiberwirtschaft
Amerikas» nannte. Er konnte sich in endlosen
Betrachtungen dariiber ergehen, wie den von
Tag zu Tag sich steigernden Anspriichen der
amerikanischen Frau sozusagen das ganze Le-
ben untergeordnet wird. Wie ganz anders war
demgegentuiber die Stellung der spanischen
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Frau! Sie hatte den nach seiner Ansicht allein
richtigen Platz: Im Hintergrund! Anschlie-
Bend pflegte er solche Gespriche mit den Wor-
ten zu beendigen: «Mein Schiff ist morgen
fallig. Amerika ist nicht fiir mich!»

Als Sekretidr des alten Pohndy war Don Juan
gut bezahlt. Trotzdem hatte er gegen Mitte des
Monats meistens schon kein Geld mehr, weil
er in groflem Stil lebte, solange er ein paar
Dollar in der Tasche hatte. Er war duflerst
grofiziigig gegeniiber Landsleuten in Not. Der
spanische Sdbelhieb (dar un sablazo = Geld
borgen) war unter seinen Landsleuten ein ganz
allgemeiner Brauch und niemand machte sich
irgendwelche Gedanken iiber die Riickgabe.
Dementsprechend verhielt sich auch Don Juan.
Keiner, den er bei guter Kasse vermutete, die
Miédchen im Biiro nicht ausgenommen, war
vor ihm sicher. Er war eben so «simpatico»,
dafl ihm niemand widerstehen konnte. Wenn es
dann einmal jemandem einfiel, sein Geld zu-
rick zu verlangen, dann vertrostete er ihn
treuherzig auf sein Schiff, das «morgen» fillig
war und ihn von all seinen Sorgen befreien
wiirde.

Wahrend eines der samstidglichen Mittag-
essen im «La Casa Pepe» wandte sich Don Juan
eine Tages an mich: «Amigo Kern, ich habe
eine Stelle fiir Sie! Wir benétigen jemand mit
Thren Sprachkenntnissen als ausldndischen
Korrespondenten. Spiter werden Sie Gelegen-
heit haben, in Siidamerika zu reisen. Besuchen
Sie doch einmal meinen Chef!»

Da die Firma, bei der ich tdtig war, eine
schwere Krise durchmachte und fortwdhrend
Personal entlief, hatte ich allen Grund, Don
Juans Einladung anzunehmen. Der grofle
Pohndy empfing mich freundlich und erklarte
mir, wiahrend Don Juan hinter seinem Riicken
Grimassen schnitt,daf er jemand haben miisse,
der arbeiten konne, denn als «Glamour Boy»
hdtten sie bereits Don Juan. Pohndy zeigte
mir das neueste Rezeptbuch, von dem eine
spanische und spiter eine franzosische und
eine deutsche Ausgabe gemacht werden sollten.
Konnte ich diese Arbeit iibernehmen? Ich
hatte mich noch nie mit Literatur auf diesem
Gebiet befafit. Die ganze Sache erschien mir
in erster Linie als eine Briicke zu der mir fiir
spdter in Aussicht gestellten Reisetitigkeit.
Dieser Umstand, das hohere Gehalt, und die
Unsicherheit meiner derzeitigen Stellung, be-
wogen mich zur Annahme.

Die Arbeit war nicht leicht und oft eintonig,
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aber nach und nach fand ich mich in die 16b-
liche Koch- und vor allem Backkunst hinein
und gewann Interesse und Freude an meiner
neuen Aufgabe. Nach etwas mehr als zwei
Jahren nahmen die drei fremdsprachigen Aus-
gaben Gestalt an. Ich war stolz darauf und
Pohndy schien befriedigt. Ich konnte mir gra-
tulieren, denn Pohndy gab sein «Gut zum
Druck» nicht leichten Herzens. Es war keine
einfache Sache, diesem hochst empfindlichen
und temperamentvollen Herrn gerecht zu wer-
den. Auch er hatte sich eine «Spanische Fas-
sade» in der Firma errichtet, und es wire un-
klug gewesen, sie nicht zu respektieren. Pohndy
sprach geldufig spanisch, beherrschte aber die
Sprache keinesfalls. So mufite man auf die An-
wendung vieler idiomatischer Ausdriicke ver-
zichten, nur weil Pohndy sie nicht kannte, das
aber niemals zugegeben hitte, sondern seine
Wiinsche lediglich mit der Notwendigkeit ei-
ner einfachen und volkstiimlichen Ausdrucks-
weise begriindete. Als die spanische Ausgabe
fertig war, hatte er Vertrauen zu mir gewon-
nen und lief mir fir die anderen Ausgaben
freie Hand. Sein «Gut zum Druck» aber war
auch fiir diese Ausgaben notwendig, obschon
er deutsch und franzosisch nur «vor der Fas-
sade» sprach. «Mich erwischen Sie nie!» war
eine seiner beliebten Redewendungen, und in
bezug auf mich auflerte er sich gelegentlich mit
Befriedigung: «Kern weil}, wann er zu schwei-
gen hat, drum pafit er so gut in meinen Be-
trieb.»

Als ich mich in Pohndys Export-Geschaft
schon recht gut eingelebt hatte, bereitete sich
Don Juan auf eine Reise nach Mexiko und
Stidamerika vor. Als dltester Sohn eines spa-
nischen Granden hatte er Anrecht auf einen
diplomatischen Paf. Neben einer Menge an-
derer Erleichterungen, die ihm dieser Paf ver-
schaffte, war er der Pflicht enthoben, sein Ge-
piack an den Grenzen revidieren zu lassen. Auf
diese Weise kamen wir in die Lage, Don Ju-
ans Riickkehr nach New York jeweils mit rich-
tigem Champagner feiern zu konnen, der bei
dem bestehenden Alkoholverbot nicht auf an-
dere Weise zu beschaffen war.

Als Sohn eines spanischen Herzogs war Don
Juan in Latein-Amerika ein sehr angesehener
Gast. Von spanischen Gesandten und Konsu-
len zu Ehren Don Juans veranstaltete Emp-
finge nahmen allerdings mehr von seiner Zeit
in Anspruch, als fiir ihn und unsere Firma von
Vorteil sein konnte. Er verpafite gewdhnlich
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Bahnhofstralie 31:

Eine Adresse
von Weltruf

Es gibt Adressen mit Straie und Hausnummer, die
iber Lander und Meere hinweg von Kenner zu Ken-
ner weitergegeben werden wie ein kostbarer Fund. ..
Adressen beriihmter Schneider, Adressen berithmter
Restaurants. Auch Zirich, Bahuhofstrafie 31 — in vie-
len Zungen gesprochen — gehort zu ihnen. Denn hier
ist die Chronometrie Beyer, und hier findet der Freund
guter und schoner Uhren im iltesten Fachgeschift
unseres Landes in einzigartiger Auswahl das vereinigt,
was unter Uhren Rang und Namen hat.

Zirich, Bahnhofstr. 31 / Ecke Birengasse Gegr. 1800



S CHWUEIZER S PIEGENL

jedesmal ein Schiff und mufite auf die nichste
Reisegelegenheit warten. Aber das war noch
das Wenigste. Eines Tages erhielten wir im
New Yorker Biiro eine Liste von Handelsfir-
men in einer mexikanischen Stadt, die Don
Juan besucht haben wollte. Jede Firma erhielt
von uns einen Dankbrief fiir die unserem Ver-
treter Don Juan erwiesenen Gefilligkeiten.
Wir waren aber nicht wenig erstaunt, als die
meisten dieser Briefe zuriickkamen, weil die
betreffenden Firmen ldngst nicht mehr exi-
stierten. Don Juan mufte sich eines verjdhrten
Adrefbuches bedient haben.

Selbstverstidndlich lebte Don Juan wahrend
dieser Reise auf grofem Fufl, und seine Spesen
standen in keinem Verhiltnis zu den getitig-
ten Geschiften. Zweifellos wurde er iiberall in
erster Linie als spanischer Aristokrat gefeiert,
wahrend die Vertretung unserer Firma dabei
weit in den Hintergrund geriet. Das wurde
Pohndy, der immer scharf rechnete, allmahlich
zu bunt. Er verlor die Geduld und rief Don
Juan aus Mexiko mit dem deutlichen Hinweis
zuriick, dafl auf seine weiteren Dienste unter
den gegebenen Umstdnden verzichtet werden
misse.

Wer aber geglaubt hatte, daf Don Juan als
reuiger Siinder wiederkehren wiirde, der hatte
sich gewaltig geirrt. Mit einem Bravado ohne-
gleichen erschien er im Biiro, aufgeputzt wie
immer, wenn er aus dem Ausland zuriickkam.
Er bemichtigte sich gleich einer Havanna-Zi-
garre aus Pohndys Vorrat, setzte sich in des-
sen Lehnstuhl und erklarte uns in einem regel-
rechten Redeschwall, wie gliicklich er sich
: schitze, unserer Bude auf immer Good-bye sa-
[Ein bemerkenswertes gen zu konnen. oy
YAUA-Modall aifs der Nun erfuhren wir erst, was seit seinem letz-

ten Besuch alles passiert war. Sein Vater, der
zum 75-jahrigen Be- Herzog von Tetuan, hatte in einem fiir Don
stehen gescha{fef Juan denkbar giinstigen Moment das Zeitliche
gesegnet, hinterlief ihm seinen Titel und ein
ansehnliches Einkommen. Nach verschiedenen
Abschiedsfeiern verlie Don Juan New York
inder Luxuskabine eines spanischen Dampfers.
Die Gldubiger aber, die gehofft hatten, dafl
diese Wendung im Leben Don Juans auch ih-
nen niitzlich sein wiirde, wurden bitter ent-
tduscht. Sie mufiten sich mit der Erkldarung
zufrieden geben, dafl sie dem Schicksal dank-
bar sein sollten, das ihnen Gelegenheit geboten
hatte, einem spanischen Herzog aus einer Ver-
legenheit zu helfen.

Don Juans «Chiteau en Espagne» war nun
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allerdings nicht gerade ein Schlof}, aber im-
merhin ein prichtiger Palast an Madrids be-
rithmtem Paseo de la Castallana, wie ich einige
Jahre spiter selbst feststellen konnte. Als ich
eines Morgens so gegen 11 Uhr im Palast des
Herzogs von Tetuan anlidutete, hiel es, dall
«su excelencia» noch schlafe und nicht gestort
werden konne. Spiter erschien Don Juan in
meinem Hotel, wohin ich ihn zum Mittagessen
eingeladen hatte, strahlend, gigerlhaft aufge-
putzt, mit weifen Gamaschen iiber Glanzleder-
schuhen, parfiimiert, herrlich frisiert, kurz, ein
so ganz anderer «Duque», als jener, den ich in
New York gekannt hatte. «Well, amigo Kern»,
rief er aus, «ganz Amerika kann mir jetzt in
die Schuhe blasen! Die glaubten, es sei alles
Bluff, aber hier bin ich!» Er schwang seinen
Stock und drehte sich auf einem Absatz, wie
um mir zu zeigen, dafl er von hinten genau so
elegant wie von vorn aussah. «Simpatico» war
er wohl immer noch, aber es lag ein reservierter
Zug um seine Mundwinkel, wie wenn er Be-
denken gehabt hitte, dafl ihn gewisse Leute
immer noch nicht fiir das nehmen wiirden, was
er jetzt wirklich war: «Seine Excellenz, der
Herzog von Tetuan».

DIE MARMORSTATUEN

Auf meiner ersten Reise nach Mexiko gehorte
es mit zu meinen Aufgaben, den Druck unseres
spanischen Kochbuches zu {iiberwachen. Die
farbigen Einlagen waren in groflen Bogen aus
New York importiert worden. Der Drucker
zeigte mir eine Zollabrechnung iiber mehr als
5000 §, die, wie er sagte, skandalos sei und von
ihm bestimmt nicht bezahlt wiirde. Mein Er-
staunen bemerkend, meinte er, ich hitte jetzt
Gelegenheit zu lernen, wie man solche Anma-
Bungen des Zollamtes in Mexiko behandeln
miisse. Ich hatte natiirlich nicht die geringste
Lust, in irgendwelche dunkle Machenschaften
verwickelt zu werden, am allerwenigsten mit
Zollbeamten. Doch war ich bereit, den Druk-
ker auf seiner Mission als interessierter Beob-
achter zu begleiten.

Zuerst suchten wir einige Banken auf, um
die notigen Einfiihrungsschreiben zu erhalten.
Schliefilich landeten wir im Vorzimmer des
Chefs des mexikanischen Generalstabs. Dort
empfing uns Senorita Manuela, die Sekretérin
von «El General», deren Hauptaufgabe
scheinbar darin bestand, unerwiinschte Besu-
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Erhaltlich in Drogerien, Apotheken und
Spezialgeschéaften

A

Gut gelaunt —
mit Ausnahmen

Betrachtungen einer unvollkommenen Hausfrau
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Eine kleine Auswahl der Titel zeigt am besten,
worum es der Verfasserin geht: «Verzichten ist
gefihrlich», «Der teure Monat ‘Oktober», «Die
braven Kinder der andern», «Coiffeurkabinen
sind keine Beichtstiithle». Wirklichkeitsnah, an-
regend und geistreich, bildet das Bandchen ein
entziickendes und begliickendes kleines Ge-
schenk fiir jede Dame. Auch Marianne Berger
entdeckte das Biichlein und zeigt es auf dem
Titelbild der Juni-Nummer ihrer Illustrierten.
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cher von ihrem Chef fernzuhalten. Nach der
Herzlichkeit des Empfangs zu schliefen, kann-
te sie den Drucker schon recht gut von friihe-
ren «Geschiaften» her. Manuela war eine typi-
sche Mestizin, halb spanisch, halb indianisch,
hiibsch, schlau und mit dem jedem Mestizen
eigenen Blick, der mehr verbarg, als er offen-
barte. Der Drucker hatte ihr einige Mode-Zeit-
schriften und eine Luxus-Schachtel Bonbons
mitgebracht und tiberschiittete sie mit Kompli-
menten, fiir die sie anscheinend sehr empfang-
lich war. Man unterhielt sich {iber mancherlei
Dinge, ohne aber den Zweck unseres Besuches
auch nur mit einem Wort zu erwahnen. Vor-
sichtig erkundigte sich der Drucker nach dem
neuen Biiro des Generals und fragte, ob alten
Verehrern des Generals Gelegenheit geboten
ware, etwas zur Ausschmiickung des Raumes
beizutragen. Wie von ungefdhr erinnerte sich
Manuela an eine Auflerung ihres Chefs, daf
man sich einige italienische Marmorstatuen
verschaffen sollte, um da und dort leere Ecken
auszufiillen.

So gingen wir auf die Suche nach italieni-
schen Marmorstatuen und kauften Romeo und
Julia, die Venus von Milo, Adonis und andere
im Werte von etwa 500 $§. Die Sendung wurde
nicht direkt an den General, sondern an Sefio-
rita Manuela adressiert.

Einige Tage spiter sprachen wir wieder bei
ihr vor. Die Statuen waren angekommen und
mit Entziicken in Empfang genommen worden,
weil sie genau dem entsprachen, was sich ihr
Chef schon immer gewiinscht hatte. Der Druk-
ker schien den nichsten Vorstof einen Moment
zu iberlegen, als «El General» personlich in
der Ttr erschien, ein Vollblut-Indianer in herr-
licher Uniform mit einer Anzahl hoher Orden.
Manuela stellte uns sofort als die «Caballeros
de las estatuas» vor, worauf uns El General so-
gleich in sein Biiro fiihrte. Er war voll des Lobes
tiber die ihm erwiesene Aufmerksamkeit und
den guten Geschmack, den wir bei der Auswahl
gezeigt hatten.

Nach kurzer Unterhaltung verabschiedeten
wir uns, und mich bewegte unaufhorlich die
Frage, zu welchem Ergebnis eigentlich alle
diese fiir mich zundchst unverstindlichen Be-
miithungen fithren wiirden. Wahrscheinlich wa-
ren mir diese Zweifel auch anzumerken, denn
Manuela, die uns im Vorzimmer erwartete,
und fiir die ich vielleicht nicht besonders «sim-
patico» ausgesehen haben mag, duflerte dem
Drucker gegeniiber, dafl ich wohl Mexiko noch
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nicht kenne, Um so besser kannte es der Druk-
ker! Wie von ungefihr legte er die bewulite
Zollrechnung auf Manuelas Pult, erklérte ihr
den darin abgeidnderten Zolltarif, der eine
Neuklassierung unserer Sendung zur Folge
hatte. Sie war nun als «Drucksache» dekla-
riert, und nicht, wie «irrtiimlicherweise» vom
Zollamt, als «Mehrfarbige Drucke». Dadurch
verminderte sich der Zoll von 5000 § auf 170 §.
Manuela war sofort im Bilde und verschwand
mit der Zollrechnung im Biiro ihres Chefs. Der
Drucker war seiner Sache ganz sicher und téin-
zelte zufrieden im Biiro herum. Bald darauf
erschien Manuela wirklich mit siegreicher Mie-
ne und hindigte dem Drucker mit einer Ver-
beugung die Zollrechnung aus. Die Rubrik mit
dem abgednderten Zolltarif trug den Stempel
und die Unterschrift von El General.

Alles war in heiterer Stimmung, Manuela
hielt die Adonis Statue in der Hand, die ihr
der Chef als Anerkennung fiir ihre Tiichtigkeit
geschenkt hatte.

Ich selbst war sprachlos, verwirrt und ver-
legen.

DINGE, VON DENEN MAN
NICHT SPRICHT

Wihrend meines Aufenthaltes in Mexico-City
war ich zu einem Wochenendausflug nach
Cuernavaca eingeladen, einer malerischen
Stadt aus der spanischen Kolonialzeit, etwa
1000 Meter tiefer gelegen als die Hauptstadt.
Wir fuhren per Auto mit befreundeten Ameri-
kanern, die uns in einem zweiten Wagen folg-
ten.

Banditeniiberfille waren damals auf jener
Strafle keine Seltenheit, aber wie immer, wenn
jemand eine solche Maoglichkeit erwihnte,
steckte man sein Haupt in den Sand und sagte:
«Von dem spricht man nicht!» (De ésto no se
habla). Diese Banditen hatten es nicht nur auf
Geld, sondern auf alles abgesehen, was sie mit-
schleppen konnten, einschliefflich der Kleider
ithrer Opfer. Der Gedanke, so mitten auf der
Landstrafe im Adamskostiim stehen gelassen
zu werden, war etwas unbehaglich. Zum Trost
bemerkte mein Freund Don Emilio bei der
Abfahrt scherzend, man konne sich immer auf
seine Gattin Dofna Dolores verlassen. Falls
irgend etwas Verdachtiges am Horizont er-
scheinen sollte, wisse sie immer Rat. Es klang,
als ob man mit einem Zwischenfall geradezu
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rechne. Aber selbstredend war ich trotzdem be-
reit, soviel zu riskieren wie meine Freunde, die
seit Jahren in Mexico lebten. Alles war in be-
ster Stimmung, und ich konnte nicht umhin,
mir so einen Indianer-Uberfall in buntesten
Farben auszumalen.

Wir fuhren durch viele malerische Dérfer
und stiegen oft aus, um zu photographieren.
IThr Mittelpunkt sind immer die schonen Kir-
chen aus der spanischen Kolonialzeit. Es zeigte
sich sofort, da Dofa Dolores eine besondere
Art hatte, sich bei den Einheimischen — India-
nern und Mestizen — beliebt zu machen. Sie
fihrte einen Korb Bonbons und kleiner Spiel-
sachen mit sich, zur Verteilung an die Kinder,
die uns in jedem Dorf umringten, sobald unse-
re Wagen anhielten.

Und dann, weit von jeder Siedlung entfernt,
versperrten uns an einer scharfen Kurve ganz
plotzlich etwa hundert Indianer den Weg. Wir
mulfiten scharf bremsen, um nicht direkt in den
dicken Menschenknduel hineinzufahren. Der
zweite Wagen mit unseren Freunden schlof}
unmittelbar hinter uns auf, und sogleich wa-
ren beide Fahrzeuge von der ganzen Horde
dicht umringt. Die Kerle sahen verwegen ge-

E G E L

nug aus mit ihren langen Buschmessern (Ma-
chetes), mit denen das Zuckerrohr geschnit-
ten wird. Im Moment dachten wir allerdings
mehr an andere Verwendungsmoglichkeiten.
Ohne Zeit zu verlieren eréffnete Dofa Dolores
die «Verhandlungen». Sie erkundigte sich nach
der Familie jedes einzelnen Indianers und ver-
teilte Bonbons und Spielsachen nach allen
Seiten hin. Die Kerle waren sichtlich verblufft
ob dieser unerwarteten Art von Anndherung.
Alle dridngten sich begehrlich auf die Seite des
Wagens zu Dona Dolores, angelockt von all
den hiibschen Sachen, die sie zu verteilen hatte.

Unsere Motoren waren nicht abgestellt wor-
den, und wihrend Dofia Dolores die Aufmerk-
samkeit der Indianer auf jede nur erdenkliche
Weise fesselte, begannen die Wagen ganz lang-
sam und fast unmerklich anzufahren, wobei
die im Weg stehenden Leute sanft zur Seite
geschoben wurden, und plotzlich gab Don
Emilio Vollgas, der Wagen machte einen
sprunghaften Satz nach vorn und brauste
in einer Staubwolke davon. Der zweite Wagen
hatte nur auf diesen Moment gewartet und
folgte auf dem FuBe. Mit halsbrecherischer
Geschwindigkeit fuhren wir davon und er-

leicht und fein, sec oder mit Siphon
Aus Artischocken hergestellt
Von aktiven Menschen bevorzugt

Gute Gliihlampe - gute Leuchte = gutes Licht
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reichten das etwa 15 Kilometer entfernte Dorf.
Beim nidchsten Halt schienen alle wieder un-
befangen und heiter zu sein. «Ende gut, alles
gut», meinte jemand, aber sonst wurde der
Zwischenfall mit keinem Wort mehr erwihnt.
«De ésto no se habla!» 200 Kilometer trenn-
ten uns von unserem Endziel Cuernavaca, und
so waren wir froh, daff im Korb der Dona Do-
lores noch reichlich Verhandlungs-Proviant
vorhanden war.

EIN UNLIEBSAMER
BETTGENOSSE

Auf Reisen in abgelegenen Gebieten kam es
oft vor, dafl ich mein Hotel-Zimmer mit ande-
ren Gisten teilen muflte, wobei es sich nicht
vermeiden lief, daf mitunter recht uner-
wiinschte Schlafgenossen in Kauf zu nehmen
waren. Unvergeflich bleibt mir ein solches Er-
lebnis im fernen Ecuador an der Westkiiste
Stidamerikas.

Die Fahrt vom tropischen Hafen Guayaquil
nach der 3000 Meter hoch gelegenen Haupt-
stadt Quito wurde halbwegs in Riobamba, auf
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einem Hochplateau der Anden, zum Ubernach-
ten unterbrochen. Das einzige Hotel in Rio-
bamba war sehr primitiv, aber nach der lan-
gen Fahrt durch die heiflen, dampfenden
Ebenen machte man keine groflen Anspriiche
und war froh, iberhaupt Unterkunft zu finden
und eine Nacht im kiihleren Hiigelland ver-
bringen zu koénnen. Ich erhielt sogar ein Ein-
zelzimmer im 1. Stock.

Es regnete in Stromen, und da ich miide
war, zog ich mich frith auf mein Zimmer zu-
riick. Tch lieff das Fenster offen und das mono-
tone Gerdusch des auf die grofen Palmenblit-
ter klatschenden Regens lief mich bald in
einen tiefen Schlaf versinken.

Kurz nach Mitternacht erwachte ich plotz-
lich mit dem sicheren Gefiihl, daf§ sich irgend
etwas ereignet haben mufite. Langsam, ganz
allmahlich, wurde mir bewuffit, daf ich gar
nicht allein im Bett war. Irgend etwas Undefi-
nierbares lag direkt neben mir. Konnte denn
jemand wihrend der Nacht angekommen sein,
der ebenfalls in meinem Zimmer untergebracht
worden war, wie ich das schon oft erlebt hatte?
Aber die Tir war ja verschlossen, und man
hitte mir sicher keine Einquartierung zugemu-
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tet, ohne mich vorher zu verstandigen. Ich war
im Moment wie geldhmt, bis ich nach und
nach das volle Bewulitsein erlangte, ohne in-
des einen klaren Uberblick gewonnen zu ha-
ben. «Lieg ruhig!» sagte ich mir nur, denn
vielleicht hat sich eine Schlange eingeschli-
chen!

Aber die Spannung war zu grof, und ohne
zu liberlegen, sprang ich mit einem Satz aus
dem Bett. Im Halbdunkel konnte ich nun
deutlich einen Korper unterscheiden, der zum
Teil vom Schlafkissen zugedeckt war. Auf dem
Nachttisch, dicht am Bett, stand eine Ollampe,
aber ich wagte es nicht, sie anzuziinden. Lang-
sam schlich ich mich an der Wand entlang zur
Tiir. Behutsam offnete ich diese, und das fahle
Licht aus dem Hof enthiillte mir meinen ge-
heimnisvollen Schlafgenossen: Ich blickte ent-
setzt in die funkelnden griinen Augen eines
jungen Jaguars.

Ich weiff nicht, wer mehr erstaunt war, ich
oder mein ungebetener Gast! Bestimmt aber
war meine Besorgnis grofler als die seine, und
ich nahm sofort hinter der in den Hof fiihren-
den Tiire Zuflucht, lief sie aber einen Spalt
offen, um das Tier beobachten zu konnen. Es
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schien nicht angriffslustig zu sein und vergrub
sein Haupt abermals in die Kissen. Ich trat
langsam ins Zimmer zuriick und zog behutsam
am unteren Ende des Bettuches. Auf diese
Weise bemichtigte ich mich des dort liegenden
zweiten Kissens. Dann nahm ich wieder hinter
der halboffenen Tiire Deckung und warf dem
Jaguar das Kissen zu. Der wurde nun plétzlich
lebendig, sprang aus dem Bett und machte sich
mit meinen Schuhen zu schaffen. Unterdessen
zog ich weiter am Bettuch und erfafite auch
das andere Kissen. Aufferdem hatte ich einen
Besen aus dem Hof herbeigeholt und war nun
bereit, gegen den FEindringling vorzugehen.
Mit aller Wucht, deren ich fahig war, schleu-
derte ich dem Tier beides an den Kopf. Mit
einem eleganten Satz sprang der Jaguar durch
das Fenster in den Garten. Mit einem zweiten,
wohl weniger eleganten Satz war ich am Fen-
ster und schlof es.

Dieser ganze Zwischenfall hatte nur wenige
Minuten gedauert. Nun safl ich ganz verwirrt
auf meinem Bett und sammelte meine Gedan-
ken. Was war denn eigentlich passiert? Wie
war es denn moglich, daf§ ein Jaguar in mein
Zimmer eindringen und sich zu mir ins Bett
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legen konnte, ohne dafl ich seiner iiberhaupt
gewahr wurde? Diese Geschichte wiirde be-
stimmt niemand glauben!

Am Friihstiickstisch erwidhnte ich meinen
ndachtlichen Besucher. Die einzige Wirkung
waren erstaunte, ungldubige Gesichter auf al-
len Seiten und schliefflich ein allgemeines Ge-
lachter. Qué barbaridad, sehor, Sie miissen ge-
traumt haben! Was tranken Sie denn gestern
abend? Sind Sie eigentlich sicher, daf} Sie al-
lein zu Bett gingen?

Es schien aussichtslos, irgend jemanden
tiberzeugen zu wollen. So sagte ich nichts mehr,
aber der Hotelier ndherte sich mir etwas ver-
legen, entschuldigte sich und meinte, er habe
irgendwie doch nicht den Eindruck, daff ich
den Gisten einen Béren habe aufbinden wol-
len. Ich lud ihn ein, auf mein Zimmer zu kom-
men. Dort zeigte ich ihm auf dem Boden und
auf den Bettiichern die Spuren der nassen Tat-
zen meines niachtlichen Besuchers, die zerbis-
senen Schuhe und die zerbrochene Zahnbiirste.
Der Hotelier schlug sich die Hande tiber dem
Kopf zusammen und schrie immer wieder
«Dios mio, sefior!» in den Hof hinaus. Einige
Giste eilten nun herbei und konnten sich auch
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ihrerseits iiberzeugen, welcher Art mein nicht-
licher Besucher gewesen war, und vielstimmig
erhob sich nun die Frage: «Wie war denn das
nur moglich?»

Der Erklarung, die schlieflich fiir den Vor-
gang gefunden wurde, kann wohl ein hoher
Grad Wahrscheinlichkeit beigemessen werden:
Es hatte wihrend der ganzen Nacht in Stro-
men geregnet. Der verirrte, junge Jaguar war
offenbar durchnafit und fror. Er sah das offene
Fenster im ersten Stock und war mit einem
Satz in mein Zimmer gesprungen. Nun muf} er
tiberlegt haben, dal das warme Bett sicher
molliger sein wiirde als der kalte, harte Fufi-
boden, und sich ohne weiteres Zogern friedlich
an meiner Seite niedergelegt haben.

EIN SCHWEIZER IN LIBANON

Hans hatte sich im Lande Libanon, am 0st-
lichen Gestade des Mittelmeeres, vor mehr als
40 Jahren niedergelassen. Heute ist die Liba-
nesische Republik ein fortschrittliches und
reiches Land, aber als Hans einst in Beirut
ankam, war der Libanon noch eine schlecht
regierte Provinz des Ottomanischen Reiches.
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Fiir einen gelernten Bicker und Konditor
wie Hans bestanden im Lande Libanon sehr
gute Aussichten, denn die libanesischen Kon-
ditoren verstanden sich nicht aufs Backen
nach europdischer Art. Thre orientalischen Ge-
biacke waren ohne Aufgehmittel zubereitet und
deshalb schwer und unverdaulich. Dazu trug
ihr reicher Gehalt an Schaf-Fett bei, das an-
statt Butter verwendet wurde. Diese Siiffigkei-
ten waren denn auch fiir die meisten Europier
ungeniefbar. Nun erschien Hans mit seinen
leichten, schmackhaften Gebicken, flir die er
sofort Abnehmer fand, nicht nur unter den
Ausldndern, sondern in steigendem Mafe auch
unter den Einheimischen. Die mit Hefe oder
Backpulver gelockerten Kuchen waren etwas
ganz Neues fiir die Libanesen. Kein Wunder,
daf} sein Geschift rasch aufbliihte.

Als ich im Jahre 1925 Beirut zum ersten Mal
besuchte, war Hans der Konditor in dieser
grofen Stadt. Ich war nicht wenig iiberrascht,
als ich sogar ein Produkt meiner Firma, eine
Biichse Roval Backpulver, in seiner Bickerei
vorfand, obschon es noch nicht auf dem Markt
eingefilhrt war und von Agypten eingefiihrt
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werden mufite. Hausbdckerei gab es allerdings
noch keine im Libanon, weil ja nur die aller-
modernsten Wohnungen Backofen hatten. Der
schnell steigende Lebensstandard aber brach-
te auch moderne XKiicheneinrichtungen mit
Backdfen ins Land. Diesem Umstand ist es zu
verdanken, dafl ich in einem besonders giinsti-
gen Moment die Grundlage zu einer Hausbik-
kerei schaffen konnte, die von meiner Firma
zum Zweck des Absatzes ihrer Produkte — in
diesem Fall Hefe und Backpulver — in allen
Lindern propagiert wird. Das Interesse hiefiir
und damit fiir die Erzeugnisse unserer Firma
wuchs mit jedem Jahr und blitht auch heute
noch. Hans sah zwar anfangs mit scheelen Au-
gen auf diese unerwartete und neuartige Kon-
kurrenz; doch glaube ich nicht, dafl er ihret-
wegen jemals viele Kuchen weniger verkauft
hat.

Nach mehr als 40 Jahren harter Arbeit ver-
kaufte Hans seinen Betrieb an einen Lands-
mann, und mit dem Erlos erwarb er einen mo-
dernen Tea Room mit Restaurant, herrlich
auf der Hdohe iiber Beirut gelegen. Wohl war
der Garten eine Wildnis, als er ihn tibernahm,
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Obwohl Hans nun schon seit Jahrzehnten

unter den leichtlebigen Libanesen wohnte, die

diesem Lande noch nie gesehen hatte. Um die
Jahreswende war der Tea Room regelrecht
keine Eile kannten und die Schwichen ihrer

umrahmt von einem {ippi
knallroten Riesenblumen und wurde bald ge-

ter Durchmesser hervorbrachte, wie man sie in
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, wurde gero-
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gen ist

glern ei

voraus, dafl bei richtiger Bebauung viel er-
reicht werden konnte. Mit der Hartnackigkeit,

die Schweizer Ber
ten des Tea Rooms schon nach einem Jahr die

Bewunderung aller Besucher erregte. Beson-
setia-Busch, dem roten Weihnachtsstern, der

unter seiner Pflege Bliiten bis zu 30 Zentime-
Kleines Familienfest —

det, gepfliigt und angepflanzt, so dafl der Gar-
dere Aufmerksamkeit widmete er dem Point-

aber der Boden war gut und Hans sah klar
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S CH W E I
Mitmenschen mit viel Nachsicht beurteilten,
blieb er der hartndckige und engstirnige
Schweizer Bergler, der sich {iiber die etwas
leichtsinnigen Libanesen sehr erhaben diinkte.
Diese lebten nach seiner Ansicht viel zu un-
bekiimmert in den Tag hinein und «stahlen
dem Herrgott den Tag ab», wie er sich auszu-
driicken pflegte. Deshalb betrachtete er es als
eine Art Mission, diesen Leuten nach und nach
etwas System und Ordnungsliebe beizubringen.
So beschrinkte er zum Beispiel die Zeit, in der
Mahlzeiten eingenommen werden konnten,
auf gewisse Stunden des Tages, um zu vermei-
den, dafl Leute um 5 Uhr nachmittags noch ein
Mittagessen bestellten. Seine Meniis waren im-
mer unabinderlich festgelegt. Spezialwiinsche
wurden nicht beriicksichtigt. Alle diese in ei-
nem Land wie der Libanon vollig ungewohnten
Anordnungen bezeichnete Hans mit dem Wort
«Disziplin», die er seinen Gisten beibringen
wollte. Damit hatte er nun allerdings wenig
Erfolg bei seinen Libanesen, die sich iiber den
sturen Schweizer oft lustig machten, ihm aber
trotzdem treu blieben, weil sie einmal das gute
Essen sehr schitzten und sich auch gerne ein
wenig mit ihm herumzankten.

Nun erschien eines Tages ein libanesischer
Offizier mit seiner Gattin zu einem Thé Com-
plet. Dieser bestand aus einer Kanne Tee mit
einer geschmackvoll zusammengestellten Plat-
te selbst gemachter kleiner Kuchen mit einem
grofen Meringue als Piéce de Résistance,
schon in der Mitte placiert. Dieses schmeckte
nun der Dame so gut, daf sie ihren Mann bat,
noch ein zweites zu bestellen. Hans erklirte
etwas verlegen, dall nur ein Méringue per Thé
Complet vorgesehen sei. Daraufhin verlangte
der Offizier einen weiteren Thé Complet.

Anstatt dariiber erfreut zu sein, machte
_Hans ein recht abweisendes Gesicht und begab
sich in die Kiiche, um diesen auflergewohn-
lichen Fall mit seiner Frau zu besprechen. Ei-
nige Minuten spiter erschien er wieder und
sagte dem Offizier in beinahe beleidigtem Ton,
daBl ein Thé Complet pro Person geniige und
dall er die Bestellung eines dritten, blof um
des Meringues willen, fiir unsozial halte. Der
Offizier mag wohl seinen Ohren nicht getraut
haben. Er sagte ungehalten, dafl er das Schwei-
zer Hotel-Gewerbe wirklich bedauern miisse,
wenn es seine Gaste so unfreundlich behandle.
Hans geriet darob in grofle Verlegenheit, blieb
ihm die Antwort schuldig und zog sich be-
schimt mit rotem Kopf in die Kiiche zuriick.

Z E R S P 1

E G EL

Der libanesische Offizier beschwerte sich
tatsdchlich beim Schweizer Konsul und dieser
machte Hans darauf aufmerksam, dafl sein
Verhalten nicht geeignet sei, Sympathie fiir die
Schweiz zu wecken. Aber der eigensinnige
Bergler vertrat die Meinung, dafl er sein Ge-
schift so fiihren konne, wie es ihm beliebe.
Eine Entschuldigung lehnte er rundweg ab.
Er war zutiefst enttduscht, denn von einem
Miteidgenossen hatte er mehr Verstandnis er-
wartet. Schlieflich stammten sie doch beide
aus dem gleichen freien Land!

Im Jahre 1959 nahm ich nach 37jdhriger
Titigkeit beim Standard Brands Konzern, der
die frithere Royal Baking Powder Co. iiber-
nommen hatte, als einer der drei Direktoren
der englischen Tochtergesellschaft in Liver-
pool, meinen Abschied. Es blieb mir nichts
anderes iibrig, denn ich hatte mit 65 Jahren
die Altersgrenze erreicht, die bei der Firma
verbindlich ist. Ich hitte meinen Posten viel-
leicht noch linger versehen konnen, aber die
gesundheitlichen Anforderungen, die Reisen in
tropische Lander stellen, waren nicht mehr so
leicht zu ertragen, wie in jiingeren Jahren.

Die Frage «Wohin jetzt?» war nach meinem
Riicktritt von vorneherein gelost. Ich hatte
mich wihrend der Jahre meiner Reisetitigkeit,
und durch den Krieg, viel zu wenig um meine
Familie kiimmern konnen, und da meine Toch-
ter und meine Enkel in der Schweiz wohnen,
wufte ich, wohin ich gehorte.

Der Ferndrang meiner Jugend ist gestillt.
An viele Liander der Welt kniipfen mich gliick-
liche Erinnerungen. Aber nur an ein Land
kann ich nie ohne Heimweh denken: an die
Vereinigten Staaten von Amerika. Was mich
dort unvergeflich tief beeindruckt hat, ist die
Vorurteilslosigkeit den Menschen und Dingen
gegeniiber. Schon an meiner ersten Stelle in
Amerika fand ich im gleichen Biiro Vertreter
von zehn Nationen, darunter Deutsche und
Franzosen, Polen und Russen, die sich mit
einer Duldsamkeit vertrugen, der ich nirgends
anderswo in der Welt begegnet bin. Vergessen
waren der ihnen sozusagen eingeimpfte Volker-
haff, die ihnen geradezu angeborenen Vorur-
teile gegeniiber allem, was den Stempel des
verhafften Nachbarlandes trug. Im Schmelz-
tiegel Amerikas fiihlten sie sich zum ersten
Mal in ihrem Leben frei und waren stolz dar-
auf, Biirger dieses freien Landes werden zu
kénnen.
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