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Begegnung der Konfessionen

Von V
Protestanten und Katholiken wohnen in unserem

Lande heute glücklicherweise friedlich
nebeneinander. Aber in der Regel wissen beide
wenig davon, wie die Konfession das Leben der
Mitbürger der anderen Glaubensrichtung
äußerlich und innerlich mitgestaltet. Im nachstehenden

Beitrag zeigt eine junge Frau, die in
einer überwiegend katholischen Kleinstadt
aufgewachsen ist, wie ihre katholische Erziehung
auf sie eingewirkt hat. Ebenso aufschlußreich
ist die Schilderung ihrer späteren Begegnungen
mit Protestanten in einer zur Hauptsache
reformierten Stadt. F.H.

Wir wohnten in einem hellen Haus mit großen
Zimmern. Es gab Werktage und es gab Sonntage.

Und es gab Feste. Am meisten liebte ich
den Sonntag. Auch auf die Feste freute ich
mich, aber irgend etwas ging dabei meistens
schief. Entweder machte ich Flecken auf das
schönste Kleid, drückte der neuen Puppe die
Augen ein oder erregte sonst das Mißfallen
meiner älteren Schwester. Dann schimpfte sie,
und ich war unglücklich. Am Sonntag gab es

wenig solche Aufregungen. Er begann übrigens
schon am Samstagabend um sechs. Nahe bei
unserm Haus steht die protestantische Kirche.
Punkt sechs wird dort der Sonntag eingeläutet.
Das Geläute ist voll und stark. Um diese Zeit
wurden wir Geschwister alle gebadet. Ich war
die Zweitälteste und kam deshalb fast zuletzt
an die Reihe. Meist trug man mich gegen Ende
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dieses Geläutes ins große weiße Badtuch
gewickelt ins Bett. Ich lag dann wohlig unter der
Decke. Es war wunderschön. Mutter hatte
damals immer eine Haushalthilfe. Diese brachte
die Teller mit dem Grießbrei ins Buben- und
ins Mädchenzimmer. Auf dem Grießbrei waren
mit Rosinen Gesichter gezeichnet, die man
Stück für Stück wegessen konnte. Nachher
begannen wir in den Betten zu spielen, bis um
sieben Uhr von den verschiedenen katholischen
Kirchen der Stadt das Geläute einsetzte. Es
war weiter weg, vielstimmiger und daher noch
feierlicher als jenes um sechs.

Auch der Sonntagmorgen war voll von
diesem geheimnisvollen Klang. Es läutete, wenn
ich aus dem Bett schlüpfte. Draußen im Korridor

stand dann meistens Vater im weißen
Hemd und wählte seine Sonntagskrawatte. Er
schaute uns am Sonntag immer ganz besonders
lieb an. Seine Bewegungen waren ruhig und
fröhlich, während er am Werktag oft pressieren
mußte. Zeitig und mit festlichem Gesicht gingen

die Eltern zur Kirche. Ich wußte, daß ich
auch mitgehen würde, sobald ich größer war.

Für mich war alles ganz selbstverständlich.
Ich freute mich auf die erste Beichte und die
erste hl. Kommunion. Ich wußte, daß ich oft
böse war. Das habe ich dann dem Priester
gesagt, der es mit mir vor Christus hintrug. Dann
sagte er mir, daß ich dem Heiland sagen solle,
daß mir mein Bös-sein leid tue und gab mir die
Lossprechung. Meist hatte ich darauf ein tiefes

Glücksgefühl. Ich hätte heimhüpfen und
tanzen mögen. Damals haben mir alle Leute,
die nicht beichten konnten, aufrichtig leid
getan.

Natürlich gab es manchmal auch Komplikationen.

Wir hatten in der dritten Klasse im
Religionsunterricht einen alten Pfarrhelfer. Er
erklärte uns den Begriff Unkeuschheit. Er sagte,

es sei unkeusch, wenn man das Brüderchen
anschaue, wenn es abgedeckt auf dem Bett
schlafe. Mich überkamen Zweifel. Ich schaute
meine Brüder immer an. Und dann hatte ich
mir selber hin und wieder zwischen die kleinen
Beine gegriffen und ein bißchen gekratzt.
Schließlich entschloß ich mich, das bei der
Beichte zu sagen. Der Vikar kannte mich. Ich
müsse das nicht beichten, riet er mir, aber ich
solle es der Mutter sagen. Damit waren die
kindlichen Gewissensnöte behoben. Mutter
verordnete mir eine ganz prosaische Wurmkur.

In der Sekundärschule wurde mein Seelen¬

leben komplizierter. Ich begann für jenen
Vikar zu schwärmen. Einmal beim Skifahren sah
ich ihn auf der Piste stehen. Ich hatte vor,
möglichst eindrucksvoll an ihm vorbeizusau-
sen. Wie es aber in solchen Fällen zu gehen
pflegt, flog ich unmittelbar vor ihm auf die
Nase. Er lachte. Und ich suchte mir Beichtväter,

die mich nicht kannten.
Ich trat damals einer kirchlichen Jugendgruppe

bei. Wir waren sehr aktiv und liebten
die Diskussionen. Wir sprachen über die
Voraussetzungen zu einer guten Ehe, waren absolut

überzeugt, daß wir niemals einen
andersgläubigen Mann heiraten oder die Scheidung
einer Ehe zulassen würden, nahmen mit
etlichen Vorbehalten das klösterliche Ideal zur
Kenntnis und lernten den Begriff der frei
gewählten Jungfräulichkeit kennen. Auch andere
Religionen und Konfessionen boten
Diskussionsstoff, der uns aber praktisch wenig
berührte, da wir alle damals noch vollständig
über Zweifel an unserer eigenen Kirche
erhaben waren. In der Jugendgruppe wurde uns
der Zugang zu den liturgischen Handlungen
im Gottesdienst durch gemeinsame Erlebnisse
und Feiern sehr erleichtert. Auch die häufige
Kommunion und Beichte erfuhr manche
Förderung. Ich kam mir dem Leben gegenüber
sehr weise vor, hatte ich doch die Gewißheit,
auf alles, was mir etwa zustoßen könnte, die
Antwort zu besitzen.

Paradoxerweise erfuhr mein religiöser
Gesichtskreis trotz des vermehrten Wissens eine
Art Einengung. Ich war nicht mehr bereit,
mich mit der ganzen Menge der Katholiken
eins zu fühlen. Mir gaben die alten Frauen
und die unliturgischen Gottesdienste auf die
Nerven. Eine Messe, in die alle kamen, schien
mir nichts Rechtes zu sein. Ich wollte etwas
Besonderes, für uns Junge Gestaltetes. Deshalb

war ich zum Beispiel ohne weiteres
bereit, mitten in der Nacht aufzustehen, zu einer
einsamen Kapelle zu pilgern und dort mit meinen

Freundinnen einer Frühmesse beizuwohnen.

Das alles war so erhebend. Überhaupt
kam das religiöse Brauchtum meinem damaligen

Hang zu Besonderheiten entgegen. Ich
liebte zum Beispiel die Bittprozessionen durch
die frühsommerlichen Felder. Ich liebte auch
die Rorate-Ämter - feierlich gesungene Messen

zu Ehren der Muttergottes — während der
Adventszeit. Sie fanden jeweils am Mittwochmorgen

um sechs Uhr in der alten gotischen
Kirche statt. Das Chor war mit unzähligen
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Kerzen beleuchtet. Auch die Gottesdienstbesucher

brachten Kerzen mit. Es brannte nie
ein elektrisches Licht. Ein Kinderchor sang
und uns war nach dem Gang durch die manchmal

schon verschneite schlafende Stadt
wunderbar weihnachtlich zu Mute. Verständlich,
daß uns das Rorate-Amt allein nicht genügte.
Dorthin kamen die Erwachsenen auch. Wir
stiegen deshalb nachher noch mit den brennenden

Kerzen in den klammen Fingern zum Wald
hinauf, und einmal beteten wir die Matutin,
das offizielle kirchliche Morgengebet, das von
Priestern und Mönchen gebetet wird. Im Dämmer

unter uns lag die Stadt. Meist machten
wir uns dann zu spät auf den Schulweg, stopften

deshalb hastig das Frühstücksbrot in den
Mund, rannten die steile Straße hinunter und
kamen atemlos beim Schulhaus an. Damit
erreichten wir, daß alle von unsern Unternehmungen

wußten. Wir ließen uns gern bewundern.

Es
lebten auch andere Bräuche in unserer

Stadt, die mir weniger zusagten. So wurde
am Blasiustag der Halssegen erteilt. Der

Priester ging mit zwei brennenden Kerzen
durch die Reihen der Gläubigen und bat in
einer alten Gebetsform den hl. Blasius, er möge
uns durch seine Fürbitte vor Krankheiten
bewahren. Als Kinder waren wir immer gegangen.

Später hatte ich gelernt, daß die hl. Messe
viel wichtiger sei als der Blasiussegen. Mich
ärgerte es dann, daß meine Eltern wohl zum
Halssegen gingen, aber kaum jemals am Werktag

die Messe besuchten. Das mahnte mich an
Aberglauben. Ich selber war zu dieser Geste
bald einmal zu stolz.

Auch der Aschermittwoch zu Beginn der
Fastenzeit machte mir zu schaffen. Vor und
nach der Messe macht der Priester ein ldeines
Kreuz auf den Scheitel des vor ihm Knienden
und sagt dazu: «Gedenke Mensch, daß du von
Staub bist und wieder zu Staub werden wirst.»
Diese Handlung ist ein Symbol und soll die
Gläubigen daran mahnen, daß jedem Leben
der Tod folgt, und daß deshalb die
bevorstehende Büß- und Fastenzeit zu einer innern
Umkehr von der «Welt» weg zu Christus hin
benützt werden soll.

An diesem Tag gehen sehr viele Leute in
die Kirche. In den untern Klassen hatten wir
uns in der Schule immer stolz die Aschenkreuze

gezeigt. Aber später drückte ich mich
mit allerlei Listen um den Kirchenbesuch am

Aschermittwoch herum. Es verletzte mich zu
knien und mit Asche gezeichnet zu werden.

Dagegen habe ich den Agathatag immer
geliebt. Es geht die Legende, die hl. Agatha habe
einen brennenden Lavastrom, der viele
Wohnstätten zu vernichten drohte, aufgehalten. Sie
habe ein Brot in die feurigen Massen geworfen,

als sie Gott bat, das Wunder zu vollbringen.

Seither wird an ihrem Fest am frühen
Morgen Brot gesegnet. Bei uns buken die Bäk-
ker an diesem Tag spezielle weiße Brötchen.
Man konnte sie vor der Kirche kaufen und sie
selber zum Segnen bringen oder später aus den
großen Körben nehmen, die die Bäcker zur
Kirche getragen hatten. Selbstverständlich waren

diese frischen Brötchen eine willkommene
Festgabe auf dem Frühstückstisch, besonders
weil wir sonst immer Schwarzbrot aßen. Dann
gab es noch den Aloisiustag, an dem wir schulfrei

hatten, weil irgend einmal im Mittelalter
die Stadtväter gelobt hatten, daß dieses Fest
gefeiert werden solle. Was der Grund dazu war,
weiß ich nicht mehr.

Eine ziemliche Wandlung hat meine Einstellung

zum Fronleichnamsfest erfahren. Als
Kind fand ich es einfach herrlich. Ein paar
Tage vorher wurden in der Schule die Körbchen

verteilt. Sie waren ziemlich flach, wurden
mit Blumen gefüllt und mit einem Band um
den Hals getragen. Dann kamen die
Nachfragen, wer zwei weiße Kleider habe und für
dieses Fest eines abgeben könne. Irgendwie
waren immer für alle weiße Kleider da. Mein
eigenes stammte von der ersten hl. Kommunion.

Es hatte breite Säume und Nähte und
wuchs während der ganzen Primarschulzeit mit
mir. Vor dem Fest wurden mir und meinen
Schwestern auch immer die Haare frisch
gewaschen. Wir durften sie unter den Kränzen
offen tragen. Wenn das Wetter sicher war,
machte Mutter die Blumenkörbchen am
Vorabend bereit. Im andern Fall wartete sie bis
zum Fronleichnamstag. Früh am Morgen
kündeten Böllerschüsse an, daß die Prozession
abgehalten werde. Und dann begannen die Glok-
ken der ganzen Stadt zu läuten. Überall auf
den Straßen herrschte Geschäftigkeit. Tage
vorher waren Blumen, Buchenäste und ganze
Wagenladungen frischgeschnittenes Gras in
die Stadt gefahren worden. In der Nacht vor
Fronleichnam wurden die vier großen Altäre
errichtet, von denen aus die Stadt und ihre
Bewohner gesegnet werden würden, und an
denen feierlich die ersten Kapitel der vier
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Evangelien gesungen wurden. Der schönste
Altar war immer vor dem Regierungsgebäude,
der liebste aber in der Altstadt. Dort war das

holprige Pflaster dicht mit frischem Gras
überdeckt. An den Hausmauern lehnte duftiges
Buchengrün und die Fenster waren mit Kerzen,

Blumen, Teppichen und Heiligenstatuen
geschmückt. Christus in seiner eucharistischen
Gestalt wurde erwartet. Aber auch die
Bahnhofstraße war wie verwandelt. Alle Schaufenster

waren verdeckt und überall prangten
Blumen.

In dieser festlichen Stimmung zogen wir hinauf

zum Pulverturm. Einmal bin ich dabei
gestolpert und verlor meine Blumen, aber in den
meisten Jahren ging alles gut. Wir standen
klassenweise ein. Die Lehrerinnen mahnten
uns nochmals brav und andächtig zu sein, da
wir den Heiland begleiten dürften. Das taten
wir auch so lang wie möglich, aber der
Prozessionsweg war weit, und die Sonne brannte
oft ziemlich unbarmherzig. Es gab vier
aufregende Momente während der Prozession.
Viermal hatte sich das ganze Volk auf den großen

Plätzen versammelt, um den Segen zu
empfangen. Und viermal hob der Stadtpfarrer
feierlich die Monstranz. Die Glöcklein der
Ministranten bimmelten. Das Geläute der
Kirchen setzte ein, und draußen auf der Schützenmatte

dröhnten Böllerschüsse. Meist kamen
sie genau zur Zeit. Ich bin lange nicht klug
daraus geworden, wie die Feuerwehr diese
zeitliche Übereinstimmung bewerkstelligte. Deshalb

wartete ich Jahr für Jahr von neuem
gespannt auf diesen Augenblick.

Auch Fronleichnam war für mich während
der Kinderzeit einfach selbstverständlich
gewesen. Das änderte erst, als ich keinen festen
Platz mehr in der Prozession hatte. Plötzlich
einmal gehörte ich zu den Erwachsenen. Ich
schaute mir die langen Reihen der Frauen an
und wußte nicht, was ich bei ihnen zu suchen
hatte. Sie waren nicht sehr diszipliniert und
beteten den Rosenkranz. Dazu war einer der
ältesten Priester in ihren Reihen und versuchte
mit Gestikulieren und Herumrennen Ordnung
in dieses Gebet zu bringen. Es gelang ihm nie.
Dann wurde in diesen Reihen auch viel
geschwatzt und herumgeschaut. Ich schämte
mich. Es kostete mich eine große Überwindung,
überhaupt noch an die Prozession zu gehen.
Ich konnte es nur noch, wenn ich den Gang als

ganz bewußtes Bekenntnis zu Christus
auffaßte.

Ich bin dann während zwei Jahren nicht
mehr zu Hause gewesen. Und als ich daraufhin
Fronleichnam in meiner Vaterstadt erlebte,
bekam meine Einstellung zu diesem Fest nochmals

eine andere Farbe. Ich war überwältigt.
Ich verstand plötzlich, daß hier Hunderte von
Männern und Frauen mit einer natürlichen
Offenheit ein freudiges Bekenntnis ablegten.
Daß diese äußere Form unvollkommen war,
weil eben nur alles Menschen sind, störte mich
nicht mehr. Ich freute mich am Mut und an
der Selbstverständlichkeit, mit der sich
Regierungsmitglieder, Industrievertreter, Arbeiter,
Hausfrauen und viele andere durch die
Teilnahme an der Prozession zu ihrer Überzeugung
bekannten.

Die
erste Vorstellung von dem, was prote¬

stantisch sein bedeuten könnte, hatte ich
mit etwa fünf Jahren. Meine ältere Schwester

und ich besaßen verschiedene kleine
Zelluloidpuppen. Es gab solche, die trugen am
Rücken als Markenzeichen eine Schildkröte
und andere Schneeglöckchen. Die Schildkröten

waren häufiger. Wohl deshalb bestimmte
die Schwester, daß ihre Trägerinnen katholisch

seien. Mir gefielen die Puppen mit den
Schneeglöcklein viel besser. Sie waren
protestantisch, und ich wäre natürlich auch gern
protestantisch gewesen. In der ersten Primar-
klasse gewann dann dieser Unterschied erneut
an Bedeutung. Wer protestantisch war, mußte
am Dienstag erst um neun Uhr in die Schule
kommen. Vorher hatten wir nämlich «Bibel».
Dafür gingen diese Mädchen dann einmal nach
der Schule ins Unterrichtszimmer der
protestantischen Kirche hinüber. Ich fand das riesig
interessant. In unserer Klasse hatten fast alle
Protestantischen hübsche Kleider. Sie waren
nur eine kleine Gruppe. Wir Katholischen
gehörten zum großen Haufen. Bei uns gab es

viele Arme, darum schien es mir damals viel
vornehmer, wenn man protestantisch war. Ich
hatte in der Primarschule eine jüdische Freundin.

Natürlich war das am allerinteressante-
sten. Wir haben uns ausnehmend gut verstanden.

Nur einmal war ich verzweifelt. Kurz vor
Weihnachten hat Ruth geweint. Unter Tränen
erzählte sie uns, daß es bei ihr zuhause keinen
Christbaum gebe. Das schien uns allen furchtbar.

Wir konnten uns nichts anderes vorstellen,
als daß Ruths Eltern sehr arm oder entsetzlich

böse seien. In den Weihnachtsgeschichten,
die in Kinderbüchern standen, waren nämlich
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immer das die Ursachen fehlender Weihnachtsfreude

gewesen. Nichts war für uns natürlicher,
als Ruths Eltern in die Kategorie von sehr böse
oder sehr arm einzureihen. Daß sie der
jüdischen Religion angehörten, und deshalb Christi
Geburtsfest nicht feierten, sagte uns nichts. In

den Geschichten kam aber auch immer im letzten

Moment noch durch gute Menschen Hilfe.
So beschlossen ein paar Freundinnen und ich,
Taschengeld und Sparbatzen zusammenzulegen

und Christkind zu spielen. Wir hatten uns
alles schön ausgedacht. Begeistert erzählte ich

iE»
von Hans Moser

Frau findet es unverantwortlich,

wenn Eltern
schon einem Vierjährigen
ein Kindervelo schenken.

Erstens verwöhnt man
das Kind. Zweitens ist
es gefährlich.

Erklärt Hansli, wie froh
er einmal sein wird, dass
Mami ihm nicht alle seine
unvernünftigen Wünsche
erfüllt hat.

Sieht, dass inzwischen
auch Ernstli ein Kindervelo

bekommen hat.

Kommt mit einem Kindervelo

nach Hause.
Findet es unerhört, dass
Fritzli immer mit Hanslis
Velo fährt. Seine Eltern
hätten dem grossen Stock
schon längst ein eigenes
schenken dürfen.
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meiner Mutter vom Plan und erlebte eine große

Enttäuschung, als sie entschieden dagegen
war. Sie versuchte mir den Sachverhalt zu
erklären, aber ich habe ihn nicht verstanden.
Noch lange plagte mich der Gedanke an meine
Freundin ohne Weihnachten und Christbaum.

Später habe ich dann selber zur religiösen
Minderheit gehört. Eigentlich habe ich diese
Situation dann vorgezogen. In einem kleinen
Kreis gibt es automatisch mehr Zusammenhalt.
Es ist leichter, sich als eine Art Elite zu fühlen,
als wenn man einer Mehrheit angehört, deren
Mängel viel offensichtlicher zu Tage treten.

Ich war schon mehr als fünfzehn Jahre alt,
als ich einer Jugendbewegung beitrat, die
konfessionell gemischt ist. Die katholischen
Mitglieder waren entschieden in der Minderzahl.
Das kam mir bei einem gesamtschweizerischen
Lager so richtig zum Bewußtsein. Es gab ganz
am Ende des Lagers eine einsame Stelle, wo
morgens die Messe gelesen wurde. Von da und
dort kamen einzelne katholische Mädchen. Wir
waren nur wenige, und es wurde wohl deshalb
nicht allzuviel Rücksicht auf uns genommen.
So hätte ich zum Beispiel nach Ämterplan
während der Sonntagsmesse das Frühstück
kochen sollen. Ich fühlte mich verletzt, weil meine

Führerin doch hätte wissen müssen, daß für
mich der Besuch der Sonntagsmesse ein Gebot
war. Trotzdem wagte ich nur klopfenden Herzens

Einspruch zu erheben. Ich hatte Angst,
unter den Kameradinnen als Frömmling und
Drückeberger zu gelten. Auch Kleinigkeiten,
wie zum Beispiel, daß man in unserm Unterlager

nur den protestantischen, nicht aber auch
den katholischen Pfarrer zum Essen einlud,
gaben mir zu schaffen. Aber da wagte ich mich
nicht zu wehren. Ich schimpfte bloß bei
Gleichgesinnten. Ich habe später noch gelegentlich
ähnliche Situationen erlebt. Da ich wußte, daß
für viele unter den andersgläubigen Kameradinnen

die Tatsache, daß ich katholisch bin,
eher befremdend wirkte, hatte ich stets
Herzklopfen, wenn es um eine Frage ging, die mit
meiner Konfession in Zusammenhang stand.

Es fiel mir auch immer schwer, als Angehörige

der Konfession, die ihre Gläubigen strenger

an kirchliche Gesetze bindet, gewisse
Neuerungen in meiner Gruppe einzuführen.

Als ich nämlich selber Führerin war und Lager

leitete, wollte ich am Morgen und am
Abend kurz mit den Mädchen beten. Viele
protestantische Führerinnen hatten das schon
immer getan. Bei uns war es aber nicht Brauch
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gewesen. Es kostete mich eine ziemlich große
Überwindung, damit anzufangen. Ich hatte
Angst, daß die andern darin nicht einfach ein
Gebet, sondern eine Art Beeinflussungsversuch
von katholischer Seite sehen würden. Erst viel
später konnte ich diese innerliche Kampf- oder
Verteidigungssituation aufgeben.

Nach
der Sekundärschule schickten mich

meine Eltern für ein Jahr in ein Institut
in die Westschweiz, damit ich dort

französisch lerne. Es war ein von Klosterfrauen
geleitetes Pensionat mit etwas mehr als hundert
Schülerinnen. Schon die Ausrüstungsliste war
aufregend gewesen. Schwarze Ärmelschürzen
waren für den Werktag und dunkelblaue Kleider

mit weißen Kräglein für den Sonntag
vorgeschrieben. Im Sommer trugen wir weiße
Röcke mit weißen Strohhüten, die das Institut
lieferte. Das Haus war groß und kalt. Die
Schlafsäle hatten abgetrennte Kojen, die
Kleiderschränke waren im Estrich und die
Badezimmer im Keller. Wir mußten um sechs
aufstehen und meistens sehr pressieren. Ich war
anfänglich todunglücklich. Nur eine Zusatzportion

Schokolade verschaffte mir einigen
Trost. Vor allem vermißte ich die Wohnstube.
Wir hatten nur kahle Studiensäle, einen
nüchternen Speisesaal und eine geschmacklose
Kapelle. Im Tagesprogramm war auch der
tägliche Besuch der heiligen Messe und eine
abendliche Andacht vorgesehen. Beides habe
ich bald einmal geliebt, wohl weil dort mein
ausgehungertes Gemüt am ehesten Nahrung
fand. Mein Vater hat mir damals geschrieben,
ich solle das eine Jahr im Institut aushalten
und denken, es sei meine Rekrutenschule. So

blieb mir nichts anderes übrig.
Damals habe ich angefangen, ein Tagebuch

zu führen. Ursprünglich sollte es sehr fromm
werden. Der Nährboden war aber nicht günstig

für Schwärmereien. Wir hatten eine
Klassenlehrerin, die ich verehrte. Unter ihrer
Schwesternhaube barg sie eine tüchtige Dosis
Humor und Nüchternheit. Einmal ließ ich
einen reichlich sentimentalen Brief an eine
Freundin herumliegen. Sie sah ihn und sagte
mir, ich solle ihn zerreißen. So etwas schicke
man nicht weg. Dann aber verschaffte sie mir
kleine interessante Aufgaben, die mich
beschäftigten. In mein religiöses Leben hat sie
sich nie direkt eingemischt. Aber sie hatte ein
eigenartiges System des Vor- und Nachgebens.
So konnte sie ohne weiteres zwei, drei Schüle-
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rinnen eine halbe Woche lang vom Unterricht
dispensieren und sie ausschließlich an einem
großen Wandbild zeichnen lassen oder mir
unvermutet sagen, ich solle am nächsten Morgen
bis um zehn Uhr schlafen, um dann aber auf
der andern Seite auch wieder strikte Disziplin
und sehr große Schulleistungen zu verlangen.
In diesem Jahr habe ich wohl gelernt, daß
Gefühle im religiösen Leben nicht sehr wesentlich
sind, sondern daß es mehr um die Ausrichtung
des Willens geht.

Nach diesem Jahr besuchte ich eine städtische

Mittelschule. Wir waren Buben und Mädchen

in der Klasse. Die Lehrer erteilten Unterricht,

kümmerten sich aber sonst nicht um uns.
Eine einzige Ausnahme machten die Religionslehrer.

Wir hatten einen Professor, der leidend
war. Er saß mit uns zusammen und machte die
Stunde zu einer Art Gespräch. Es hat mich
damals immer erstaunt, daß er auf viele Fragen

keine eindeutige Antwort gab. So hielt er
zum Beispiel nicht viel von den Gottesbeweisen,

die wir von der kirchlichen Jugendgruppe
her kannten. Er war der erste Katholik und
vor allem auch der erste Priester, dem ich
begegnete, der nicht einfach für jede Lebenssituation

ein Rezept hersagte. Komischerweise
schien er mir damals deswegen ein wenig
suspekt.

Nach der Kantonsschulzeit kam ich wieder
an eine Klosterschule. Meine dortige
Klassenschwester entsprach der ersten nicht mehr. Ihr
Fachwissen reichte meines Erachtens im
Unterricht nicht aus. Was ihr fehlte, ersetzte sie
durch fromme Sprüche. Wenn wir uns wehrten,
warf sie uns mangelnde Demut vor. Logisch,
daß die Zusammenarbeit nicht ersprießlich
war. Obwohl wir beinahe zwanzig Jahre alt
waren, liebte es diese Lehrerin, uns mit «Kinder»

zu titulieren und uns lange Geschichten
von der bösen Welt zu erzählen. Da die übrigen

Lehrerinnen und vor allem die Schwester
Direktorin ein anderes Format hatten, nahmen
wir das Ganze nicht allzu tragisch. Aber wir
schimpften viel und machten uns über die
«frommen» Beweisführungen lustig. Unser
damaliger Religionslehrer war ein absolut trok-
kener Mensch, der mir wie ein wandelndes
Paragraphenbuch vorkam. Daß er auf alles und
jedes Antworten hatte, war klar. Ich zog vieles
in Zweifel, sah aber die Aussichtslosigkeit einer
Diskussion ein.

Mit diesem Rüstzeug kam ich dann von
Kleinstadt und Geborgenheit im katholisch ge¬

prägten Milieu weg. Ich habe die neue Luft
geliebt. Aber eigentlich erstaunte es mich, daß
da und dort Dozenten von Format plötzlich
unerklärlich aggressiv wurden, wenn es sich
darum handelte, zu einer katholisch geprägten
Auffassung Stellung zu nehmen. Ich denke an
Urteile über die Klöster, Stellungnahmen zum
kirchlichen Sittengesetz, dann auch an
Äußerungen über die Verhältnisse in mehrheitlich
katholischen Landesgegenden der Schweiz, wobei

ich immer wieder die Erfahrung machte,
daß diese kaum auf Sachkenntnissen beruhten.
Manchmal empfand ich deshalb das Bedürfnis...

mich zu wehren. Ich tat es immer mit
rotem Kopf und innerer Aufregung. Behaglich
fühlte ich mich dabei nie. Schließlich habe ich
es aufgegeben, mich an solchen Vorurteilen zu
stoßen, da ich einsah, daß ich selber umgekehrt
auch welche hatte.

Wenn
wir als Kinder auf eine Wallfahrt

mitgenommen wurden, so war das ganz
einfach ein Fest. Es gab die Großeltern,

die noch einen freien Platz im Auto hatten,
und die mich einmal mitnahmen, dann wieder
durfte ich mit einer älteren Cousine gehen und
natürlich vor allem mit den Eltern und den
Geschwistern. Wenn unsere Familie nach
Einsiedeln pilgerte, war das eine freudige
Angelegenheit. Mutter packte die Rucksäcke, Vater
ließ mit dem Berufsmantel den Alltag zuhause
und wir rannten mit den Bergschuhen eine
Viertelstunde zu früh auf den Bahnhof. Der
Weg, den wir zu Fuß gingen, dauert gut drei
Stunden und führt über zwei Anhöhen. Auf der
ersten gibt es einen Brunnen mit sehr kaltem
Wasser. Dort machten wir immer Rast. Es gab
entsprechend kalten Sirup, Wurstbrote,
Kuchen und Schokolade. Beim Abstieg fand Vater,

wir könnten jetzt für unsere verschiedenen
Anliegen den Rosenkranz beten. Das taten wir
so speditiv wie möglich. Die zweite Höhe
erreichten wir im Dämmer. Der Blick nach
Einsiedeln ist dort frei. Und immer grüßen die
Lichter vom nahen Klosterplatz her. Oft
läuteten auch die schweren Glocken zum Empfang.

In Einsiedeln bezogen wir zuerst Quartier

und gingen dann kurz in die schweigende
Kirche hinauf. Bei der Gnadenkapelle beteten
wir noch einmal zusammen. Am andern Morgen

besuchten wir den Gottesdienst. Dann
strichen wir Kinder bei den Buden herum,
versuchten eine Miniaturmonstranz oder sonst
etwas herrlich Geschmackloses zu ergattern
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und machten uns glücklich und voll Besitzerstolz

auf den Heimweg.
Solche Familienwallfahrten haben wir auch

zu Bruder Klaus und zu kleinen Heiligtümern
im Land herum gemacht. Sie sind mir alle in
lieber Erinnerung. Auch an die Wallfahrten,
die wir mit den Jugendgruppen machten, denke

ich gern. Besonders jene in der Nacht, wo
jedes einzeln mit seinem Laternchen in Sachsein

den Hang zum Ranft emporstieg, werde
ich nicht vergessen. Es war nebliger November.

Der Weg war mit Lichtern bezeichnet und
immer wieder war ein Ausspruch von Bruder
Klaus in die hölzernen Wegpfeile eingebrannt,
über den wir meditieren sollten. Um Mitternacht,

als wir drunten im Ranft kleine Kreuze
aus Erlenzweigen schnitten, die wir zum
Gedenken heimnehmen wollten, stellten wir fest,
daß wir sechs Kameradinnen verloren hatten.
Unsere vielfältigen Anliegen wurden plötzlich
zu einem einzigen, sehr aktuellen. Die Gegend

R SPIEGEL
rund um die Melchaa ist bei Nebel nicht
durchaus harmlos. Wir suchten und riefen
stundenlang. Trotzdem fanden wir erst am
Morgen zueinander. Aber alle fanden, daß
gerade diese Wallfahrt, die unsere Not und
Verlorenheit sehr real spüren ließ, zu einem
großen Erlebnis geworden sei. Weniger romantisch,

dafür echter waren die nächtlichen
Studentenwallfahrten. Nach mehrstündigem Gang
durch die Nacht, oft bei Regen oder
Schneetreiben, unterbrochen von gemeinsamen
Betrachtungen, wurde die Wallfahrt zu einem
wirklichen Opfer, und die frierenden Zehen
und müden Rücken fügten sich ein ins Gebet.

Ich habe aber den eigentlichen Sinn meiner
Wallfahrten doch erst entdeckt, als ich allein
ging. Ich konnte damals nicht mehr beten. Alles

war öde und sinnlos geworden. Und doch
wollte ich irgendwie eine Bewegung zu Christus

hin machen. Ich wußte nichts mehr zu
geben, als den ganz realen Weg zu ihm. Ich

Schweizerische Anekdote
Daß einige Schüler sich über den alten Sonderling lustig machten und ihm den Übernamen

Nußgipfel anhängten, war gewiß nicht schön, aber leider auch nichts sehr Außergewöhnliches.

Weniger gewöhnlich war die Art, wie der Gehänselte darauf antwortete. Er ging nämlich nicht

zu den Eltern, den Lehrern oder der Schulpflege, um sich zu beschweren, sondern wollte dazu

den Herrn Bundespräsidenten höchst persönlich aufsuchen.
Im Bundeshause freilich war man über den sonderbaren Bittsteller wenig erbaut und ließ ihn

trotz allen Beschwörungen nicht bis zum höchsten Magistraten, der Wichtigeres zu tun habe,

vordringen. Unser Mann aber wußte sich zu helfen. Er suchte sich ein Nachtquartier, und am

folgenden Morgen stellte er sich rechtzeitig in der Nähe des Hauptportals beim Bundeshause

auf. Sobald Bundespräsident Etter die Vortreppe erstieg, trat er ihm entgegen und brachte
seine Bitte, die bösen Buben möchten ihn in Ruhe lassen, vor.
Der Bundespräsident konnte wirklich nicht selbst in die ziemlich entfernte kleine Stadt reisen,

um zum Rechten zu sehen. Doch besann er sich, daß der Stadtammann als Standesvertreter

gerade in Bern weilte, winkte einem Weibel und gab ihm
den Auftrag, den Hilfesuchenden zu diesem zu führen. Der

aus der Sitzung geholte Ständerat, der selbst aus dem

Lehrerstande hervorgegangen war, fand ohne Mühe den

rechten Rank. Und so erlebte der gute Alte, daß, allen
höhnischen Voraussagen zum Trotz, doch der höchste Mann in

der Eidgenossenschaft ihm zu seinem Rechte verhalf.
Adolf Haller
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habe darum den Rucksack allein gepackt und
kam mir reichlich komisch vor, daheim zu
sagen, daß ich wallfahrten gehe. Ich bin dann
müde geworden und hungrig. Und ich glaubte,
daß beides Gebet sein kann. Am Wallfahrtsort
angekommen, hätte mich natürlich vieles stören

können. Aber eigenartigerweise haben
mich weder kitschige Andenken noch
volkstümliche Bräuche abgestoßen. Vielleicht
kommt das daher, weil man an einem
Wallfahrtsort gewissermaßen untertauchen kann.
Niemand hat mich je beachtet, also beachtete
auch ich nicht, was mich allenfalls hätte stören

können. Ich konnte seelenruhig stundenlang

in der Kirche bleiben, ich konnte aber
auch als Symbol eine Kerze anzünden, ich
durfte sogar weinen - niemand störte mich
dabei. Es war schön, seine Gefühle einmal
nicht verstecken zu müssen. Wohl deshalb habe

ich mich an Wallfahrtsorten immer sehr
zuhause gefühlt.

Ich
möchte von meiner Freundin Margrit

erzählen. Die Art, wie sie und ich in religiösen
Belangen aufeinander reagierten, scheint mir

in mancher Hinsicht bezeichnend. Margrit ist
protestantisch. Ihr Glaube ist ihr zentrales
Anliegen. Was ich an ihr immer bewunderte,
ist die tiefe persönliche Christusbeziehung und
ihre innere Freiheit. Als sie etwa 18 Jahre alt
war, kaufte sie sich ein katholisches Meßbuch.
Ich fand auch die Nachfolge Christi und
verschiedene Bücher, die ein bischöfliches Imprimatur

trugen, bei ihr. Das hat mich damals
erstaunt. Ich fragte mich, ob sie wohl konvertieren

wolle. Das war aber durchaus nicht der
Fall. Ihr Christentum hatte einfach mehr
Breite als meines. Umgekehrt habe ich aber
auch oft erlebt, wie sie unter dieser Freiheit,
die sie allein noch nicht zu füllen vermochte,
litt. Von Zeit zu Zeit verlor sie einfach den
Boden unter den Füßen. Ich hatte diese Freiheit

nicht. Für mich war alles fest gefügt und
geordnet. Dadurch war ich weniger in Gefahr,
den Boden zu verlieren. Aber ich hing auch
viel mehr an den Äußerlichkeiten. Ich hätte es

zum Beispiel niemals gewagt, am Sonntag
nicht zur Messe zu gehen oder am Freitag
Fleisch zu essen. Ich behauptete zwar, daß ich
mich absolut freiwillig an diese Gebote halte.
Das stimmte zum Teil. Zum Teil steckte aber
auch kindische Furcht dahinter, wie etwa:
wenn du nicht zur Messe gehst, stürzest du
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auf der Bergtour ab - und ähnliches. Tch
hatte Mühe anzunehmen, daß Gott mich
immer liebt, auch dann, wenn ich etwas Böses
tat. Dieser Druck, der mich veranlaßte, mich
an eine Ordnung zu halten, hatte aber auch
gute Seiten. So war ich zum Beispiel von Kind
an gewöhnt, meinen Gefühlsregungen im
religiösen Leben kein großes Gewicht beizumessen.

Ich ging nicht zum Gottesdienst, weil ich
eine gemüthafte Befriedigung erwartete,
obwohl einem der Reichtum der Liturgie die
Befriedigung zeitweise zu geben vermag, sondern
weil es in Ordnung ist, daß der Mensch Gott
auch auf diese spezielle Weise dient. Ich fand
es immer normal, Christus einen Teil meiner
Zeit zu geben, egal, was für mich dabei herauskam.

Margrit war in dieser Beziehung anders.
Wenn sie am Sonntag in die Kirche ging,
wollte sie etwas heimtragen. Wenn ihr der
Gottesdienst nicht zum Erlebnis zu werden
vermochte, fand sie, es habe keinen Sinn gehabt,
hinzugehen. Von einer Predigt verlangte sie unter

allen Umständen, daß sie gut sei. Deshalb
wählte sie sich bald einmal die Pfarrer aus
und ging nur noch in bestimmte wenige
Gottesdienste. Auch im Gebet hatte sie eine
ähnliche Haltung. Sie erwartete ein Gefühl dabei.
Ich dagegen habe lange überhaupt nicht
gewußt, daß einem im Gebet Erlebnisse packen
können. Ursprünglich war für mich Gebet ein
langsames bewußtes Rezitieren alter allgemein

gültiger Gebetsformen. Aber es war
wiederum etwas, von dem es einfach normal ist,
daß es der Mensch tut, ohne daß er davon
eine innere Befriedigung erwartet. Diese Haltung

wurde ich auch der Predigt gegenüber
gelehrt. Eine gute Predigt ist etwas sehr
Erfreuliches. Eine schlechte aber stellt die
Zuhörer vor die Aufgabe, einen guten Gedanken
daraus herauszunehmen, und sich diesen zu
eigen zu machen. Manchmal fand ich zwar,
die Priester könnten besseren Rhetorik-Unterricht

nehmen, statt von uns diese demütige
Haltung zu verlangen. Aber belastet hat mich
diese Tatsache nie groß.

Verglichen mit Margrit hatte ich viel
Disziplin in den religiösen Belangen. Das hat sie
wohl manchmal beunruhigt. Und mir hat es
ein Gefühl der Sicherheit gegeben, das sich oft
in einer Art Überheblichkeit äußerte. Wenn
wir aber ehrlich miteinander über diese
Probleme sprachen, haben wir uns immer wieder
sehr gut verstanden. Und mir scheint, wir
haben auch viel voneinander gelernt.
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