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Begegnung der Konfessionen

Von *.*

Protestanten und Katholiken wohnen in unse-
rem Lande heute gliicklicherweise friedlich
nebeneinander. Aber in der Regel wissen beide
wenig davon, wie die Konfession das Leben der
Mitbiirger der anderen Glaubensrichtung du-
Berlich und innerlich mitgestaltet. Im nachste-
henden Beitrag zeigt eine junge Frau, die in
einer tiberwiegend katholischen Kleinstadt auf-
gewachsen ist, wie ihre katholische Erziehung
auf sie eingewirkt hat. Ebenso aufschiufireich
ist die Schilderung ihrer spiteren Begegnungen
mit Protestanten in einer zur Hauptsache re-
formierten Stadt. 7

Wir wohnten in einem hellen Haus mit grofen
Zimmern. Es gab Werktage und es gab Sonn-
tage. Und es gab Feste. Am meisten liebte ich
den Sonntag. Auch auf die Feste freute ich
mich, aber irgend etwas ging dabei meistens
schief. Entweder machte ich Flecken auf das
schonste Kleid, driickte der neuen Puppe die
Augen ein oder erregte sonst das Milfallen
meiner dlteren Schwester. Dann schimpfte sie,
und ich war ungliicklich. Am Sonntag gab es
wenig solche Aufregungen. Er begann iibrigens
schon am Samstagabend um sechs. Nahe bei
unserm Haus steht die protestantische Kirche.
Punkt sechs wird dort der Sonntag eingeldutet.
Das Geldute ist voll und stark. Um diese Zeit
wurden wir Geschwister alle gebadet. Ich war
die zweitdlteste und kam deshalb fast zuletzt
an die Reihe. Meist trug man mich gegen Ende
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dieses Geldutes ins grofle weifle Badtuch ge-
wickelt ins Bett. Ich lag dann wohlig unter der
Decke. Es war wunderschon. Mutter hatte da-
mals immer eine Haushalthilfe. Diese brachte
die Teller mit dem Griefbrei ins Buben- und
ins Méddchenzimmer. Auf dem Griefibrei waren
mit Rosinen Gesichter gezeichnet, die man
Stiick fiir Stiick wegessen konnte. Nachher
begannen wir in den Betten zu spielen, bis um
sieben Uhr von den verschiedenen katholischen
Kirchen der Stadt das Geldute einsetzte. Es
war weiter weg, vielstimmiger und daher noch
feierlicher als jenes um sechs.

Auch der Sonntagmorgen war voll von die-
sem geheimnisvollen Klang. Es ldutete, wenn
ich aus dem Bett schliipfte. Draufien im Korri-
dor stand dann meistens Vater im weilen
Hemd und wihlte seine Sonntagskrawatte. Er
schaute uns am Sonntag immer ganz besonders
lieb an. Seine Bewegungen waren ruhig und
frohlich, wihrend er am Werktag oft pressieren
mufte. Zeitig und mit festlichem Gesicht gin-
gen die Eltern zur Kirche. Ich wufite, dafl ich
auch mitgehen wiirde, sobald ich grofer war.

Fiir mich war alles ganz selbstverstiandlich.
Ich freute mich auf die erste Beichte und die
erste hl. Kommunion. Ich wufite, daff ich oft
bose war. Das habe ich dann dem Priester ge-
sagt, der es mit mir vor Christus hintrug. Dann
sagte er mir, dafl ich dem Heiland sagen solle,
dafl mir mein Bos-sein leid tue und gab mir die
Lossprechung. Meist hatte ich darauf ein tie-
fes Gliicksgefiihl. Tch hatte heimhiipfen und
tanzen mogen. Damals haben mir alle Leute,
die nicht beichten konnten, aufrichtig leid ge-
tan.

Natiirlich gab es manchmal auch Komplika-
tionen. Wir hatten in der dritten Klasse im
Religionsunterricht einen alten Pfarrhelfer. Er
erkliarte uns den Begriff Unkeuschheit. Er sag-
te, es sei unkeusch, wenn man das Briiderchen
anschaue, wenn es abgedeckt auf dem Bett
schlafe. Mich iiberkamen Zweifel. Ich schaute
meine Briider immer an. Und dann hatte ich
mir selber hin und wieder zwischen die kleinen
Beine gegriffen und ein bifchen gekratzt.
Schliefflich entschloff ich mich, das bei der
Beichte zu sagen. Der Vikar kannte mich. Ich
miisse das nicht beichten, riet er mir, aber ich
solle es der Mutter sagen. Damit waren die
kindlichen Gewissensnéte behoben. Mutter
verordnete mir eine ganz prosaische Wurm-
kur.

In der Sekundarschule wurde mein Seelen-
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leben komplizierter. Ich begann-fiir jenen Vi-
kar zu schwirmen. Einmal beim Skifahren sah
ich ihn auf der Piste stehen. Ich hatte vor,
moglichst eindrucksvoll an ihm vorbeizusau-
sen. Wie es aber in solchen Fillen zu gehen
pflegt, flog ich unmittelbar vor ihm auf die
Nase. Er lachte. Und ich suchte mir Beicht-
viter, die mich nicht kannten.

Ich trat damals einer kirchlichen Jugend-
gruppe bei. Wir waren sehr aktiv und liebten
die Diskussionen. Wir sprachen iiber die Vor-
aussetzungen zu einer guten Ehe, waren abso-
lut iiberzeugt, daff wir niemals einen anders-
¢gldubigen Mann heiraten oder die Scheidung
einer Ehe zulassen wiirden, nahmen mit etli-
chen Vorbehalten das klosterliche Ideal zur
Kenntnis und lernten den Begriff der frei ge-
wahlten Jungfriulichkeit kennen. Auch andere
Religionen und Konfessionen boten Diskus-
sionsstoff, der uns aber praktisch wenig be-
rithrte, da wir alle damals noch vollstindig
tiber Zweifel an unserer eigenen Kirche er-
haben waren. In der Jugendgruppe wurde uns
der Zugang zu den liturgischen Handlungen
im Gottesdienst durch gemeinsame Erlebnisse
und Feiern sehr erleichtert. Auch die hiufige
Kommunion und Beichte erfuhr manche For-
derung. Ich kam mir dem Leben gegeniiber
sehr weise vor, hatte ich doch die Gewiflheit,
auf alles, was mir etwa zustoflen konnte, die
Antwort zu besitzen.

Paradoxerweise erfuhr mein religioser Ge-
sichtskreis trotz des vermehrten Wissens eine
Art Einengung. Ich war nicht mehr bereit,
mich mit der ganzen Menge der Katholiken
eins zu fiihlen. Mir gaben die alten Frauen
und die unliturgischen Gottesdienste auf die
Nerven. Eine Messe, in die alle kamen, schien
mir nichts Rechtes zu sein. Ich wollte etwas
Besonderes, fiir uns Junge Gestaltetes. Des-
halb war ich zum Beispiel ohne weiteres be-
reit, mitten in der Nacht aufzustehen, zu einer
einsamen Kapelle zu pilgern und dort mit mei-
nen Freundinnen einer Friihmesse beizuwoh-
nen. Das alles war so erhebend. Uberhaupt
kam das religiose Brauchtum meinem damali-
gen Hang zu Besonderheiten entgegen. Ich
liebte zum Beispiel die Bittprozessionen durch
die frithsommerlichen Felder. Ich liebte auch
die Rorate-Amter — feierlich gesungene Mes-
sen zu Ehren der Muttergottes — wihrend der
Adventszeit. Sie fanden jeweils am Mittwoch-
morgen um sechs Uhr in der alten gotischen
Kirche statt. Das Chor war mit unzihligen
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Kerzen beleuchtet. Auch die Gottesdienstbe-
sucher brachten Kerzen mit. Es brannte nie
ein elektrisches Licht. Ein Kinderchor sang
und uns war nach dem Gang durch die manch-
mal schon verschneite schlafende Stadt wun-
derbar weihnachtlich zu Mute. Verstidndlich,
dafl uns das Rorate-Amt allein nicht geniigte.
Dorthin kamen die Erwachsenen auch. Wir
stiegen deshalb nachher noch mit den brennen-
den Kerzen in den klammen Fingern zum Wald
hinauf, und einmal beteten wir die Matutin,
das offizielle kirchliche Morgengebet, das von
Priestern und Monchen gebetet wird. Im Dam-
mer unter uns lag die Stadt. Meist machten
wir uns dann zu spit auf den Schulweg, stopf-
ten deshalb hastig das Friihstiicksbrot in den
Mund, rannten die steile Strafe hinunter und
kamen atemlos beim Schulhaus an. Damit er-
reichten wir, dafl alle von unsern Unterneh-
mungen wuliten. Wir liefen uns gern bewun-
dern.

Stadt, die mir weniger zusagten. So wurde

am Blasiustag der Halssegen erteilt. Der
Priester ging mit zwei brennenden Kerzen
durch die Reihen der Gldubigen und bat in
einer alten Gebetsform den hl. Blasius, er moge
uns durch seine Fiirbitte vor Krankheiten be-
wahren. Als Kinder waren wir immer gegan-
gen. Spater hatte ich gelernt, daf} die hl. Messe
viel wichtiger sei als der Blasiussegen. Mich
argerte es dann, dafl meine Eltern wohl zum
Halssegen gingen, aber kaum jemals am Werk-
tag die Messe besuchten. Das mahnte mich an
Aberglauben. Ich selber war zu dieser Geste
bald einmal zu stolz.

Auch der Aschermittwoch zu Beginn der
Fastenzeit machte mir zu schaffen. Vor und
nach der Messe macht der Priester ein kleines
Kreuz auf den Scheitel des vor ihm Knienden
und sagt dazu: «Gedenke Mensch, daff du von
Staub bist und wieder zu Staub werden wirst.»
Diese Handlung ist ein Symbol und soll die
Gldubigen daran mahnen, daf jedem Leben
der Tod folgt, und daBl deshalb die bevor-
stehende Bufl- und Fastenzeit zu einer innern
Umkehr von der «Welt» weg zu Christus hin
beniitzt werden soll.

An diesem Tag gehen sehr viele Leute in
die Kirche. In den untern Klassen hatten wir
uns in der Schule immer stolz die Aschen-
kreuze gezeigt. Aber:spiter driickte ich mich
mit allerlei Listen um den Kirchenbesuch am

Es lebten auch andere Brauche in unserer
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Aschermittwoch herum. Es verletzte mich zu
knien und mit Asche gezeichnet zu werden.

Dagegen habe ich den Agathatag immer ge-
liebt. Es geht die Legende, die hl. Agatha habe
einen brennenden Lavastrom, der viele Wohn-
stiatten zu vernichten drohte, aufgehalten. Sie
habe ein Brot in die feurigen Massen gewor-
fen, als sie Gott bat, das Wunder zu vollbrin-
gen. Seither wird an ihrem Fest am frithen
Morgen Brot gesegnet. Bei uns buken die Bak-
ker an diesem Tag spezielle weile Brotchen.
Man konnte sie vor der Kirche kaufen und sie
selber zum Segnen bringen oder spiter aus den
groflen Korben nehmen, die die Bicker zur
Kirche getragen hatten. Selbstverstdndlich wa-
ren diese frischen Brotchen eine willkommene
Festgabe auf dem Friihstiickstisch, besonders
weil wir sonst immer Schwarzbrot aflen. Dann
gab es noch den Aloisiustag, an dem wir schul-
frei hatten, weil irgend einmal im Mittelalter
die Stadtviter gelobt hatten, dafl dieses Fest
gefeiert werden solle. Was der Grund dazu war,
weil ich nicht mehr.

Eine ziemliche Wandlung hat meine Einstel-
lung zum Fronleichnamsfest erfahren. Als
Kind fand ich es einfach herrlich. Ein paar
Tage vorher wurden in der Schule die Korb-
chen verteilt. Sie waren ziemlich flach, wurden
mit Blumen gefiillt und mit einem Band um
den Hals getragen. Dann kamen die Nach-
fragen, wer zwei weile Kleider habe und fiir
dieses Fest eines abgeben konne. Irgendwie
waren immer fiir alle weille Kleider da. Mein
eigenes stammte von der ersten hl. Kommu-
nion. Es hatte breite Sdume und Nadhte und
wuchs wihrend der ganzen Primarschulzeit mit
mir. Vor dem Fest wurden mir und meinen
Schwestern auch immer die Haare frisch ge-
waschen. Wir durften sie unter den Krinzen
offen tragen. Wenn das Wetter sicher war,
machte Mutter die Blumenkorbchen am Vor-
abend bereit. Im andern Fall wartete sie bis
zum Fronleichnamstag. Frith am Morgen kiin-
deten Bollerschiisse an, dafl die Prozession ab-
gehalten werde. Und dann begannen die Glok-
ken der ganzen Stadt zu lduten. Uberall auf
den Straflen herrschte Geschiftigkeit. Tage
vorher waren Blumen, Bucheniste und ganze
Wagenladungen frischgeschnittenes Gras in
die Stadt gefahren worden. In der Nacht vor
Fronleichnam wurden die vier grofen Altire
errichtet, von denen aus die Stadt und ihre
Bewohner gesegnet werden wiirden, und an
denen feierlich die ersten Kapitel der vier
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Evangelien gesungen wurden. Der schonste Al-
tar war immer vor dem Regierungsgebiude,
der liebste aber in der Altstadt. Dort war das
holprige Pflaster dicht mit frischem Gras iiber-
deckt. An den Hausmauern lehnte duftiges
Buchengriin und die Fenster waren mit Ker-
zen, Blumen, Teppichen und Heiligenstatuen
geschmiickt. Christus in seiner eucharistischen
Gestalt wurde erwartet. Aber auch die Bahn-
hofstrale war wie verwandelt. Alle Schaufen-
ster waren verdeckt und iiberall prangten Blu-
men.

In dieser festlichen Stimmung zogen wir hin-
auf zum Pulverturm. Einmal bin ich dabei ge-
stolpert und verlor meine Blumen, aber in den
meisten Jahren ging alles gut. Wir standen
klassenweise ein. Die Lehrerinnen mahnten
uns nochmals brav und andichtig zu sein, da
wir den Heiland begleiten diirften. Das taten
wir auch so lang wie moglich, aber der Pro-
zessionsweg war weit, und die Sonne brannte
oft ziemlich unbarmherzig. Es gab vier auf-
regende Momente wihrend der Prozession.
Viermal hatte sich das ganze Volk auf den gro-
Ren Pldatzen versammelt, um den Segen zu emp-
fangen. Und viermal hob der Stadtpfarrer fei-
erlich die Monstranz. Die Glocklein der
Ministranten bimmelten. Das Gelaute der Kir-
chen setzte ein, und draullen auf der Schiitzen-
matte drohnten Bollerschiisse. Meist kamen
sie genau zur Zeit. Ich bin lange nicht klug
daraus geworden, wie die Feuerwehr diese zeit-
liche Ubereinstimmung bewerkstelligte. Des-
halb wartete ich Jahr fiir Jahr von neuem ge-
spannt auf diesen Augenblick.

Auch Fronleichnam war fiir mich wiahrend
der Kinderzeit einfach selbstverstandlich ge-
wesen. Das dnderte erst, als ich keinen festen
Platz mehr in der Prozession hatte. Plotzlich
einmal gehorte ich zu den Erwachsenen. Ich
schaute mir die langen Reihen der Frauen an
und wulite nicht, was ich bei ihnen zu suchen
hatte. Sie waren nicht sehr diszipliniert und
beteten den Rosenkranz. Dazu war einer der
dltesten Priester in ihren Reihen und versuchte
mit Gestikulieren und Herumrennen Ordnung
in dieses Gebet zu bringen. Es gelang ihm nie.
Dann wurde in diesen Reihen auch viel ge-
schwatzt und herumgeschaut. Ich schimte
mich. Es kostete mich eine grofe Uberwindung,
iberhaupt noch an die Prozession zu gehen.
Ich konnte es nur noch, wenn ich den Gang als
ganz bewuffites Bekenntnis zu Christus auf-
fafite.

1 Z ER 8 P 1 EGE L

Ich bin dann wihrend zwei Jahren nicht
mehr zu Hause gewesen. Und als ich daraufhin
Fronleichnam in meiner Vaterstadt erlebte, be-
kam meine Einstellung zu diesem Fest noch-
mals eine andere FFarbe. Ich war iiberwaltigt.
Ich verstand plotzlich, daB hier Hunderte von
Maiannern und Frauen mit einer natiirlichen
Offenheit ein freudiges Bekenntnis ablegten.
Dafl diese dufere Form unvollkommen war,
weil eben nur alles Menschen sind, storte mich
nicht mehr. Ich freute mich am Mut und an
der Selbstverstiandlichkeit, mit der sich Regie-
rungsmitglieder, Industrievertreter, Arbeiter,
Hausfrauen und viele andere durch die Teil-
nahme an der Prozession zu ihrer Uberzeugung
bekannten.

ie erste Vorstellung von dem, was prote-

stantisch sein bedeuten konnte, hatte ich

mit etwa flinf Jahren. Meine dltere Schwe-
ster und ich besaflen verschiedene kleine
Zelluloidpuppen. Es gab solche, die trugen am
Riicken als Markenzeichen eine Schildkrite
und andere Schneeglockchen. Die Schild-
kroten waren hdufiger. Wohl deshalb bestimm-
te die Schwester, dafl ihre Tréagerinnen katho-
lisch seien. Mir gefielen die Puppen mit den
Schneeglocklein viel besser. Sie waren prote-
stantisch, und ich wire natiirlich auch gern
protestantisch gewesen. In der ersten Primar-
klasse gewann dann dieser Unterschied erneut
an Bedeutung. Wer protestantisch war, mulite
am Dienstag erst um neun Uhr in die Schule
kommen. Vorher hatten wir namlich «Bibel».
Dafiir gingen diese Madchen dann einmal nach
der Schule ins Unterrichtszimmer der prote-
stantischen Kirche hiniiber. Ich fand das riesig
interessant. In unserer Klasse hatten fast alle
Protestantischen hiibsche Kleider. Sie waren
nur eine kleine Gruppe. Wir Katholischen ge-
horten zum groflen Haufen. Bei uns gab es
viele Arme, darum schien es mir damals viel
vornehmer, wenn man protestantisch war. Ich
hatte in der Primarschule eine judische Freun-
din. Natiirlich war das am allerinteressante-
sten. Wir haben uns ausnehmend gut verstan-
den. Nur einmal war ich verzweifelt. Kurz vor
Weihnachten hat Ruth geweint. Unter Trinen
erzihlte sie uns, dal es bei ihr zuhause keinen
Christbaum gebe. Das schien uns allen furcht-
bar. Wir konnten uns nichts anderes vorstellen,
als dall Ruths Eltern sehr arm oder entsetzlich
... bose seien. In den Weihnachtsgeschichten,
die in Kinderbiichern standen, waren namlich
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immer das die Ursachen fehlender Weihnachts-
freude gewesen. Nichts war fiir uns natiirlicher,
als Ruths Eltern in die Kategorie von sehr bose
oder sehr arm einzureihen. Daf} sie der judi-
schen Religion angehorten, und deshalb Christi
Geburtsfest nicht feierten, sagte uns nichts. In
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den Geschichten kam aber auch immer im letz-
ten Moment noch durch gute Menschen Hilfe.
So beschlossen ein paar Freundinnen und ich,
Taschengeld und Sparbatzen zusammenzule-
gen und Christkind zu spielen. Wir hatten uns
alles schon ausgedacht. Begeistert erzihlte ich

von Hans Moser

Frau findet es unverant-
wortlich, wenn Eltern
schon einem Vierjahrigen
ein Kindervelo schenken.

Sieht, dass inzwischen
auch Ernstli ein Kinder-
velo bekommen hat.

Erstens verwdhnt man
das Kind. Zweitens ist
es gefahrlich.

Kommt mit einem Kinder-
velo nach Hause.

=

D5 Mh o A g Ko X s
< .

Erkléart Hansli, wie froh
er einmal sein wird, dass
Mami ihm nicht alle seine
unverniinftigen Wiinsche
erfillt hat.

Findet es unerhort, dass
Fritzli immer mit Hanslis
Velo féhrt. Seine Eltern
hétten dem grossen Stock
schon langst ein eigenes
schenken dirfen.
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meiner Mutter vom Plan und erlebte eine gro-
Be Enttduschung, als sie entschieden dagegen
war. Sie versuchte mir den Sachverhalt zu er-
kldaren, aber ich habe ihn nicht verstanden.
Noch lange plagte mich der Gedanke an meine
Freundin ohne Weihnachten und Christbaum.

Spiter habe ich dann selber zur religidsen
Minderheit gehort. Eigentlich habe ich diese
Situation dann vorgezogen. In einem kleinen
Kreis gibt es automatisch mehr Zusammenhalt.
Es ist leichter, sich als eine Art Elite zu fiihlen,
als wenn man einer Mehrheit angehort, deren
Mingel viel offensichtlicher zu Tage treten.

Ich war schon mehr als fiinfzehn Jahre alt,
als ich einer Jugendbewegung beitrat, die kon-
fessionell gemischt ist. Die katholischen Mit-
glieder waren entschieden in der Minderzahl.
Das kam mir bei einem gesamtschweizerischen
Lager so richtig zum Bewufitsein. Es gab ganz
am Ende des Lagers eine einsame Stelle, wo
morgens die Messe gelesen wurde. Von da und
dort kamen einzelne katholische Madchen. Wir
waren nur wenige, und es wurde wohl deshalb
nicht allzuviel Riicksicht auf uns genommen.
So hitte ich zum Beispiel nach Amterplan
wahrend der Sonntagsmesse das Friihstiick ko-
chen sollen. Ich fiihlte mich verletzt, weil mei-
ne Fiihrerin doch hitte wissen miissen, dafl fiir
mich der Besuch der Sonntagsmesse ein Gebot
war. Trotzdem wagte ich nur klopfenden Her-
zens Einspruch zu erheben. Ich hatte Angst,
unter den Kameradinnen als Frommling und
Driickeberger zu gelten. Auch Kleinigkeiten,
wie zum Beispiel, daff man in unserm Unter-
lager nur den protestantischen, nicht aber auch
den katholischen Pfarrer zum Essen einlud, ga-
ben mir zu schaffen. Aber da wagte ich mich
nicht zu wehren. Ich schimpfte blof bei Gleich-
gesinnten. Ich habe spdter noch gelegentlich
ahnliche Situationen erlebt. Da ich wufte, daf}
fiir viele unter den andersgliubigen Kamera-
dinnen die Tatsache, dafl ich katholisch bin,
eher befremdend wirkte, hatte ich stets Herz-
klopfen, wenn es um eine Frage ging, die mit
meiner Konfession in Zusammenhang stand.

Es fiel mir auch immer schwer, als Angeho-
rige der Konfession, die ihre Gldubigen stren-
ger an kirchliche Gesetze bindet, gewisse Neue-
rungen in meiner Gruppe einzufiihren.

Als ich ndmlich selber Fiihrerin war und La-
ger leitete, wollte ich am Morgen und am
Abend kurz mit den Madchen beten. Viele pro-
testantische Fiihrerinnen hatten das schon im-
mer getan. Bei uns war es aber nicht Brauch
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gewesen. Es kostete mich eine ziemlich grofle
Uberwindung, damit anzufangen. Ich hatte
Angst, dafl die andern darin nicht einfach ein
Gebet, sondern eine Art Beeinflussungsversuch
von katholischer Seite sehen wiirden. Erst viel
spiter konnte ich diese innerliche Kampf- oder
Verteidigungssituation aufgeben.

meine Eltern fiir ein Jahr in ein Institut

in die Westschweiz, damit ich dort fran-
zosisch lerne. Es war ein von Klosterfrauen ge-
leitetes Pensionat mit etwas mehr als hundert
Schiilerinnen. Schon die Ausriistungsliste war
aufregend gewesen. Schwarze Armelschiirzen
waren fiir den Werktag und dunkelblaue Klei-
der mit weiflen Kriglein fiir den Sonntag vor-
geschrieben. Im Sommer trugen wir weille
Rocke mit weiflen Strohhiiten, die das Institut
lieferte. Das Haus war grof und kalt. Die
Schlafséle hatten abgetrennte Kojen, die Klei-
derschrianke waren im Estrich und die Bade-
zimmer im Keller. Wir mufiten um sechs auf-
stehen und meistens sehr pressieren. Ich war
anfanglich todungliicklich. Nur eine Zusatz-
portion Schokolade verschaffte mir einigen
Trost. Vor allem vermifite ich die Wohnstube.
Wir hatten nur kahle Studiensile, einen niich-
ternen Speisesaal und eine geschmacklose Ka-
pelle. Im Tagesprogramm war auch der tidg-
liche Besuch der heiligen Messe und eine
abendliche Andacht vorgesehen. Beides habe
ich bald einmal geliebt, wohl weil dort mein
ausgehungertes Gemiit am ehesten Nahrung
fand. Mein Vater hat mir damals geschrieben,
ich solle das eine Jahr im Institut aushalten
und denken, es sei meine Rekrutenschule. So
blieb mir nichts anderes iibrig.

Damals habe ich angefangen, ein Tagebuch
zu fihren. Urspriinglich sollte es sehr fromm
werden. Der Nihrboden war aber nicht giin-
stig fiir Schwirmereien. Wir hatten eine Klas-
senlehrerin, die ich verehrte. Unter ihrer
Schwesternhaube barg sie eine tiichtige Dosis
Humor und Niichternheit. Einmal lieff ich
einen reichlich sentimentalen Brief an eine
Freundin herumliegen. Sie sah ihn und sagte
mir, ich solle ihn zerreiflen. So etwas schicke
man nicht weg. Dann aber verschaffte sie mir
kleine interessante Aufgaben, die mich be-
schiftigten. In mein religioses Leben hat sie
sich nie direkt eingemischt. Aber sie hatte ein
eigenartiges System des Vor- und Nachgebens.
So konnte sie ohne weiteres zwei, drei Schiile-

Nach der Sekundarschule schickten mich
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rinnen eine halbe Woche lang vom Unterricht
dispensieren und sie ausschlieflich an einem
groflen Wandbild zeichnen lassen oder mir un-
vermutet sagen, ich solle am nichsten Morgen
bis um zehn Uhr schlafen, um dann aber auf
der andern Seite auch wieder strikte Disziplin
und sehr grofle Schulleistungen zu verlangen.
In diesem Jahr habe ich wohl gelernt, daff Ge-
fithle im religiosen Leben nicht sehr wesentlich
sind, sondern daf es mehr um die Ausrichtung
des Willens geht.

Nach diesem Jahr besuchte ich eine stddti-
sche Mittelschule. Wir waren Buben und Mad-
chen in der Klasse. Die Lehrer erteilten Unter-
richt, kiimmerten sich aber sonst nicht um uns.
Eine einzige Ausnahme machten die Religions-
lehrer. Wir hatten einen Professor, der leidend
war. Er sall mit uns zusammen und machte die
Stunde zu einer Art Gesprich. Es hat mich
damals immer erstaunt, daf er auf viele Fra-
gen keine eindeutige Antwort gab. So hielt er
zum Beispiel nicht viel von den Gotteshewei-
sen, die wir von der kirchlichen Jugendgruppe
her kannten. Er war der erste Katholik und
vor allem auch der erste Priester, dem ich be-
gegnete, der nicht einfach fiir jede Lebenssitua-
tion ein Rezept hersagte. Komischerweise
schien er mir damals deswegen ein wenig
suspekt.

Nach der Kantonsschulzeit kam ich wieder
an eine Klosterschule. Meine dortige Klassen-
schwester entsprach der ersten nicht mehr. Thr
Fachwissen reichte meines Erachtens im Un-
terricht nicht aus. Was ihr fehlte, ersetzte sie
durch fromme Spriiche. Wenn wir uns wehrten,
warf sie uns mangelnde Demut vor. Logisch,
dafl die Zusammenarbeit nicht erspriefilich
war. Obwohl wir beinahe zwanzig Jahre alt
waren, liebte es diese Lehrerin, uns mit «Kin-
der» zu titulieren und uns lange Geschichten
von der bosen Welt zu erzihlen. Da die iibri-
gen Lehrerinnen und vor allem die Schwester
Direktorin ein anderes Format hatten, nahmen
wir das Ganze nicht allzu tragisch. Aber wir
schimpften viel und machten uns iiber die
«frommen» Beweisfithrungen lustig. Unser da-
maliger Religionslehrer war ein absolut trok-
kener Mensch, der mir wie ein wandelndes Pa-
ragraphenbuch vorkam. Dafl er auf alles und
jedes Antworten hatte, war klar. Ich zog vieles
in Zweifel, sah aber die Aussichtslosigkeit einer
Diskussion ein.

Mit diesem Riistzeug kam ich dann von
Kleinstadt und Geborgenheit im katholisch ge-
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pragten Milieu weg. Ich habe die neue Luft
geliebt. Aber eigentlich erstaunte es mich, daf
da und dort Dozenten von Format plotzlich
unerklarlich aggressiv wurden, wenn es sich
darum handelte, zu einer katholisch geprigten
Auffassung Stellung zu nehmen. Ich denke an
Urteile tiber die Kloster, Stellungnahmen zum
kirchlichen Sittengesetz, dann auch an Aufe-
rungen iiber die Verhiltnisse in mehrheitlich
katholischen Landesgegenden der Schweiz, wo-
bei ich immer wieder die Erfahrung machte,
daf diese kaum auf Sachkenntnissen beruhten.
Manchmal empfand ich deshalb das Bediirf-
nis... mich zu wehren. Ich tat es immer mit
rotem Kopf und innerer Aufregung. Behaglich
fiihlte ich mich dabei nie. Schlieflich habe ich
es aufgegeben, mich an solchen Vorurteilen zu
stoflen, da ich einsah, daB ich selber umgekehrt
auch welche hatte.

enn wir als Kinder auf eine Wallfahrt

mitgenommen wurden, so war das ganz

einfach ein Fest. Es gab die Grofeltern,
die noch einen freien Platz im Auto hatten,
und die mich einmal mitnahmen, dann wieder
durfte ich mit einer dlteren Cousine gehen und
natiirlich vor allem mit den Eltern und den
Geschwistern. Wenn unsere Familie nach Ein-
siedeln pilgerte, war das eine freudige Angele-
genheit. Mutter packte die Rucksicke, Vater
lie mit dem Berufsmantel den Alltag zuhause
und wir rannten mit den Bergschuhen eine
Viertelstunde zu frith auf den Bahnhof. Der
Weg, den wir zu Fufl gingen, dauert gut drei
Stunden und fiihrt {iber zwei Anhohen. Auf der
ersten gibt es einen Brunnen mit sehr kaltem
Wasser. Dort machten wir immer Rast. Es gab
entsprechend kalten Sirup, Wurstbrote, Ku-
chen und Schokolade. Beim Abstieg fand Va-
ter, wir konnten jetzt fiir unsere verschiedenen
Anliegen den Rosenkranz beten. Das taten wir
so speditiv wie moglich. Die zweite Hohe er-
reichten wir im Dammer. Der Blick nach Ein-
siedeln ist dort frei. Und immer griifen die
Lichter vom nahen Klosterplatz her. Oft ldu-
teten auch die schweren Glocken zum Emp-
fang. In Einsiedeln bezogen wir zuerst Quar-
tier und gingen dann kurz in die schweigende
Kirche hinauf. Bei der Gnadenkapelle beteten
wir noch einmal zusammen. Am andern Mor-
gen besuchten wir den Gottesdienst. Dann
strichen wir Kinder bei den Buden herum,
versuchten eine Miniaturmonstranz oder sonst
etwas herrlich Geschmackloses zu ergattern
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und machten uns gliicklich und voll Besitzer-
stolz auf den Heimweg.

Solche Familienwallfahrten haben wir auch
zu Bruder Klaus und zu kleinen Heiligtiimern
im Land herum gemacht. Sie sind mir alle in
lieber Erinnerung. Auch an die Wallfahrten,
die wir mit den Jugendgruppen machten, den-
ke ich gern. Besonders jene in der Nacht, wo
jedes einzeln mit seinem Laternchen in Sach-
seln den Hang zum Ranft emporstieg, werde
ich nicht vergessen. Es war nebliger Novem-
ber. Der Weg war mit Lichtern bezeichnet und
immer wieder war ein Ausspruch von Bruder
Klaus in die hélzernen Wegpfeile eingebrannt,
tiber den wir meditieren sollten. Um Mitter-
nacht, als wir drunten im Ranft kleine Kreuze
aus Erlenzweigen schnitten, die wir zum Ge-
denken heimnehmen wollten, stellten wir fest,
dalf wir sechs Kameradinnen verloren hatten.
Unsere vielfdltigen Anliegen wurden pldtzlich
zu einem einzigen, sehr aktuellen. Die Gegend
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rund um die Melchaa ist bei Nebel nicht
durchaus harmlos. Wir suchten und riefen
stundenlang. Trotzdem fanden wir erst am
Morgen zueinander. Aber alle fanden, dal}
gerade diese Wallfahrt, die unsere Not und
Verlorenheit sehr real spiiren lief, zu einem
grofflen Erlebnis geworden sei. Weniger roman-
tisch, dafiir echter waren die nédchtlichen Stu-
dentenwallfahrten. Nach mehrstiindigem Gang
durch die Nacht, oft bei Regen oder Schnee-
treiben, unterbrochen von gemeinsamen Be-
trachtungen, wurde die Wallfahrt zu einem
wirklichen Opfer, und die frierenden Zehen
und miiden Riicken fiigten sich ein ins Gebet.

Ich habe aber den eigentlichen Sinn meiner
Wallfahrten doch erst entdeckt, als ich allein
ging. Ich konnte damals nicht mehr beten. Al-
les war ode und sinnlos geworden. Und doch
wollte ich irgendwie eine Bewegung zu Chri-
stus hin machen. Ich wuflte nichts mehr zu
geben, als den ganz realen Weg zu ihm. Ich

Schweizerische Anekdote

Dah einige Schiiler sich iiber den alten Sonderling lustig machten und ihm den Ubernamen
Nubgipfel anhangten, war gewill nicht schon, aber leider auch nichts sehr Aullergewohnliches.
Weniger gewohnlich war die Art, wie der Gehinselte darauf antwortete. Er ging namlich nicht
zu den Eltern, den Lehrern oder der Schulpflege, um sich zu beschweren, sondern wollte dazu
den Herrn Bundesprdsidenten hochst personlich aufsuchen.
Im Bundeshause freilich war man iiber den sonderbaren Bittsteller wenig erbaut und lieff ihn
trotz allen Beschworungen nicht bis zum hochsten Magistraten, der Wichtigeres zu tun habe,
vordringen. Unser Mann aber wulite sich zu helfen. Er suchte sich ein Nachtquartier, und am
folgenden Morgen stellte er sich rechtzeitig in der Ndhe des Hauptportals beim Bundeshause
auf. Sobald Bundesprisident Etter die Vortreppe erstieg, trat er ithm entgegen und brachte
seine Bitte, die bosen Buben mdochten ihn in Ruhe lassen, vor.
Der Bundesprasident konnte wirklich nicht selbst in die ziemlich entfernte kleine Stadt reisen,
um zum Rechten zu sehen. Doch besann er sich, dalf der Stadtammann als Standesvertreter
gerade in Bern weilte, winkte einem Weibel und gab ihm
den Auftrag, den Hilfesuchenden zu diesem zu fithren. Der
aus der Sitzung geholte Standerat, der selbst aus dem
Lehrerstande hervorgegangen war, fand ohne Miike den
rechten Rank. Und so erlebte der gute Alte, daki, allen hoh-
nischen Voraussagen zum Trotz, doch der hochste Mann in
der Eidgenossenschaft ihm zu seinem Rechte verhalf.
Adolf Haller
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habe darum den Rucksack allein gepackt und
kam mir reichlich komisch vor, daheim zu sa-
gen, dafl ich wallfahrten gehe. Ich bin dann
miide geworden und hungrig. Und ich glaubte,
dafl beides Gebet sein kann. Am Wallfahrtsort
angekommen, hitte mich natiirlich vieles sto-
ren konnen. Aber eigenartigerweise haben
mich weder kitschige Andenken noch volks-
timliche Brduche abgestofen. Vielleicht
kommt das daher, weil man an einem Wall-
fahrtsort gewissermaflen untertauchen kann.
Niemand hat mich je beachtet, also beachtete
auch ich nicht, was mich allenfalls hatte sto-
ren konnen. Ich konnte seelenruhig stunden-
lang in der Kirche bleiben, ich konnte aber
auch als Symbol eine Kerze anziinden, ich
durfte sogar weinen — niemand storte mich
dabei. Es war schon, seine Gefiihle einmal
nicht verstecken zu miissen. Wohl deshalb ha-
be ich mich an Wallfahrtsorten immer sehr
zuhause gefiihlt.

ch mochte von meiner Freundin Margrit er-

zihlen. Die Art, wie sie und ich in religiosen

Belangen aufeinander reagierten, scheint mir
in mancher Hinsicht bezeichnend. Margrit ist
protestantisch. Thr Glaube ist ihr zentrales
Anliegen. Was ich an ihr immer bewunderte,
ist die tiefe personliche Christusbeziehung und
ihre innere Freiheit. Als sie etwa 18 Jahre alt
war, kaufte sie sich ein katholisches Mefbuch.
Ich fand auch die Nachfolge Christi und ver-
schiedene Biicher, die ein bischofliches Impri-
matur trugen, bei ihr. Das hat mich damals
erstaunt. Ich fragte mich, ob sie wohl konver-
tieren wolle. Das war aber durchaus nicht der
Fall. Thr Christentum hatte einfach mehr
Breite als meines. Umgekehrt habe ich aber
auch oft erlebt, wie sie unter dieser Freiheit,
die sie allein noch nicht zu fiillen vermochte,
litt. Von Zeit zu Zeit verlor sie einfach den
Boden unter den Fiilen. Ich hatte diese Frei-
heit nicht. Fiir mich war alles fest gefiigt und
geordnet. Dadurch war ich weniger in Gefahr,
den Boden zu verlieren. Aber ich hing auch
viel mehr an den Auflerlichkeiten. Ich hitte es
zum Beispiel niemals gewagt, am Sonntag
nicht zur Messe zu gehen oder am Freitag
Fleisch zu essen. Ich behauptete zwar, dafl ich
mich absolut freiwillig an diese Gebote halte.
Das stimmte zum Teil. Zum Teil steckte aber
auch kindische Furcht dahinter, wie etwa:
wenn du nicht zur Messe gehst, stiirzest du
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auf der Bergtour ab — und #hnliches. Tch
hatte Miihe anzunehmen, daf Gott mich iin-
mer liebt, auch dann, wenn ich etwas Bdses
tat. Dieser Druck, der mich veranlafte, mich
an eine Ordnung zu halten, hatte aber auch
gute Seiten. So war ich zum Beispiel von Kind
an gewohnt, meinen Gefiihlsregungen im reli-
giosen Leben kein grofles Gewicht beizumes-
sen. Ich ging nicht zum Gottesdienst, weil ich
eine gemiithafte Befriedigung erwartete, ob-
wohl einem der Reichtum der Liturgie die Be-
friedigung zeitweise zu geben vermag, sondern
weil es in Ordnung ist, dafl der Mensch Gott
auch auf diese spezielle Weise dient. Ich fand
es immer normal, Christus einen Teil meiner
Zeit zu geben, egal, was fiir mich dabei heraus-
kam. Margrit war in dieser Beziehung anders.
Wenn sie am Sonntag in die Kirche ging,
wollte sie etwas heimtragen. Wenn ihr der Got-
tesdienst nicht zum Erlebnis zu werden ver-
mochte, fand sie, es habe keinen Sinn gehabt,
hinzugehen. Von einer Predigt verlangte sie un-
ter allen Umstdnden, dafl sie gut sei. Deshalb
wahlte sie sich bald einmal die Pfarrer aus
und ging nur noch in bestimmte wenige Got-
tesdienste. Auch im Gebet hatte sie eine dhn-
liche Haltung. Sie erwartete ein Gefiihl dabei.
Ich dagegen habe lange iiberhaupt nicht ge-
wuflt, dafl einem im Gebet Erlebnisse packen
konnen. Urspriinglich war fiir mich Gebet ein
langsames bewulites Rezitieren alter allge-
mein giiltiger Gebetsformen. Aber es war wie-
derum etwas, von dem es einfach normal ist,
dafl es der Mensch tut, ohne dall er davon
eine innere Befriedigung erwartet. Diese Hal-
tung wurde ich auch der Predigt gegeniiber
gelehrt. Eine gute Predigt ist etwas sehr Er-
freuliches. Eine schlechte aber stellt die Zu-
hérer vor die Aufgabe, einen guten Gedanken
daraus herauszunehmen, und sich diesen zu
eigen zu machen. Manchmal fand ich zwar,
die Priester konnten besseren Rhetorik-Unter-
richt nehmen, statt von uns diese demiitige
Haltung zu verlangen. Aber belastet hat mich
diese Tatsache nie grof.

Verglichen mit Margrit hatte ich viel Dis-
ziplin in den religiosen Belangen. Das hat sie
wohl manchmal beunruhigt. Und mir hat es
ein Gefiihl der Sicherheit gegeben, das sich oft
in einer Art Uberheblichkeit duflerte. Wenn
wir aber ehrlich miteinander iiber diese Pro-
bleme sprachen, haben wir uns immer wieder
sehr gut verstanden. Und mir scheint, wir ha-
ben auch viel voneinander gelernt,
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