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Bettler,
Tippelbriider
und Vaganten

Erinnerungen von Fritz Herdi

Auf dem Wege zur Post begegne ich um halb
zehn Uhr morgens in der saubersten Stadt der
Welt, die Ziirich heifit, einem schmierigen
Struppsack, der sich an mich heranquetscht
und halb demiitig, halb pfiffig um ein kleines
Darlehen anbohrt, riickzahlbar vermutlich am
Sankt Nimmerleinstag. Er habe seine Alte,
diese treue und schier unentbehrliche Haut, im
Spital, wolle ihr ein Bliimlein bringen, sei aber
mit dem Chliitter um zwei Stiitzli zu kurz. Ob
der Herr nicht die Liebenswiirdigkeit haben
wiirde . . .

Der Herr bin ich, und die Liebenswiirdigkeit
habe ich auch, obwohl ich weder an die Frau

noch an die Blumen glaube, sondern nur an
das, was ich bei meinem Gegeniiber rieche:
Morgenstund hat Schnaps im Mund.

Aber schliefflich wire ich auch beinahe ein
Vagabund geworden, als ich eines Tages von
Curriculum vitae und biirgerlicher Stubenwiér-
me die Nase plotzlich dick voll hatte, einen
Pafl und etwas Geld einsteckte, den Nachtzug
nach Mailand schnappte, iiber Venedig nach
Jugoslawien fuhr, mitten in der Nacht aus dem
Zuge geholt und einem Bahnhofbeamten iiber-
geben wurde, weil ich kein Visum fiir Jugosla-
wien besall. Unter bahnpolizeilicher Aufsicht
wurde ich kostenlos bis an die ungarische Grenze
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spediert, wo ich mein Restchen Geld bei den in
Smoking und Melone auf den Zug stiirmenden
Wechslern umtauschte und zwei Tage spater in
Budapest total pleite war. Diese Reise wire bei
der heutigen politischen Situation nicht mehr
moglich; aber das war ja nur mein erster Bum-
mel in die Welt hinaus, und mit ihm begann
ein Stromerleben, das mich wiahrend eines gan-
zen Lebensabschnittes durch zahlreiche Lander
gefiihrt hat, ein Leben, wie es noch immer Tau-
sende fiihren, ein Reiseleben, in welchem die
Wurst drei Sterne hat, die Sehenswiirdigkeit
dafiir vollstandig belanglos ist, ein Reiseleben
aullerdem, welches von der Heerstrafle, auf der
ich heute als Journalist und Pianist mitmar-
schiere, auf weniger begangene Nebenstrdfchen
fiihrt.

Miide bin ich,
geh zur Ruh’. ..

Neben verschiedenen gro-
Beren Nachteilen hat die
zivilisierte Karriere den
Vorzug, dal man abends
in weille Kissen und Leintiicher steigen und
noch gihnend ein bifichen in der Zeitung
schnuppern kann, bevor man das Licht 16scht
und wihrend acht Stunden einen Baumstamm
durchsdgt. Ist man aber ohne Geld auf der
Landstrafle unterwegs, dann mufl man sich
Abend um Abend nach einer Schlafstelle um-
sehen. Meine erste Nacht in der Fremde bringe
ich im Freien zu, indem ich bis zum Morgen
durch die Straflen der Grofistadt bummle. In
der zweiten Nacht kann ich ins Hotel, weil ich
untertags meine Armbanduhr versetzt habe;
den Weg zum Versatzamt kann man iiberall
erfragen. Am dritten Tage packe ich armseli-
ges Greenhorn mein Kofferchen, fahre mit der
Straflenbahn vor die Stadt hinaus, kaufe Brot
und Speck, tipple der Nase nach in die Land-
schaft hinaus und verbringe eine mihsame
Nacht in einem jammerkalten Steinschopf, im
Mantel auf dem Boden liegend, den Koffer als
Kissen unter den Kopf geschoben. Es ist April,
und vorgestern hat’s noch geschneit. Und mir
ist jammerlich zumute.

So kann es nicht weitergehen. Hemmungen
ablegen, junger Mann, keine falsche Scham
ziichten, keck bei Bauern anklopfen, nach Es-
sen und Nachtlager, notfalls auch nach Arbeit
fragen. Bei uns daheim sind die Burschen je-
weils auch vorbeigekommen, haben von Holz-
spalten und Vorfenstereinhangen gehustet, und
wenn man ihnen Arbeit statt Brot geben wollte,
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hatten sie erst noch was in der Stadt zu erledi-
gen, und weg waren sie.

Am nichsten Abend klappt es. Ich komme
um elf Uhr nachts ins einzige Dorfwirtshaus
irgendwo in Osteuropa, erzihle etwas von
Schweiz und Weltreise und werde, weil ein
Fremder hier ein seltener Vogel ist und Mén-
ner gegen Mitternacht nach einigen Gldschen
sich aufgeschlossen zeigen, gleich von drei Sei-
ten zum Ubernachten eingeladen: «Also, wenn
die Alte Zicken macht, der werd’ ich schon
heimleuchten, mal sehen, wer bei uns zu Hause
befiehlt. Du wohnst bei uns, kriegst ein Zim-
mer, ganz fiir dich allein, und morgens ein
Frithstiick und... und...»

So einfach ist das also? O nein, nicht immer
geht es so glatt. Tch folge einem guten Rat,
klebe eine Photo in ein dickes Heft und lasse
mir in jeder Ortschaft, die ich durchquere, ei-
nen Gemeindestempel hineindriicken, weise das
Heft dann vor bei Bauern, in Wirtshdusern,
beim Coiffeur: Mittelloser Student auf Welten-
bummel.

Manchmal zieht’s, manchmal ist alles fiir die
Katze. Bald schabt mir einer gratis den Bart
und spuckt mir erst noch unentgeltlich seine
bierzeitungsreife Prosa ins Ohr, bald niste ich
in einer flotten, kalkgetiinchten Bude mit rot-
weill gemustertem Bettzeug, bald freilich wie-
der in einer Scheune oder blof im warmen
Pferdestall. Ein rumdnischer Wirt, mit dessen
Gaisten, heimwehgeladenen Auslanddeutschen,
ich Lieder vom Bohmerwald und von der Lore-
lei singe, Uiberldaft mir sein eigenes, prachtvolles
Schlafzimmer und pennt samt Gattin im Ne-
benzimmer. Am zweiten Abend ldaft er mich
nur noch unten in der Gaststube iibernachten,
und am dritten dringelt er mich aus dem Hau-
se. Wieder habe ich etwas gelernt und bleibe in
Zukunft hochstens zwei Tage am gleichen Ort.
Manchmal haben Sprichworter doch recht: Der
Gast ist wie ein Fisch, am dritten Tage beginnt
er zu stinken.

Je ostlicher und: je siidlicher man auf seinen
Stromerreisen kommt, desto ungemiitlicher
wird die Schlaferei auf dem Lande-und sogar
in der Stadt. In scheinbar blitzsauberen Rau-
men nistet Ungeziefer aller Art, das von Reise-
vogeln bald als Sand oder Sackratten, bald
als Eidgenossen, deutsche Reichskifer oder
Bienen bezeichnet wird. Das Studentenheim an
der Strada Lutherana in Bukarest ist vollstan-
dig verwanzt, und an Schlaf ist gar nicht zu
denken. Aber auch im Heim des amerikani-
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schen Vereins christlicher junger Minner
(YMCA) in Washington, das nur einen Trom-
petenstofl vom Weiflen Haus entfernt liegt, muf}
ich mich noch 1957 als Kammerj4ger betitigen
und schliefllich vor einer Ubermacht fliehen.
Am schmutzigsten habe ich es in Bulgarien ge-
habt: Bauerinnen behalten schmutzige Rocke
an und stiilpen mit der Zeit einfach weitere
{iinf oder sechs Schalen driiber, und eines Ta-
ges, zum Beispiel vor Ostern, folgt die Entblat-
terung: schlank und rank entsteigen die Guten
ihren Zwiebelhduten und machen nach langem
Unterbruch wieder einmal so etwas wie Toi-
lette.

In einer osteuropiischen Stadt, wo ich total
abgebrannt umherlungere, fallen mir Bettlerin-
nen auf, die gegen zehn Uhr nachts die Haupt-
stralle verlassen und zum Bahnhof trotten. Ich
folge ihnen und entdecke eine neue Schlafgele-
genheit: den Wartsaal. Rund 30 Personen lie-
gen hier auf Tischen, Binken und auf dem
Boden. Und schén warm ist es hier auch. Beim
Ausgang steht ein kleines Buffet, und kurz
nach zehn Uhr schiebt der Wirt die Wiirstchen,
Nudelschnitten und Gebicke unter rostigen
Drahtglocken beiseite, legt sich auf den
Schanktisch und wickelt sich in eine Decke:
Zeichen fiir allgemeine Nachtruhe. Herrlich!
Nur am Morgen wird es ungemiitlich. Um fiinf
Uhr werden die beiden Tiiren aufgerissen. Eis-
kalte Luft stromt herein. Wer nicht schleunigst
verduftet, wird unbarmherzig mit dem Wasser-
schlauch hinausgefegt. Drauflen stehen schon
die ersten wartenden Reisenden; der Wirt
steigt von der Theke herunter, spuckt in die
Hinde, fihrt damit iiber die Augen und durchs
Haar: Morgentoilette. Die Nudelschnitten sind
auch alle noch da. Die ndchtlichen Giste ver-
ziehen sich, verteilen sich in Straflen und stid-
tischen Anlagen, wo sie ihrem Berufe nachge-
hen, der da heifit: betteln oder wahrsagen.

Das ist nun wirklich die ein-
fachste Sache der Welt: Man
stellt sich an einer Ecke auf,
streckt die Hand aus und guckt den Leuten
wehmiitig in die Augen, bis sie eine Miinze
ziicken. Aber oho! Die Konkurrenzist gewaltig,
und das «gewulit wie» spielt eine grofle Rolle
beim Betteln, das nach wie vor in vielen Lan-
dern eine enorme Bedeutung hat. Wer, zwischen
Sparheft und Vierundvierzigstundenwoche
gebettet, iiber Zivilisation und Fortschritt me-

Milde Gaben
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ditiert, vergifit ja nur zu leicht, dafl bei weitem
nicht die Halfte der Menschheit es zu all den
Errungenschaften von der Wasserspiilung iiber
den Radio bis zur Altersbeihilfe gebracht hat.
Zeitungslesen zum Friihstiick? Ja, Kuchen! In
Asien sind noch iiber 80, in Afrika 95 Pro-
zent der Bevilkerung Analphabeten; in Spa-
nien sind es drei Millionen, in den Vereinigten
Staaten zwei Millionen, in Griechenland und
Bulgarien ist jeder vierte, in Portugal jeder
zweite ein Analphabet.

Noch existieren Formen des Bettels, die bei
uns zur Vergangenheit gehdren, und in vielen
Lindern koexistieren in mehrfacher Beziehung
17. und 20. Jahrhundert nebeneinander. Echtes
und vorgetduschtes Elend lassen sich fiir den
Auflenstehenden schwer auseinanderhalten. Im
rumanischen Lugoj stofe ich auf sogenannte
Pillenschnorrer, vorwiegend Frauen, die sich in
richtigen und gespielten epileptischen Anfillen
auf dem Boden wilzen; vereinzelt rollen sie
sich gar wie Fdlichen zwischen den Beinen der
Passanten durch die Hauptstrale.

In Arad lassen sich schon am frithen Morgen
zerlumpte Gestalten am Strafenrand nieder,
entbloflen verstiimmelte Glieder und posieren
maoglichst wirkungsvoll, um die Herzen der oft
gedankenlosen Passanten zu riihren. Noch im-
mer konnen Lahme gehen und Blinde sehen,
und im Balkan treffe ich Bettler, die je nach
Modestrémung mit dem einen oder andern Lei-
den behaftet sind. Sie erinnern an jenen Hun-
dertjdhrigen, der auf die Frage nach dem Ge-
heimnis seines langen Lebens antwortete, er sei
noch mit einer Stumpenfabrik, einer Weinfirma
und einem Reformhaus in Unterhandlung.

Noch immer bestreichen Bettler Wunden,
die zu wenig attraktiv aussehen, mit rotem
Saft, mit Lehmbrei und Kot. Faule Tanten
tduschen Schwangerschaft vor, italienische
Bettlerinnen leihen sich Kinder aus fiir 500 bis
1000 Lire und versuchen, mit «ihrer» Kinder-
schar Mitleid zu erwecken. Man tduscht Ge-
brechen vor, schminkt sich alt, farbt die Haare.
Paris ist Sitz einer groflen Bettlerorganisation,
und in Rom existiert noch eine Bettlerschule,
wo man lernen kann, wie man sachgemafl Mit-
leid erweckt, am ehesten dem Passanten gewis-
sermaflen den Goldzahn ziehen kann.

Betteln war im ausgehenden Mittelalter da
und dort geradezu ein Gewerbe. Die Bediirfti-
gen Niirnbergs trugen ein Schild mit Stadtwap-
pen; Auswirtige mufiten ihren Fischzug in der
Stadt auf drei Tage im Jahr beschrianken. Den

1 Z E R
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BahnhofstraBe 31:

Eine Adresse
von Weltruf

Es gibt Adressen mit Strafle und Hausnummer, die
iber Linder und Meere hinweg von Kenner zu Ken-
ner weitergegeben werden wie ein kostbarer Fund. ..
Adressen beriihmter Schneider, Adressen berithmter
Restaurants. Auch Zzrich, Babnhofstrafie 31 — in vie-
len Zungen gesprochen — gehort zu ihnen. Denn hier
ist die Chronometrie Beyer, und hier findet der Freund
guter und schoner Uhren im idltesten Fachgeschaft
unseres Landes in einzigartiger Auswahl das vereinigt,
was unter Uhren Rang und Namen hat.

Zirich, Bahnhofstr. 31 / Ecke Birengasse Gegr. 1800
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Sie sparen dadurch eine Menge Zeit
und rund 60 % an Strom oder Gas.
Zudem bleiben durch die kurze Erhit-
zung die Vitamine erhalten, das Aroma
kann sich nicht verfliichtigen, die Far-
be bleibt schéner, und der Nahrwert
ist ganz wesentlich hoher als beim
gewohnlichen Kochen.

Mit dem DUROmatic kochen Sie
somit schneller, Sie essen gehalt-
voller und leben gesiinder.

Der DUROmatic ist jetzt in rostfreiem
Stahl in den Grossen 5 und 7 Liter und
in stahlharter, widerstandsfahiger
Leichtmetall-Legierung in den Grossen
4, 6 und 10 Liter erhaltlich.

Heinrich Kuhn
Metallwarenfabrik AG. Rikon / Tosstal
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Aussidtzigen blieb gar nichts anderes als der
Wanderbettel, wobei sie sich mit Knarren
rechtzeitig melden mufiten, so daff Gesunde ihr
Scherflein deponieren und sich aus dem Staube
machen konnten. Heute leben die 15 Millionen
Aussidtzigen zum Teil — zum Beispiel in Afrika
— hinter Stacheldraht und Wachttiirmen, von
der tibrigen Menschheit abgesondert. Nach wie
vor aber gehen zum Beispiel in Holland Bettler
Tag fiir Tag zu bestimmten Stunden ihrem Ge-
werbe wie einem Berufe nach, stiirzen sich in
Lumpen, postieren sich an giinstigen Ecken
und ziehen sich nach getaner Arbeit wieder um.
Nicht selten besitzen sie eigene Hiuser, Autos,
Dienstmiadchen und Bankkonten, wobei sie mit
dem Wagen sogar in die Niahe des «Arbeits-
platzes» fahren. Der stadtbekannte Bettler
Clément, der 1957 in Grenoble starb, hinterlief§
mehrere Hiuser. Im Balkan, zum Beispiel in
Istanbul, engagieren Oberbettler Angestellte,
welche ihnen das Betteln abnehmen und abends
gegen bescheidenes Entgelt die Einnahmen ab-
liefern. Ein flottes Bettlerparadies ist Freiburg
im Breisgau, wo vor etwa vier Jahren in einem
einzigen Jahre 1700 Bettler mit Ertragnissen
bis zu 80 Franken tdglich festgenommen wor-
den sind.

Bettler sind gewissermaflen die Kriegsge-
winnler der religiosen Stromungen. Der Mo-
hammedaner ist tatsidchlich seines Bruders Hii-
ter: er unterstiitzt den bedirftigen Mitmen-
schen. Das Almosengeben im Orient ist dem
Einzelnen als religiose Pflicht auferlegt. Und
das Christentum hat seine Lehre von der Ar-
mut vermutlich bei Buddha abgeguckt und da-
durch das Bettlerwesen indirekt gefordert.
Fand man die Bettler zuerst vorwiegend auf
den Landstraflen, so traf man sie spiter vor
allem in den Stddten, deren Wohltitigkeits-
stiftungen Arme und Kranke sowohl Bediirf-
tige als auch Gesindel anzogen.

Wenn ich heute tiber Land fah-
re, picke ich zwar ab und zu ei-
nen autostoppenden Daumling
vom Straflenrand auf: aber ich selber habe auf
Wanderschaft nie mit dem Daumen gewinkt,
bin namentlich als Anfidnger {iberhaupt nicht
den breiten Autostraflen, sondern der Nase
nach gegangen, kreuz und quer, wie es gerade
kam, iiber Stock und Stein, durch Fliisse und
iiber Bergstraflen. Einmal habe ich innert sechs
Wochen 2000 Kilometer zu Full hinter mich

Unterwegs
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gebracht, mir freilich Fiile wie mobile Eier-
farmen angelaufen, so daf ich nachts die Schu-
he gar nicht mehr ausziehen durfte, damit die
«Propeller» in Form blieben. Eine Fullwande-
rung von Budapest nach Bukarest, etwa 800
Kilometer, gehort zu meinen angenehmsten Er-
innerungen, und als ich einmal um zwei Uhr
morgens aus einer schon warmen Stuttgarter
Kasernenstallung hinausgeworfen wurde, tip-
pelte ich wiitend — mit einem Kofferchen in der
Hand — ohne Unterbruch 80 Kilometer bis
nach Karlsruhe, wo ich abends eintraf. Tages-
ration: ein Liter « Brunnewitzer» oder « Pumpe-
witzer»; dazu habe ich zwei, drei «Drehbur-
ger» geraucht, frisch von der Stralle aufgelesen.

Der Eisenbahn weiche ich nach Maglichkeit
aus, tigere hochstens ab und zu den Geleisen
nach, um auf kiirzestem Wege ans Ziel zu kom-
men. Grenziibertritte allerdings erledigt man
am besten per Bahn; ist man zu Fuf}, so setzt
es — wenn man wie ein Vagabund aussieht —
Scherereien ab. Zwei Stationen vor der Grenze
lose ich ein Billett fiir vier Stationen, fahre ins
neue Land und steige wieder aus. Natiirlich
kostet das ein paar Rappen; aber ich warte
einfach mit Fahren, bis ich sie beisammen ha-
be. Schwarzfahren kommt nur im Landinnern
in Frage, und auch dort ist es riskiert. Am ehe-
sten geht es auf Giiterziigen, wihrend man sich
in Personenziigen auf die Toiletten fliichten
und sich einschliefen muf, bis der Schaffner
seinen Kontrollgang beendet hat. Und in zwei
von drei Fillen geht es schief. Sich unter dem
Wagen und iiber den Achsen hauslich nieder-
zulassen, braucht Mut und Routine, ist aufler-
dem lebensgefidhrlich. Derartige Spezialisten
trifft man vor allem unter den zwei Millionen
Tramps, die heute noch durch die Vereinigten
Staaten ziehen.

Eine einzige Fahrt mache ich mit dem Schiff
vom Schwarzen Meer bis nach Wien hinauf,
vier, finf Tage auf der Donau. Das Reisegeld
stammt von einer schweizerischen Gesandt-
schaft; ihre Rechnung ist bereits unterwegs
nach der Schweiz. Der Dampfer «Helios» ist
vollgepfropft mit Seeleuten, Bessarabiern, ru-
manischen Bauern. Den gemeinsamen Aufent-
haltsraum haben bulgarische Bauern und
Hindler aus der Gegend von Rustschuk mit
Beschlag belegt. Knoblauch und anderes ver-
treibt den Zentraleuropder, treibt ihn in den
Speisesaal, der nachts als Schlafraum fiir die
«Westler» dient. Meine letzten Kopeken sind
aufgebraucht, Taschenmesser, Brieftasche, Ho-
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Herrlichen
Kaffee

rubhig
schiafen?

Mit Silva-
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Koffei
frei?

Jetzt ist es ja gar kein Problem mehr...
auch wenn Sie sehr empfindlich sind:
nehmen Sie doch den koffeinfreien
INCA Sofortkaffee (mit dem roten Dek-
kel)... er bringt auch Ihnen den vol-
len, ungetriibten, herrlichen Kaffeege-
nuss... esist eine ganz aussergewdhn-
liche Kaffeequalitat!

> ¢ Ein Produkt der Thomi + Franck AG. Basel
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Etwas vom Zartesten
sind Pilze, ganz
besonders Stofer-
Pilze. Appetitlich,
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ein Prachts-Schmaus!
Da kénnen auch
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Das Essen
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sen, Uhr versetzt, die Versatzzettel an einen
Handler weiterverkitscht. Vier Tage lebe ich
von Resten: ein Kaufmann futtert sich durch
seine Ration auf dreigeteilter Platte durch, und
was er nicht mehr hinunterbringt, schiebt er
mir zu: «Friff, armer Teufel, so wird was aus
dir!» Na ja.

Am meisten Eindruck macht mir auf dem
Donaudampfer eine Tafel auf dem Verdeck:
«Opozornenie», steht da. «Zo zrdavatnyek do-
vodov je ostro zakazano...» Wird wohl tsche-
chisch sein. Dann ein ruméinischer Kommen-
tar: «Scuipatuli pejos fiinol vatamator...»
Und schliefilich — neben vielen anderen, ein
Hauch Ungarn: «Figyelmeztetes. Egeszsegi
okokbol szigoruan tilos a padlora kidpkdodni.
Az igazgatosag.» Gewaltig und romantisch
klingt das, wie vieles, was unseren Augen und
Ohren unvertraut ist. Aber hinter allem steckt
dann, wie so oft im Leben, doch nur die Bana-
litat: «Das Ausspucken auf den Boden ist aus
gesundheitlichen Griinden strengstens unter-
sagt.»

Ein ideales Land fiir
Tippelbriider, fiir
Leichenwagenbremser,
Turmspitzenvergolder und andere fechtende
Faulenzer, ist von jeher Deutschland gewesen.
Tolle Organisation fur Walzbruder! Wie 6ft
habe ich «Kollegen» getroffen, denen man ein-
fach zu sagen brauchte, wohin man zu tippeln
beabsichtigte, und schon sprudelten sie Adres-
sen, wo man gratis pennen konne, wo eine gut-
herzige Kochin wohne, wo etwas Kleingeld
oder ein handfester Schnaps zu holen sei, und
vor allem auch, wo man sich keinesfalls sehen
lassen solle. Die Kerle kannten die Gegend bes-
ser als ihre eigene Hosentasche. Altere Kunden
freilich riickten mit ihren Geheimnissen nicht
heraus. Sie hatten sich fiir die alten Tage ein
Revier zurechtgelegt, das sie als sogenannte
Speckjiger regelmdflig abklapperten, vielleicht
alle vier Monate wieder am gleichen Hause, bei
der gleichen Witwe, beim gleichen Wirt an-
klopften und darauf zdhlen durften, als Stamm-
kunden nicht von der Tiire weggewiesen zu
werden.

Vorbei, wird der Leser sagen: Das war fru-
her. Aber oho! Obdachlose, von denen es in
Westdeutschland noch heute eine Viertelmil-
lion gibt, handeln noch immer Plinchen, nach
dessen Angaben sich einer zum Beispiel in Siid-

Zinken und Zeichen
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deutschland jahrelang gratis durchmausern
kann. Die amerikanischen Landstreicher, die
Hoboes, beniitzen nach wie vor ein ausgebautes
Zeichensystem. Ein Kreis liber einem X bedeu-
tet: Hier wohnt ein «Schinder», ein Arzt, der
gratis behandelt. Zwei ineinandergehende
Kreise besagen: Aufgepalit, Polizist im Hause.
Ein Kreidekreuz vor der Stadt: Hier werden
Landstreicher in Ruhe gelassen.

Auf deutschen Landstraflen bin ich etlichen
Winken auf die Schliche gekommen, Kreide-
und Rotstiftzeichnungen, welche Hunde, Frau-
en (dort gibt’s immer etwas zu essen), Gldser
darstellten, und deren Sinn unschwer zu erra-
ten war. Fiir den Aufmerksamen gab es iiber-
dies an den Winden von Telefonkabinen, an
den Gartenzdunen edler Menschen, auf Ab-
trittmauern in Wirtshdusern und Bahnhdfen
geniigend allgemeine, relativ ausfiihrliche Hin-
weise.

Zum Ortspfarrer konnte man den Weg erfra-
gen; gerade der Pfarrer ist es ja, der den Ar-
men und Bediirftigen nicht von der Tiire wei-
sen kann, ohne ihm wenigstens einen Gutschein
fiir eine Suppe oder ein Brot zuzustecken. In
der Ndhe von Baden-Baden hat mir ein Pfarrer
sogar eine ganze Mahlzeit aufgestellt, obwohl
es ihm — wihrend der Hitlerzeit — bei Strafe
verboten war. Landstreicher, die nicht minde-
stens anderthalb Mark vorzeigen konnten, wur-
den damals aufgegriffen und kurz eingekap-
selt. Wenn keine andere Quelle mehr flieflen
wollte, war immer wieder ein Pfarrer die Ret-
tung, und wenn die Tippelbrider zum Sturm
auf eine gute «Winde» — so bezeichnen sie ein
Haus, in welchem etwas zu holen ist —, auf
einen weichherzigen Geistlichen ansetzten, so
nannten sie das: eine Schwarzwurst anschnei-
den. Daf Pfarrer noch heute oft angepumpt
werden, diirfte bekannt sein. Die Kriminal-
kammer des bernischen Obergerichts hat 1959
eine Frau und ihren Liebhaber verurteilt, zwei
Spezialisten, die innert Jahresfrist in 125 Fdl-
len Darlehen und Unterstiitzungen von Pfar-
rern in der ganzen Schweiz ergatterten.

Opfer von Pumpversuchen sind — im Aus-
lande — selbstverstindlich auch immer Konsu-
late und Gesandtschaften. Ich bin zweimal ge-

notigt gewesen, diese saure Tour zu drehen, STOFFE

einmal in Bukarest, einmal in Wien. Lands-

leute im Ausland sind ebenfalls nie vor Attak- ¢ AT ATT
ken sicher; freilich weisen Polizeiorgane einen INN ENA B AU
nicht selten direkt an Schweizer. Ein Schwei- _ . .
zer im breisgauischen Freiburg hat mir einmal i :
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Hute wie
sie lhnen
gefallen

Z ER S PIEGEL

die Bahn nach Basel bezahlt, so daf§ ich nicht
per Schub heimkommen mufite, und einer na-
mens Ziegler hat mich im ruméinischen Craiova
aus dem Arrestlokal gefischt, wo ich immer-
hin gratis hétte iibernachten konnen.

Im stadtischen Vor allem im Winter
Obdachlosenheim  ziehen sich viele Un-

stete in die groflen

Stadte zuriick. Das Tip-
peln bei Kilte in Schnee und Matsch hat eine
Nase, das Pennen in der Scheune ist ein «Un-
ternehmen Eiszapfen»; auf den Baumen wach-
sen keine Friichte, im Garten keine Beeren, an
denen man sich bei allseits giinstiger Witterung
vergreifen konnte. Da ist die Grofistadt als
Winterquartier gerade recht mit ihren vielen
Schlupfwinkeln, mit ihren geheizten Pissoirs,
wo man schlimmstenfalls an der Wand stehend
die Nacht durchpennt, mit ihren Heilsarmee-
unterkiinften und vor allem auch mit ihren
Obdachlosenheimen, den sogenannten «Zen-
tralpennen». Freilich ist der Massenbetrieb
nicht jeden Eigenbrotlers Sache, und wessen
Papiere nicht in Ordnung sind, der wird jeden
Kontakt mit behordlichen Institutionen nach
Moglichkeit meiden.

Mit Schlafstitten der Heilsarmee habe ich
erstmals in Wien Bekanntschaft geschlossen,
mit einem Obdachlosenheim in Miinchen. Ich
erinnere mich noch an den ersten Miinchner
Abend: Alles ist tadellos organisiert. Man mufl
zuerst einmal seine Kleider ausziehen und ab-
geben. Sie werden, wie ich nachher erfahre,
tiber Nacht in der « Brenne», im Desinfektions-
ofen, «entbient», das heiffit von «Trichinen» und
«Sand in der Pelle» befreit. Unterdessen bilden
wir Zweierkolonnen und marschieren langsam,
Schritt um Schritt, an einer Kontrolle vorbei,
die uns Adame im zeitlosen paradiesischen Ko-
stiim mit raschem Blick von oben bis unten
mustert und mit kritischem Auge namentlich
festzustellen versucht, ob man nicht «was am
Giefkiannchen habe», beziehungsweise ge-
schlechtskrank sei. Duschen ist obligatorisch,
und schlieflich fafit man einen Nachtanzug,
darf noch ein bifichen herumquatschen, kriegt
ein Nummerntdfelchen angehdngt und wird im
groflen Schlafsaal einem sogenannten Bett zu-
geteilt, wobei die Bettreihen zweistockig ange-
ordnet sind. Jeder hat noch rasch erledigt, was
zu erledigen war; denn nachher gibt’s kein Aus-
treten mehr: sobald alle in der Klappe liegen,

48



IHR NEUER KALENDER

... das ist OCEAN STAR Datometer, die neue Linie, die schénste und eleganteste automatische und 100%
wasserdichte Kalenderuhr.

Flach ist die Silhouette und auffallend grossziigig das Zifferblatt. Die Krone ist vollstandig versenkt, und das
Armband schmiegt sich an die Uhr.

Mit OCEAN STAR Datometer sind Sie unabhangig von Kalender und Gedachtnis, denn sie zeigt nicht nur die
Stunden, sondern auch das Datum an.

100% wasserdicht bedeutet luftdicht! Es ist so bequem, eine Uhr zu tragen, die Sie nie ablegen miissen; weder
beim Schwimmen, Baden oder Waschen. ’

¥

Mido AG, vormals G. Schaeren & Co., Biel

«OCEAN STAR» Datometer in Luxusetui

Luxusziflerblatt mit Goldzahlen
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PAIDOL prédsentiert sich lhnen in
3 neuen Packungen!

Das jahrzehntelang bewahrte PAIDOL hat ein neues Kleid
erhalten. Noch freundlicher und noch farbiger werden
lhnen inskinftig die PAIDOL-Kinder vom Gestell herab
entgegenlachen. Was ist die Ursache hiezu? Die moderne
Erndhrungslehre verlangt eine madglichst naturnahe Zu-
sammensetzung aller Nahrungsmittel. Und diesen berech-
tigten Anforderungen entspricht nun PAIDOL tatséchlich.
PAIDOL geht mit der Zeit: Alle drei Sorten enthalten jetzt
die lebenswichtigen Wirkstoffe natirlicher Weizenkeime,
wie das ausgereifte Korn sie darbietet.

Wihlen Sie PAIDOL — das Kindernahrmittél mit dem
biologischen Gleichgewicht!

Paidolfabrik Diitschler & Co., St. Gallen
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wird eine diinne Kette von Bett zu Bett ge-
spannt, die iiber Nacht mindestens ein Dut-
zend linke Fiifle verschiedener Schlifer zusam-
menhalt. Man mault und lacht noch ein bii-
chen, erzihlt ein paar Witzchen, aber «Ruhe
im Saal!» briillt ein Oberjehu, und die Lichter
werden geloscht.

Am Morgen wird kurzer Prozell gemacht:
kurz waschen, Kleider fassen, ein Stiick
Schwarzbrot mit einer Muckefucke — einem
diinnen Kaffee — hinunterschwemmen, am
Schalter anstehen und fragen, ob man fiir das
Abendbrot einen Gutschein — giiltig fiir eine
Suppe und ein Stiick Brot — bekommen kann:
kleine, gelbe Zettel, von denen ich noch einen
mit nach Hause gebracht habe. Dann ist man
entlassen und mufl selber sehen, wie man sich
in den nachsten zwolf Stunden durchschligt;
das Obdachlosenheim darf man erst um sechs
Uhr abends wieder betreten. Die Burschen zer-
streuen sich in alle Richtungen der Windrose.
Es gibt ja so unendlich viel zu tun: Karten-
spielen, Fischen, Désen im Park, Kannegies-
sern in irgendeiner sauren Klitsche, Kehricht-
eimer durchsuchen und allfillig Gefundenes
verkitschen, bei guten Leuten eine «Bruch-
staude» — ein Hemd — angeln, und es verkau-
fen, in besseren Vierteln Klinkenputzen, bezie-
hungsweise nach Bargeld bohren.

Gliicklicherweise hat sich ein alter Routinier
meiner angenommen, einer, der sich mit den
rauhen Gesellen gar nicht einldft, der sich auch
unter der Woche rasiert, und der gar eine Na-
gelfeile sein eigen nennt. Er kennt Miinchen
durch und durch, schleppt mich von Adresse
zu Adresse, von Hilfsamt zu Hilfsamt, von Lo-
kal zu Lokal. Von den Hilfsimtern kriegen wir
Mabhlzeitengutscheine, die in bestimmten, stets
alkoholfreien Lokalen eingelost werden kon-
nen und als Gegenwert etwa Kartoffelklofe
mit Tunke oder Brot in Suppe einbringen. In
den Brauereien wird uns bedeutet, daf leider
keine Arbeit fiir uns da sei — wir haben auch
nicht damit gerechnet — aber wir kriegen im-
merhin eine Flasche Bier als Entschidigung
fiir Miihe und Weg. Am zweiten Tage fiihrt
mich mein Kollege in einen Schuppen, wo er
zwolf Koffer stehen hat, angefiillt mit allen
moglichen Dingen von der Angelrute bis zum
Samowar, von der Fellmiitze bis zum Tropen-
helm. Er spricht franzosisch und englisch, so-
wie ein beinahe unverstindliches Berliner Gos-
sendeutsch, und wenn ich linger in Miinchen
hitte bleiben konnen, wire ich vermutlich noch
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Kontrollieren Sie

Lig

lhre Gesundheit besser!

Wenn Sie fiithlen, dass |hre Krafte nachlassen, wenn Sie iber-
midet sind und keine richtige Arbeitslust empfinden, dann
machen Sie einen Versuch mit FORSANOSE. Geniessen Sie diese
vorzlgliche Kraftnahrung regelmassig alle Tage.
Eine Tasse FORSANOSE zum Friihstiick oder als
Zwischenstarkung gibt lhnen ein herrliches
inneres Kraftgefihl, schafft einen Korper voll
Widerstandskraft und sorgt fir frohen Taten-
drang. Sie werden bald eine Besserung des
Allgemeinbefindens feststellen.

Reich an
Yitamin

B1,BQ+D

Wischetrockner

~ Adora-Tropic

Der erste schweizerische
Haushalttrockner mit re-
versierender Trommel.
Durch die wechselseitige
Bewegung verteilt sich
die Wische gleichmissig
im Innenraum der Trom-
mel; dadurch wird mit
weniger Stromaufwand
ein lUberdurchschnitt-
licher Trocknungseffekt
erreicht.

Erhaltlich
in allen Fachgeschiften,

T

Eine neue, grosse Erleichterung fir
jede Hausfrau —der moderne Wasche-
trockner ADORA-Tropic. Ertrocknet
die zartesten Gewebe sanft und
schonend und verleiht ihnen den
frischen Duft sonnengetrockneter
Wische. In kiirzester Zeit ist jedes
Wischegut trocken, und dies erst
noch nach individuellem Wunsch:
schrankfertig oder bligelfeucht.
Besondere Beachtung verdient die
durchdachte Konstruktion der
Trommel. Der glatte Trommelmantel
und die trichterférmig nach aussen
gelochte Rlckwand (kein Draht-
geflecht) behandeln das kostbare
Wischegut dusserst sorgfiltig.

Denkbar einfach ist bei der ADORA-
Tropicdie Bedienung: Die Tempera-
tureinstellung von 0° bis 100° erfolgt
durch einen Regelthermostaten, die
Zeiteinstellung durch einen Zeit-
schalter; flr die Installation ist keine
Bodenverankerungndtig; bis zu 6 Kilo
Wiédsche werden in ca. 60 Minuten
getrocknet. Trotz all diesen wichtigen
technischen Vorziigen kostet der

- Wischetrockner ADORA-Tropic nur

Fr.1890.- (Zahlungserleichterungen).

VERZINKEREI ZUG AG., ZUG Tel. (042) 40341
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draufgekommen, was hinter ihm steckte. Aber
am Samstag steckt mir einer im Obdachlosen-
heim an der Lothstralle einen griinen, amtli-
chen Wisch zu: Am Montag um elf Uhr mor-
gens mull ich die Stadt verlassen haben. Ich
habe den Rems, den Stadtverweis gekriegt,
vermutlich meiner auslandischen Staatsange-
horigkeit wegen.

Im allgemeinen kann ich mich iiber die Po-
lizei nicht beklagen.

Ich bin allerdings weder bestraft noch vor-
bestraft. Aber man kann nicht in durchgetre-
tenen Schuhen und in zerknittertem Mantel
durch Europa trampen, ohne friither oder spi-
ter mit der Polizei in Kontakt zu kommen.
Sind die Fleeben, die Papiere, in Ordnung,
dann kann nicht viel passieren. Mancher Walz-
bruder — und manche Walzschwester — frei-
lich hat mitunter Kleinigkeiten auf dem Kerb-
holz, die ihm frither oder spiter einmal vor-
tibergehend zum Verhingnis werden: hier ein
biichen «die Schere» machen, ein jammerlicher
Ansatz zum Taschendiebstahl in der Strafen-
bahn, im Gedridnge, in der Bahnhofhalle, dort
ein biichen was im Warenhaus unter den Rock
zaubern und davonreiten wollen, hier ein Dach-
hase, eine Katze, geschnappt und gebraten,
dort einem Plattfufl, einer Gans, die andern
Leuten gehort, den Hals umgedreht, hier beim
Geldwechseln eine «Figine», nimlich einen be-
triigerischen Kniff, versucht, und dort als lau-
siges, nur von Schnapsern engagiertes «Trippel-
pippchen», will heifen unstete Gelegenheits-
dirne, einem Kunden ein peinliches Leiden an-
gehiangt. Und so weiter.

Auch der «Berufskollege» wird nicht ge-
schont: in einem Wiener Heilsarmeeschlafsaal
sind mir Socken und Hemd von der Bettlehne
weggeklaut worden, und zwar nicht irgendwel-
che Socken und nicht irgendein Hemd, sondern
die letzten Socken und das letzte Hemd. Ei-
gentliche Kriminelle aber leben in einem an-
dern Milieu; der erfolgreiche Krampflischieber
macht keine Obdachlosenkarriere.

Neben dem Fremden-
legiondr, dem fern von
der Heimat im Wiisten-
sand ein Grabkreuz er-
richtet wurde, neben dem Matrosen, der sich in
der Stidsee mit Piraten herumschldgt, dieweil
daheim im trauten Stiibchen ein bang Miitter-
lein eine Triane verdriickt, neben den Zigeu-

Ein armer
Wanderbursch . ..

I1 2 E R S P I E G E L

Modische Prinzessricke
die jede Frau mit Vergniigen tragt

Prinzessrock aus undurchsichtigem Nylon-Jersey
mit neuer Bulstenform und engem, geschlitztem
Unterteil, ideal fiir modisch-enge Jupes, reiche
Spitzengarnitur (Bild) Grossen 40-48 Fr. 29.80

Prinzessrock aus maschenfester Kunstseiden-Char-
meuse von hervorragendem Sitz. Mit sehr aparten
St. Galler-Spitzen verziert Gr. 40-48 Fr.19.80

Strehlgasse 4 bei der Rathausbriicke

und Bahnhofstrasse 82 Zirich
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NEU: Elcalor-Herd mit
aufziehbarem Drehspiess

Elcalor AG. Aarau

Sie wissen ja selbst, wie allgemein geschatzt heute
Grilliertes und wie es der Gesundheit und der
schlanken Linie zutraglich ist. Mit dem neuen Infra-
rot-Back- und Grill-Element lassen sich alle Fleisch-
arten so schnell und schmackhaft grillieren, dass
Sie in lhrem Familien- und Bekanntenkreis bald in
den Ruf einer Meisterkdchin kommen,

Der Elcalor-Herd ist zudem mit der bekannten Regla-
Schnellkochplatte ausgestattet, die fast doppelt so
schnell aufgeheizt ist wie eine Normalplatte, und der
Einknopf-Backofenregulierung «Elcalorstat», mit der
Unter- und Oberhitze allein oder zusammen einge-
stellt werden kdnnen.

E G E L

nern und den Abenteurern, die quer durch
Land und Zeit reisen, hat auch der arme Wan-
derbursch, der Vagabund, einen Logensitz im
schlichten Gemiite der mitteleuropdischen
Volksseele zugeteilt erhalten. Er hat ihn nicht
etwa gesucht, sondern der Stuhl ist ihm aufge-
drangt worden. Ja, der moderne Mensch im
Maschinen- und Roboterzeitalter hat noch eine
Ader fiir Romantik, fiir Freiheit, fiir ungebun-
denes Leben: er zeltet nicht nur, er bratet nicht
nur Wiirste am Waldrand, nein, er singt auch
noch Lieder von Vagabunden, Zigeunern und
Abenteurern, und er identifiziert sich — wie
Diskussionen jeweils beweisen — innerlich mit
den Besungenen: «Ich bi halt sdlber en halbe
Zigiitiner.» Und das nur, weil er einmal in sei-
nem Leben in einem Anflug von Leichtsinn sei-
nen alten Chapeau in einer Dole versenkt und
seinem ehemaligen Lehrer ein Gartentiirlein
ausgehdngt hat, oder weil er beim dritten Bier
einmal laut verkiindete, er wiirde seine Alte
am liebsten hocken lassen und «losziehen»,
worauf er dann freilich doch wieder da blieb.

Bezeichnend aber ist, da auch unter den
Vagabunden hauptsichlich die «Stilisierten»
Anklang finden, die Filmclochards a la Hans
Albers, Michel Simon, Maurice Chevalier,
Heinz Rithmann und — auf der Biihne — neuer-
dings Zarli Carigiet mit seinem «mis Dach isch
de Himmel vo Ziiri». Von den echten Vaganten
werden vom Volke vorwiegend jene beriicksich-
tigt, die sich ihres Andersseins durch und durch
bewult sind, ihr Zigeunertum kokett «verkau-
fen» und daraus dann ganz leidlich Kapital
schlagen. Auf die ruhigen, unscheinbaren Bur-
schen ist man nicht scharf.

Im iibrigen ist es natiirlich so, dal die ro-
mantischen Triume nach ungebundenem Va-
gabundenleben von Ort zu Ort, von Land zu
Land, von Forsterliesel zu Forsterliesel und
mit dem Sternenhimmel als Schlafzimmerdecke
sowie dem schlaffen Rinzel als einziger und
zudem steuerfreier Habe vorwiegend aus Illu-
sionen zusammengebastelte Kartenhauser sind.
Auf einen einzigen Sonnentag des Lebens, den
der Landstreicher meinetwegen im Grase unter
wolkenlosem Himmel dosend verbringt, kom-
men fiinf Tage der Misere, der Langeweile, der
Schererei mit Behorden, der Entbehrung, des
gesundheitlichen Verdrusses vor allem.

Sicher ist das Bummeln im Freien sehr be-
kémmlich; aber Vagabundieren ist ja nicht nur
Frischluftbummel. Sehr frith sind die Zidhne
ruiniert — ich habe nach einem einzigen Bal-
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AER LINGUS
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Rasch, sanft und hoch
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AER LINGUS Super
Viscount. Entspannen Sie
sich und geniessen Sie
den aussergewohnlichen
Komfort: charmante
irische Hostessen bedienen
Sie aufmerksam und

sind gerne fiir [hr Wohl
besorgt.

Ja, viele Wege fiihren nach Rom - \
mit AER LINGUS
aber ist es besonders reizvoll.

ZURICH-ROM Fr. 298.-

ZURICH — PARIS

Fr. 222.—

ZURICH — DUBLIN

Fr.472.—

ZURICH — MANCHESTER
Fr.432.— .

-

/7 The

“7. | LINGUS

Airline IRISH
INTERNATIONAL

Alle Preise Touristenklasse retour.

Auskunft und Reservationen
in jedem Reisebiiro,

bei der Swissair oder

AER LINGUS, Ziirich

rral NET12723747)

AIRLINES



1L

Samstag

v A SR TR
b intie

- November

November

Freitag

Der <Wievielte» ist heute ?

Auf Reisen, in Gesellschaft, an einer Konferenz und x-
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kantrip anderthalb Dutzend Zahnreparaturen
auf einmal gehabt —; sehr friih stellen sich der
Ernahrung wegen oft Verdauungsbeschwerden
und Magenleiden ein. Rheuma, Hexenschuf§
und Ischias plagen zahlreiche Landstreicher,
Obdachlose und Wanderburschen. Das Schla-
fen im I‘reien fiihrt vielfach zu chronischen
Blasen- und Nierenleiden. Von gut hundert im
Jahre 1959 in Ziirich untersuchten Obdach-
losen litten zehn an aktiver Tuberkulose, eine
Frau an Syphilis und bei 33 weiteren zeigten
sich andere korperliche Erkrankungen.

Eine Illusion ist auch die Vorstellung vom
lachenden Philosophen im Straflengraben. Sel-
ten nur hat ein Tippelbruder eine biirgerliche
Karriere hinter sich, die er eines Tages mit-
samt den dazugehorenden Vorurteilen und
Fesseln tiber Bord werfen kann, um sich gut-
gelaunt auf die Landstrafle zu begeben und,
erhaben tiber Zivilisationsballast und mensch-
liche Spiegelfechterei, fiirball zu wandern. Die
meisten Unsteten, die ich in mindestens zwolf
Lindern getroffen habe, sind korperlich oder
geistig Behinderte, harmlosere Vorbestrafte,
gescheiterte Existenzen, Untiichtige, die im Le-
ben iiberhaupt nie einen Rank gefunden haben,
sich auflerdem nirgends anpassen konnten; Ar-
beitsscheue Menschen aus kinderreichen Fa-
milien oder miserablen Familienverhaltnissen,
Waisen und Uneheliche, Ungebildete und
Schlechtgeschulte, die im Galopp durch die
Kinderstube geritten sind, sehr oft Psycho-
pathen und Auflenseiter, denen das Organ zur
lachelnden Lebensweisheit fehlt. Thr Verstand-
nis und ihre Phantasie reichen selten iiber ein
John Kling-Heftchen hinaus. Das ist dann
schon viel.

Ich habe mit Walzbriidern verkehrt, die
nachweisbar dreiflig und mehr Jahre ihres Le-

Z ER S P 1I
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bens in drei bis vier Erdteilen unterwegs gewe-
sen sind, ohne dadurch ihren Horizont auch
nur um einen Deut erweitert zu haben. Frei-
lich: wo man mit der Schmier gut kutschiert,
wo man der Geizhilse wegen nicht tippeln soll,
wo man zu futtern kriegt, das alles ist ihnen
gelaufig. Aber ist das die Welt?

Hand in Hand mit der kdorperlichen geht
die geistige Verwahrlosung, soweit es da iiber-
haupt noch bergab gehen kann. Was der Biir-
ger am Leben des Unsteten romantisch und
fesselnd findet, wird diesem selbst iiberhaupt
nicht bewulit, so daf} er es auch nicht genieffen
kann.

Wie der Geschidftsmann am Jah-
resende iiberpriift, ob sein Tun in
den vergangenen Monaten fiir die
Katze oder fiir die Borse taugte, so habe ich
mich gefragt, ob meine Tippelei unter Soll
oder unter Haben zu buchen sei, obwohl ich
mich nie aus Bildungsgriinden, sondern aus
reiner Abenteuerlust auf die Socken gemacht
habe.

Ich glaube, daff Aktiv- und Passivposten
sich die Waage halten. Ich bin zufrieden, da§
ich iiberhaupt getippelt bin; aber heute, in der
zweiten Lebenshalfte, wiirde ich es nicht mehr
machen: meine anndhernd biirgerliche Exi-
stenz, die den Griff in den Kiihlschrank und
zum Zindungsschliissel einschliefit, ist mir
doch lieber. Der Unannehmlichkeiten beim
Tippeln sind zu viele. Wer nicht in Schmutz
und Ungeziefer, zwischen Bartstoppeln und
speckigen Revers, unter Primitiven und Na-
senbohrern aufgewachsen ist, der wird auf der
LandstraBle mit der Zeit den Koller kriegen
und sich seelische Blasen anlaufen. Keiner
kann aus seiner Haut heraus.

Bilanz

-~ Wie Vati

und Mutti

schiitzen sie ihre Lippen
gegen Kélte, Sonne und Wind
mit

lpAide

der lindernden
Lippenpommade in der
praktischen Drehhilse

ROGER.GALLET Paris
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Gewill scheint einem die Sonne des Lebens
voll ins Gesicht, wenn sich irgendwo in einem
abgelegenen Pusztadorf, wo jahrelang keine
Fremden vorbeikommen, ein halbes Dutzend
Menschen um einen bemiihen: der Hindler an
der Ecke stellt ein Zimmer zur Verfiigung, der
Lehrer vom nahen Schulhaus fiithrt einen
abends aus, die Frau des Weinkaufmanns flickt
und biigelt Wische, der Pfarrer lifit einen in
die Badewanne tauchen. Oder bitterarme B&u-
erchen stellen einem mit vereinten Kriften ein
Friihstlick zusammen: der eine bringt Milch,
der andere Brot, der dritte eine im Paprika ge-
wendete Scheibe Speck, der vierte geddrrte
Pflaumen. Riihrend ist das; aber anderswo
kommt die Quittung: hier schlagt dir einer die
Nase vor der Tiire zu, dort 1t einer im Par-
terre die Storen herunter, wenn du das Hemd
holen willst, das er dir gestern abend im Wirts-
haus, vom Gespritzten beschwingt, verspro-
chen hat. Und ein dritter bittet dich, einen
Augenblick zu warten, und ruft mittlerweile
die Polizei an, wihrend ein vierter den Hund
auf dich hetzt. Da braucht’s Hornhaut ums
Gemiit, die man von Kindsbeinen an wachsen
lassen muf.

Als einigermaflen positiv darf man hochstens
die neue Perspektive werten, die sich aus die-
ser Art des durch-die-Lander-Gondelns ergibt.
Der Horizont-Gewinn heutiger Durchschnitts-
reisen, wie sie alle Welt immer intensiver aus-
fiihrt, ist ja in der Regel gleich Null bis unter
Null. Fiir sie gilt, was Opitz vor mehr als 300
Jahren schon andeutete:

«Doch letztlich sehn wir uns betrogen und
beriicket,

oft pflegt die tumme Gans, so wie sie flog
dahin,

nicht kliiger um ein Pfund zuriick nach Haus
zu ziehn:

doch an den Federn wohl gerupfet und
gepfliicket.»

Das Pradikat «weitgereist» in Inseraten sagt
iiberhaupt nichts aus; mancher erlebt und ent-
deckt daheim in der Stube mehr als ein ande-
rer auf einer Weltreise. Das wire an sich egal,
wenn nicht nach Reisen durchaus verbindlich
gehaltene Wertungen ganzer Volker und Lén-
derstriche nach Eintopfsystem gestammelt —
oder auch publiziert — wiirden: Nach vier Ta-
gen Aufenthalt in Paris eine Artikelserie iiber
die Pariserin, den Franzosen, den Beret-Kom-
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munisten, den Montmartre. Nach einer acht-
stiindigen Flugunterbrechung in Peking ein
Bericht iiber «China, Land und Leute». Nach
einem Intermezzo mit einem unhéflichen Taxi-
chauffeur, nach einer Bagatellepisode mit ei-
nem Polizisten ein vernichtendes Urteil {iber
ein ganzes Land, {iber ein ganzes Volk.

Da kann ein Tippel «untendurch» vielleicht
kleine Wunder wirken, schiefe Bilder gerade-
riicken, die Verlogenheit der sogenannten
Schnappschiisse und der Zufallsperspektiven
aufdecken, die Unwahrheit aller summarischen
Urteile herausschilen. Das Klischee erhilt sei-
nen verdienten Platz im Kehrichteimer; das
ganze Lexikon beschriankter Vorstellungen von
der erotischen Franzosin und der rassigen Un-
garin, vom schnapsenden Russen und vom
stehlenden Neapolitaner, vom zerschlagenen
Zwerg und vom gutmiitigen Riesen, vom tapfe-
ren General und vom armen Erfinder, vom
kniggesteifen Englinder und vom korrupten
«Chicagoman» wird zerrissen. Schluff mit
«Der Deutsche ist . . .» oder «Jeder echte Ame-
rikaner macht...» und «Typisch wienerisch

..» sowie dhnlichen «Erkenntnissen», die mit
einer erstaunlichen Reiter-iiber-den-Bodensee-
Sicherheit hinausposaunt werden.

Interessanter als die zurechtgeschnipselten
Kultur-Abziehbildchen, die am Pendelverkehr
zwischen Pontius und Pilatus zirkulieren,
scheint mir doch zu sein, wenn man die Be-
volkerung eines Landes nicht in flacher Hori-
zontale zu klassieren und gleichzumachen
sucht, sondern in ergiebiger Vertikale durch-
stobert: da zeigt es sich, dafl es «den» Fran-
zosen und «den» Wiener gar nicht gibt, wohl
aber zahlreiche Arten samt Zwischenstufen
des Franzosen und des Wieners.

Freilich vermag eine Walzbruderreise die-
sen Vertikalschnitt auch nicht — oder doch nur
selten — zu vermitteln. Sie ist einfach ein Ge-
gengewicht zu der immensen Last der kultur-
befrachteten, mit Farbemitteln behandelten
Perspektiven. Sie macht mit der vom Graphi-
ker weniger iippig gestalteten Kehrseite der
Weltmedaille bekannt, und bietet gewisser-
maflen eine schwach nach Neocid duftende
Fassung der Erde und ihrer Bewohner, aus
welcher die paar Liistchen und Triebchen, die
dem Menschen als Triebwerk eingesetzt sind,
deutlicher hervorstechen als aus dem frisierten
zivilisierten Weltbild, auf welchem die kultu-
rellen Wucherungen des homo sapiens vermut-
lich zu hoch veranschlagt sind.
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