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Bettler,
Tippelbrüder

und Vaganten
Erinnerungen von Fritz Herdi

Auf dem Wege zur Post begegne ich um halb
zehn Uhr morgens in der saubersten Stadt der
Welt, die Zürich heißt, einem schmierigen
Struppsack, der sich an mich heranquetscht
und halb demütig, halb pfiffig um ein kleines
Darlehen anbohrt, rückzahlbar vermutlich am
Sankt Nimmerleinstag. Er habe seine Alte,
diese treue und schier unentbehrliche Haut, im
Spital, wolle ihr ein Blümlein bringen, sei aber
mit dem Chlütter um zwei Stützli zu kurz. Ob
der Herr nicht die Liebenswürdigkeit haben
würde...

Der Herr bin ich, und die Liebenswürdigkeit
habe ich auch, obwohl ich weder an die Frau

noch an die Blumen glaube, sondern nur an
das, was ich bei meinem Gegenüber rieche:
Morgenstund hat Schnaps im Mund.

Aber schließlich wäre ich auch beinahe ein
Vagabund geworden, als ich eines Tages von
Curriculum vitae und bürgerlicher Stubenwärme

die Nase plötzlich dick voll hatte, einen
Paß und etwas Geld einsteckte, den Nachtzug
nach Mailand schnappte, über Venedig nach
Jugoslawien fuhr, mitten in der Nacht aus dem

Zuge geholt und einem Bahnhofbeamten
übergeben wurde, weil ich kein Visum für Jugoslawien

besaß. Unter bahnpolizeilicher Aufsicht
wurde ich kostenlos bis an die ungarische Grenze
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spediert, wo ich mein Restchen Geld bei den in
Smoking und Melone auf den Zug stürmenden
Wechslern umtauschte und zwei Tage später in
Budapest total pleite war. Diese Reise wäre bei
der heutigen politischen Situation nicht mehr
möglich; aber das war ja nur mein erster Bummel

in die Welt hinaus, und mit ihm begann
ein Stromerleben, das mich während eines ganzen

Lebensabschnittes durch zahlreiche Länder
geführt hat, ein Leben, wie es noch immer
Tausende führen, ein Reiseleben, in welchem die
Wurst drei Sterne hat, die Sehenswürdigkeit
dafür vollständig belanglos ist, ein Reiseleben
außerdem, welches von der Heerstraße, auf der
ich heute als Journalist und Pianist mitmarschiere,

auf weniger begangene Nebensträßchen
führt.

Müde bin ich, Neben verschiedenen grö-
geh zur Ruh'... ßeren Nachteilen hat die

zivilisierte Karriere den
Vorzug, daß man abends

in weiße Kissen und Leintücher steigen und
noch gähnend ein bißchen in der Zeitung
schnuppern kann, bevor man das Licht löscht
und während acht Stunden einen Baumstamm
durchsägt. Ist man aber ohne Geld auf der
Landstraße unterwegs, dann muß man sich
Abend um Abend nach einer Schlafstelle
umsehen. Meine erste Nacht in der Fremde bringe
ich im Freien zu, indem ich bis zum Morgen
durch die Straßen der Großstadt bummle. In
der zweiten Nacht kann ich ins Hotel, weil ich
untertags meine Armbanduhr versetzt habe;
den Weg zum Versatzamt kann man überall
erfragen. Am dritten Tage packe ich armseliges

Greenhorn mein Köfferchen, fahre mit der
Straßenbahn vor die Stadt hinaus, kaufe Brot
und Speck, tipple der Nase nach in die
Landschaft hinaus und verbringe eine mühsame
Nacht in einem jammerkalten Steinschopf, im
Mantel auf dem Boden liegend, den Koffer als
Kissen unter den Kopf geschoben. Es ist April,
und vorgestern hat's noch geschneit. Und mir
ist jämmerlich zumute.

So kann es nicht weitergehen. Hemmungen
ablegen, junger Mann, keine falsche Scham
züchten, keck bei Bauern anklopfen, nach Essen

und Nachtlager, notfalls auch nach Arbeit
fragen. Bei uns daheim sind die Burschen
jeweils auch vorbeigekommen, haben von
Holzspalten und Vorfenstereinhängen gehustet, und
wenn man ihnen Arbeit statt Brot geben wollte,

hatten sie erst noch was in der Stadt zu erledigen,

und weg waren sie.
Am nächsten Abend klappt es. Ich komme

um elf LThr nachts ins einzige Dorfwirtshaus
irgendwo in Osteuropa, erzähle etwas von
Schweiz und Weltreise und werde, weil ein
Fremder hier ein seltener Vogel ist und Männer

gegen Mitternacht nach einigen Gläschen
sich aufgeschlossen zeigen, gleich von drei Seiten

zum Übernachten eingeladen: «Also, wenn
die Alte Zicken macht, der werd' ich schon

heimleuchten, mal sehen, wer bei uns zu Hause
befiehlt. Du wohnst bei uns, kriegst ein Zimmer,

ganz für dich allein, und morgens ein
Frühstück und und ...»

So einfach ist das also? O nein, nicht immer
geht es so glatt. Ich folge einem guten Rat,
klebe eine Photo in ein dickes Heft und lasse
mir in jeder Ortschaft, die ich durchquere,
einen Gemeindestempel hineindrücken, weise das
Heft dann vor bei Bauern, in Wirtshäusern,
beim Coiffeur: Mittelloser Student auf
Weltenbummel.

Manchmal zieht's, manchmal ist alles für die
Katze. Bald schabt mir einer gratis den Bart
und spuckt mir erst noch unentgeltlich seine

bierzeitungsreife Prosa ins Ohr, bald niste ich
in einer flotten, kalkgetünchten Bude mit
rotweiß gemustertem Bettzeug, bald freilich wieder

in einer Scheune oder bloß im warmen
Pferdestall. Ein rumänischer Wirt, mit dessen

Gästen, heimwehgeladenen Auslanddeutschen,
ich Lieder vom Böhmerwald und von der Lorelei

singe, überläßt mir sein eigenes, prachtvolles
Schlafzimmer und pennt samt Gattin im
Nebenzimmer. Am zweiten Abend läßt er mich
nur noch unten in der Gaststube übernachten,
und am dritten drängelt er mich aus dem Hause.

Wieder habe ich etwas gelernt und bleibe in
Zukunft höchstens zwei Tage am gleichen Ort.
Manchmal haben Sprichwörter doch recht: Der
Gast ist wie ein Fisch, am dritten Tage beginnt
er zu stinken.

Je östlicher und'je südlicher man auf seinen
Stromerreisen kommt, desto ungemütlicher
wird die Schlaferei auf dem Lande und sogar
in der Stadt. In scheinbar blitzsauberen Räumen

nistet Ungeziefer aller Art, das von
Reisevögeln bald als Sand oder Sackratten, bald
als Eidgenossen, deutsche Reichskäfer oder
Bienen bezeichnet wird. Das Studentenheim an
der Strada Lutherana in Bukarest ist vollständig

verwanzt, und an Schlaf ist gar nicht zu
denken. Aber auch im Heim des amerikani-
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sehen Vereins christlicher junger Männer
(YMCA) in Washington, das nur einen

Trompetenstoß vom Weißen Haus entfernt liegt, muß
ich mich noch 1957 als Kammerjäger betätigen
und schließlich vor einer Übermacht fliehen.
Am schmutzigsten habe ich es in Bulgarien
gehabt: Bäuerinnen behalten schmutzige Röcke
an und stülpen mit der Zeit einfach weitere
fünf oder sechs Schalen drüber, und eines
Tages, zum Beispiel vor Ostern, folgt die Entblätterung:

schlank und rank entsteigen die Guten
ihren Zwiebelhäuten und machen nach langem
Unterbruch wieder einmal so etwas wie
Toilette.

In einer osteuropäischen Stadt, wo ich total
abgebrannt umherlungere, fallen mir Bettlerinnen

auf, die gegen zehn Uhr nachts die Hauptstraße

verlassen und zum Bahnhof trotten. Ich
folge ihnen und entdecke eine neue Schlafgelegenheit:

den Wartsaal. Rund 30 Personen
liegen hier auf Tischen, Bänken und auf dem
Boden. Und schön warm ist es hier auch. Beim
Ausgang steht ein kleines Buffet, und kurz
nach zehn Uhr schiebt der Wirt die Würstchen,
Nudelschnitten und Gebäcke unter rostigen
Drahtglocken beiseite, legt sich auf den
Schanktisch und wickelt sich in eine Decke:
Zeichen für allgemeine Nachtruhe. Herrlich!
Nur am Morgen wird es ungemütlich. Um fünf
Uhr werden die beiden Türen aufgerissen.
Eiskalte Luft strömt herein. Wer nicht schleunigst
verduftet, wird unbarmherzig mit dem
Wasserschlauch hinausgefegt. Draußen stehen schon
die ersten wartenden Reisenden; der Wirt
steigt von der Theke herunter, spuckt in die
Hände, fährt damit über die Augen und durchs
Haar: Morgentoilette. Die Nudelschnitten sind
auch alle noch da. Die nächtlichen Gäste
verziehen sich, verteilen sich in Straßen und
städtischen Anlagen, wo sie ihrem Berufe nachgehen,

der da heißt: betteln oder wahrsagen.

Milde Gaben Das ist nun wirklich die ein¬

fachste Sache der Welt: Man
stellt sich an einer Ecke auf,

streckt die Hand aus und guckt den Leuten
wehmütig in die Augen, bis sie eine Münze
zücken. Aber oho Die Konkurrenz ist gewaltig,
und das «gewußt wie» spielt eine große Rolle
beim Betteln, das nach wie vor in vielen Ländern

eine enorme Bedeutung hat. Wer, zwischen
Sparheft und Vierundvierzigstundenwoche
gebettet, über Zivilisation und Fortschritt me-

KRÄUTERSCHAUMBAD

BAIN MOUSSANT
AUX HERBES
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ditiert, vergißt ja nur zu leicht, daß bei weitem
nicht die Hälfte der Menschheit es zu all den
Errungenschaften von der Wasserspülung über
den Radio bis zur Altersbeihilfe gebracht hat.
Zeitungslesen zum Frühstück? Ja, Kuchen! In
Asien sind noch über 80, in Afrika 95 Prozent

der Bevölkerung Analphabeten; in Spanien

sind es drei Millionen, in den Vereinigten
Staaten zwei Millionen, in Griechenland und
Bulgarien ist jeder vierte, in Portugal jeder
zweite ein Analphabet.

Noch existieren Formen des Bettels, die bei
uns zur Vergangenheit gehören, und in vielen
Ländern koexistieren in mehrfacher Beziehung
17. und 20. Jahrhundert nebeneinander. Echtes
und vorgetäuschtes Elend lassen sich für den
Außenstehenden schwer auseinanderhalten. Im
rumänischen Lugoj stoße ich auf sogenannte
Pillenschnorrer, vorwiegend Frauen, die sich in
richtigen und gespielten epileptischen Anfällen
auf dem Boden wälzen; vereinzelt rollen sie
sich gar wie Fäßchen zwischen den Beinen der
Passanten durch die Hauptstraße.

In Arad lassen sich schon am frühen Morgen
zerlumpte Gestalten am Straßenrand nieder,
entblößen verstümmelte Glieder und posieren
möglichst wirkungsvoll, um die Herzen der oft
gedankenlosen Passanten zu rühren. Noch
immer können Lahme gehen und Blinde sehen,
und im Balkan treffe ich Bettler, die je nach
Modeströmung mit dem einen oder andern Leiden

behaftet sind. Sie erinnern an jenen
Hundertjährigen, der auf die Frage nach dem
Geheimnis seines langen Lebens antwortete, er sei
noch mit einer Stumpenfabrik, einer Weinfirma
und einem Reformhaus in Unterhandlung.

Noch immer bestreichen Bettler Wunden,
die zu wenig attraktiv aussehen, mit rotem
Saft, mit Lehmbrei und Kot. Faule Tanten
täuschen Schwangerschaft vor, italienische
Bettlerinnen leihen sich Kinder aus für 500 bis
1000 Lire und versuchen, mit «ihrer» Kinderschar

Mitleid zu erwecken. Man täuscht
Gebrechen vor, schminkt sich alt, färbt die Haare.
Paris ist Sitz einer großen Bettlerorganisation,
und in Rom existiert noch eine Bettlerschule,
wo man lernen kann, wie man sachgemäß Mitleid

erweckt, am ehesten dem Passanten
gewissermaßen den Goldzahn ziehen kann.

Betteln war im ausgehenden Mittelalter da
und dort geradezu ein Gewerbe. Die Bedürftigen

Nürnbergs trugen ein Schild mit Stadtwappen;

Auswärtige mußten ihren Fischzug in der
Stadt auf drei Tage im Jahr beschränken. Den

Es gibt Adressen mit Straße und Hausnummer, die
über Länder und Meere hinweg von Kenner zu Kenner

weitergegeben werden wie ein kostbarer Fund
Adressen berühmter Schneider, Adressen berühmter
Restaurants. Auch Zürich, Bahnhofstraße 31 - in vielen

Zungen gesprochen - gehört zu ihnen. Denn hier
ist die Chronometrie Beyer, und hier findet der Freund
guter und schöner Uhren im ältesten Fachgeschäft
unseres Landes in einzigartiger Auswahl das vereinigt,
was unter Uhren Rang und Namen hat.

ÈYER

Zürich, Bahnhofstr. 31 / Ecke Bärengasse Gegr. 1800
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Heinrich Kuhn

Metallwarenfabrik AG. Rikon / Tösstal

Aussätzigen blieb gar nichts anderes als der
Wanderbettel, wobei sie sich mit Knarren
rechtzeitig melden mußten, so daß Gesunde ihr
Scherflein deponieren und sich aus dem Staube
machen konnten. Heute leben die 1S Millionen
Aussätzigen zum Teil — zum Beispiel in Afrika
- hinter Stacheldraht und Wachttürmen, von
der übrigen Menschheit abgesondert. Nach wie
vor aber gehen zum Beispiel in Holland Bettler
Tag für Tag zu bestimmten Stunden ihrem
Gewerbe wie einem Berufe nach, stürzen sich in
Lumpen, postieren sich an günstigen Ecken
und ziehen sich nach getaner Arbeit wieder um.
Nicht selten besitzen sie eigene Häuser, Autos,
Dienstmädchen und Bankkonten, wobei sie mit
dem Wagen sogar in die Nähe des «Arbeitsplatzes»

fahren. Der stadtbekannte Bettler
Clément, der 1957 in Grenoble starb, hinterließ
mehrere Häuser. Im Balkan, zum Beispiel in
Istanbul, engagieren Oberbettler Angestellte,
welche ihnen das Betteln abnehmen und abends

gegen bescheidenes Entgelt die Einnahmen
abliefern. Ein flottes Bettlerparadies ist Freiburg
im Breisgau, wo vor etwa vier Jahren in einem
einzigen Jahre 1700 Bettler mit Erträgnissen
bis zu 80 Franken täglich festgenommen worden

sind.
Bettler sind gewissermaßen die Kriegsgewinnler

der religiösen Strömungen. Der
Mohammedaner ist tatsächlich seines Bruders Hüter:

er unterstützt den bedürftigen Mitmenschen.

Das Almosengeben im Orient ist dem
Einzelnen als religiöse Pflicht auferlegt. Und
das Christentum hat seine Lehre von der
Armut vermutlich bei Buddha abgeguckt und
dadurch das Bettlerwesen indirekt gefördert.
Fand man die Bettler zuerst vorwiegend auf
den Landstraßen, so traf man sie später vor
allem in den Städten, deren Wohltätigkeitsstiftungen

Arme und Kranke sowohl Bedürftige

als auch Gesindel anzogen.

Unterwegs Wenn ich heute über Land fah¬

re, picke ich zwar ab und zu
einen autostoppenden Däumling

vom Straßenrand auf ; aber ich selber habe auf
Wanderschaft nie mit dem Daumen gewinkt,
bin namentlich als Anfänger überhaupt nicht
den breiten Autostraßen, sondern der Nase
nach gegangen, kreuz und quer, wie es gerade
kam, über Stock und Stein, durch Flüsse und
über Bergstraßen. Einmal habe ich innert sechs
Wochen 2000 Kilometer zu Fuß hinter mich
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gebracht, mir freilich Füße wie mobile
Eierfarmen angelaufen, so daß ich nachts die Schuhe

gar nicht mehr ausziehen durfte, damit die
«Propeller» in Form blieben. Eine Fußwanderung

von Budapest nach Bukarest, etwa 800
Kilometer, gehört zu meinen angenehmsten
Erinnerungen, und als ich einmal um zwei Uhr
morgens aus einer schön warmen Stuttgarter
Kasernenstallung hinausgeworfen wurde,
tippelte ich wütend — mit einem Köfferchen in der
Pfand — ohne Unterbruch 80 Kilometer bis
nach Karlsruhe, wo ich abends eintraf. Tagesration:

ein Liter «Brunnewitzer» oder «Pumpe-
witzer»; dazu habe ich zwei, drei «Drehburger»

geraucht, frisch von der Straße aufgelesen.
Der Eisenbahn weiche ich nach Möglichkeit

aus, tigere höchstens ab und zu den Geleisen

nach, um auf kürzestem Wege ans Ziel zu kommen.

Grenzübertritte allerdings erledigt man
am besten per Bahn; ist man zu Fuß, so setzt
es — wenn man wie ein Vagabund aussieht -
Scherereien ab. Zwei Stationen vor der Grenze
löse ich ein Billett für vier Stationen, fahre ins
neue Land und steige wieder aus. Natürlich
kostet das ein paar Rappen; aber ich warte
einfach mit Fahren, bis ich sie beisammen habe.

Schwarzfahren kommt nur im Landinnern
in Frage, und auch dort ist es riskiert. Am
ehesten geht es auf Güterzügen, während man sich
in Personenzügen auf die Toiletten flüchten
und sich einschließen muß, bis der Schaffner
seinen Kontrollgang beendet hat. Und in zwei
von drei Fällen geht es schief. Sich unter dem

Wagen und über den Achsen häuslich
niederzulassen, braucht Mut und Routine, ist außerdem

lebensgefährlich. Derartige Spezialisten
trifft man vor allem unter den zwei Millionen
Tramps, die heute noch durch die Vereinigten
Staaten ziehen.

Eine einzige Fahrt mache ich mit dem Schiff
vom Schwarzen Meer bis nach Wien hinauf,
vier, fünf Tage auf der Donau. Das Reisegeld
stammt von einer schweizerischen Gesandtschaft;

ihre Rechnung ist bereits unterwegs
nach der Schweiz. Der Dampfer «Flelios» ist
vollgepfropft mit Seeleuten, Bessarabiern,
rumänischen Bauern. Den gemeinsamen
Aufenthaltsraum haben bulgarische Bauern und
Fländler aus der Gegend von Rustschuk mit
Beschlag belegt. Knoblauch und anderes
vertreibt den Zentraleuropäer, treibt ihn in den
Speisesaal, der nachts als Schlafraum für die
«Westler» dient. Meine letzten Kopeken sind
aufgebraucht, Taschenmesser, Brieftasche, Elo-

Herrlichen
Kaffee

ruhig
schlafen

Jetzt ist es ja gar kein Problem mehr...
auch wenn Sie sehr empfindlich sind:
nehmen Sie doch den koffeinfreien
INCA Sofortkaffee (mit dem roten Dek-

kel)... er bringt auch Ihnen den vollen,

ungetrübten, herrlichen Kaffeege-
nuss... es ist eine ganz aussergewöhn-
liche Kaffeequalität!

^ Ein Produkt der Thomi + Franck AG. Basel

Mit Silva-
Scheck

frei I
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Sogar Verwöhnte
schmunzeln

Etwas vom Zartesten
sind Pilze, ganz
besonders Stofer-
Pilze. Appetitlich,
schmelzend, herrlich
im Aroma, einfach
ein Prachts-Schmaus
Da können auch
Kenner nicht
widerstehen.

Das Essen
wird zum Fest mit

XStoferT
T

Pilz-Konserven

Rezepte erhalten Sie gratis
durch die
Pilz-Konserven AG.,
Pratteln

sen, Uhr versetzt, die Versatzzettel an einen
Händler weiterverkitscht. Vier Tage lebe ich
von Resten: ein Kaufmann futtert sich durch
seine Ration auf dreigeteilter Platte durch, und
was er nicht mehr hinunterbringt, schiebt er
mir zu: «Friß, armer Teufel, so wird was aus
dir! » Na ja.

Am meisten Eindruck macht mir auf dem
Donaudampfer eine Tafel auf dem Verdeck:
«Opozornenie», steht da. «Zo zrdavatnyek do-
vodov je ostro zakazano ...» Wird wohl
tschechisch sein. Dann ein rumänischer Kommentar:

«Scuipatuli pejos fiinol vatamator...»
Und schließlich — neben vielen anderen, ein
Hauch Ungarn: «Figyelmeztetes. Egeszsegi
okokbol szigoruan tilos a padlora käpködni.
Az igazgatosag.» Gewaltig und romantisch
klingt das, rvie vieles, was unseren Augen und
Ohren unvertraut ist. Aber hinter allem steckt
dann, wie so oft im Leben, doch nur die Banalität:

«Das Ausspucken auf den Boden ist aus
gesundheitlichen Gründen strengstens untersagt.»

Zinken und Zeichen Ein ideales Land für
Tippelbrüder, für
Leichenwagenbremser,

Turmspitzenvergolder und andere fechtende
Faulenzer, ist von jeher Deutschland gewesen.
Tolle Organisation für Walzbrüder! Wie Oft
habe ich «Kollegen» getroffen, denen man
einfach zu sagen brauchte, wohin man zu tippeln
beabsichtigte, und schon sprudelten sie Adressen,

wo man gratis pennen könne, wo eine
gutherzige Köchin wohne, wo etwas Kleingeld
oder ein handfester Schnaps zu holen sei, und
vor allem auch, wo man sich keinesfalls sehen
lassen solle. Die Kerle kannten die Gegend besser

als ihre eigene Hosentasche. Ältere Kunden
freilich rückten mit ihren Geheimnissen nicht
heraus. Sie hatten sich für die alten Tage ein
Revier zurechtgelegt, das sie als sogenannte
Speckjäger regelmäßig abklapperten, vielleicht
alle vier Monate wieder am gleichen Hause, bei
der gleichen Witwe, beim gleichen Wirt
anklopften und darauf zählen durften, als Stammkunden

nicht von der Türe weggewiesen zu
werden.

Vorbei, wird der Leser sagen: Das war
früher. Aber oho! Obdachlose, von denen es in
Westdeutschland noch heute eine Viertelmillion

gibt, handeln noch immer Plänchen, nach
dessen Angaben sich einer zum Beispiel in Süd-
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deutschland jahrelang gratis durchmausern
kann. Die amerikanischen Landstreicher, die
Hoboes, benützen nach wie vor ein ausgebautes
Zeichensystem. Ein Kreis über einem X bedeutet:

Hier wohnt ein «Schinder», ein Arzt, der
gratis behandelt. Zwei ineinandergehende
Kreise besagen : Aufgepaßt, Polizist im Hause.
Ein Kreidekreuz vor der Stadt: Hier werden
Landstreicher in Ruhe gelassen.

Auf deutschen Landstraßen bin ich etlichen
Winken auf die Schliche gekommen, Kreide-
und Rotstiftzeichnungen, welche Hunde, Frauen

(dort gibt's immer etwas zu essen), Gläser
darstellten, und deren Sinn unschwer zu erraten

war. Für den Aufmerksamen gab es überdies

an den Wänden von Telefonkabinen, an
den Gartenzäunen edler Menschen, auf
Abtrittmauern in Wirtshäusern und Bahnhöfen
genügend allgemeine, relativ ausführliche
Hinweise.

Zum Ortspfarrer konnte man den Weg erfragen;

gerade der Pfarrer ist es ja, der den
Armen und Bedürftigen nicht von der Türe weisen

kann, ohne ihm wenigstens einen Gutschein
für eine Suppe oder ein Brot zuzustecken. In
der Nähe von Baden-Baden hat mir ein Pfarrer
sogar eine ganze Mahlzeit aufgestellt, obwohl
es ihm — während der Hitlerzeit — bei Strafe
verboten war. Landstreicher, die nicht mindestens

anderthalb Mark vorzeigen konnten, wurden

damals aufgegriffen und kurz eingekapselt.

Wenn keine andere Quelle mehr fließen
wollte, war immer wieder ein Pfarrer die
Rettung, und wenn die Tippelbrüder zum Sturm
auf eine gute «Winde» — so bezeichnen sie ein
Haus, in welchem etwas zu holen ist —, auf
einen weichherzigen Geistlichen ansetzten, so

nannten sie das: eine Schwarzwurst anschneiden.

Daß Pfarrer noch heute oft angepumpt
werden, dürfte bekannt sein. Die Kriminalkammer

des bernischen Obergerichts hat 1959
eine Frau und ihren Liebhaber verurteilt, zwei
Spezialisten, die innert Jahresfrist in 125 Fällen

Darlehen und Unterstützungen von Pfarrern

in der ganzen Schweiz ergatterten.
Opfer von Pumpversuchen sind — im

Auslande — selbstverständlich auch immer Konsulate

und Gesandtschaften. Ich bin zweimal
genötigt gewesen, diese saure Tour zu drehen,
einmal in Bukarest, einmal in Wien. Landsleute

im Ausland sind ebenfalls nie vor Attak-
ken sicher; freilich weisen Polizeiorgane einen
nicht selten direkt an Schweizer. Ein Schweizer

im breisgauischen Freiburg hat mir einmal

ipifi
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Hüte wie
sie Ihnen

gefallen

die Bahn nach Basel bezahlt, so daß ich nicht
per Schub heimkommen mußte, und einer
namens Ziegler hat mich im rumänischen Craiova
aus dem Arrestlokal gefischt, wo ich immerhin

gratis hätte übernachten können.

Im städtischen Vor allem im Winter
Obdachlosenheim ziehen sich viele Un¬

stete in die großen
Städte zurück. Das Tippeln

bei Kälte in Schnee und Matsch hat eine
Nase, das Pennen in der Scheune ist ein
«Unternehmen Eiszapfen» ; auf den Bäumen wachsen

keine Früchte, im Garten keine Beeren, an
denen man sich bei allseits günstiger Witterung
vergreifen könnte. Da ist die Großstadt als
Winterquartier gerade recht mit ihren vielen
Schlupfwinkeln, mit ihren geheizten Pissoirs,
wo man schlimmstenfalls an der Wand stehend
die Nacht durchpennt, mit ihren
Heilsarmeeunterkünften und vor allem auch mit ihren
Obdachlosenheimen, den sogenannten
«Zentralpennen». Freilich ist der Massenbetrieb
nicht jeden Eigenbrötlers Sache, und wessen
Papiere nicht in Ordnung sind, der wird jeden
Kontakt mit behördlichen Institutionen nach
Möglichkeit meiden.

Mit Schlafstätten der Heilsarmee habe ich
erstmals in Wien Bekanntschaft geschlossen,
mit einem Obdachlosenheim in München. Ich
erinnere mich noch an den ersten Münchner
Abend: Alles ist tadellos organisiert. Man muß
zuerst einmal seine Kleider ausziehen und
abgeben. Sie werden, wie ich nachher erfahre,
über Nacht in der «Brenne», im Desinfektionsofen,

«entbient», das heißt von «Trichinen» und
«Sand in der Pelle» befreit. Unterdessen bilden
wir Zweierkolonnen und marschieren langsam,
Schritt um Schritt, an einer Kontrolle vorbei,
die uns Adame im zeitlosen paradiesischen
Kostüm mit raschem Blick von oben bis unten
mustert und mit kritischem Auge namentlich
festzustellen versucht, ob man nicht «was am
Gießkännchen habe», beziehungsweise
geschlechtskrank sei. Duschen ist obligatorisch,
und schließlich faßt man einen Nachtanzug,
darf noch ein bißchen herumquatschen, kriegt
ein Nummerntäfeichen angehängt und wird im
großen Schlafsaal einem sogenannten Bett
zugeteilt, wobei die Bettreihen zweistöckig
angeordnet sind. Jeder hat noch rasch erledigt, was
zu erledigen war; denn nachher gibt's kein
Austreten mehr: sobald alle in der Klappe liegen,
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IHR NEUER KALENDER
das ist OCEAN STAR Datometer, die neue Linie, die schönste und eleganteste automatische und 100%

wasserdichte Kalenderuhr.

Flach ist die Silhouette und auffallend grosszügig das Zifferblatt. Die Krone ist vollständig versenkt, und das
Armband schmiegt sich an die Uhr.

Mit OCEAN STAR Datometer sind Sie unabhängig von Kalender und Gedächtnis, denn sie zeigt nicht nur die
Stunden, sondern auch das Datum an.
100% wasserdicht bedeutet luftdicht! Es ist so bequem, eine Uhr zu tragen, die Sie nie ablegen müssen; weder
beim Schwimmen, Baden oder Waschen.

Mido AG, vormals G. Schaeren & Co., Biel

«OCEAN STAR» Datometer in Luxusetui
Luxuszifferblatt mit Goldzahlen
Stahl Fr. 270.-, Goldplaqué Mldoluxe Fr. 320.-
14 Karat Gold Fr. 640.-, 18 Karat Gold Fr. 725.- DIE UHR, DIE SIE N I E A U FZ I E H E N
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PAIDOL präsentiert sich Ihnen in
3 neuen Packungen!

Das jahrzehntelang bewährte PAIDOL hat ein neues Kleid
erhalten. Noch freundlicher und noch farbiger werden
Ihnen inskünftig die PAIDOL-Kinder vom Gestell herab
entgegenlachen. Was ist die Ursache hiezu? Die moderne
Ernährungslehre verlangt eine möglichst naturnahe
Zusammensetzung aller Nahrungsmittel. Und diesen berechtigten

Anforderungen entspricht nun PAIDOL tatsächlich.
PAIDOL geht mit der Zeit: Alle drei Sorten enthalten jetzt
die lebenswichtigen Wirkstoffe natürlicher Weizenkeime,
wie das ausgereifte Korn sie darbietet.

Wählen Sie PAIDOL — das Kindernëhrmittël mit dem

biologischen Gleichgewicht!

Paidolfabrik Dütschler & Co., St. Gallen

wird eine dünne Kette von Bett zu Bett
gespannt, die über Nacht mindestens ein Dutzend

linke Füße verschiedener Schläfer
zusammenhält. Man mault und lacht noch ein
bißchen, erzählt ein paar Witzchen, aber «Ruhe
im Saal! » brüllt ein Oberjehu, und die Lichter
werden gelöscht.

Am Morgen wird kurzer Prozeß gemacht:
kurz waschen, Kleider fassen, ein Stück
Schwarzbrot mit einer Muckefucke — einem
dünnen Kaffee — hinunterschwemmen, am
Schalter anstehen und fragen, ob man für das
Abendbrot einen Gutschein - gültig für eine
Suppe und ein Stück Brot — bekommen kann:
kleine, gelbe Zettel, von denen ich noch einen
mit nach Hause gebracht habe. Dann ist man
entlassen und muß selber sehen, wie man sich
in den nächsten zwölf Stunden durchschlägt;
das Obdachlosenheim darf man erst um sechs

Uhr abends wieder betreten. Die Burschen
zerstreuen sich in alle Richtungen der Windrose.
Es gibt ja so unendlich viel zu tun: Kartenspielen,

Fischen, Dösen im Park, Kannegies-
sern in irgendeiner sauren Klitsche, Kehrichteimer

durchsuchen und allfällig Gefundenes
verkitschen, bei guten Leuten eine «Bruchstaude»

- ein Hemd — angeln, und es verkaufen,

in besseren Vierteln Klinkenputzen,
beziehungsweise nach Bargeld bohren.

Glücklicherweise hat sich ein alter Routinier
meiner angenommen, einer, der sich mit den
rauhen Gesellen gar nicht einläßt, der sich auch
unter der Woche rasiert, und der gar eine
Nagelfeile sein eigen nennt. Er kennt München
durch und durch, schleppt mich von Adresse
zu Adresse, von Hilfsamt zu Hilfsamt, von Lokal

zu Lokal. Von den Hilfsämtern kriegen wir
Mahlzeitengutscheine, die in bestimmten, stets
alkoholfreien Lokalen eingelöst werden können

und als Gegenwert etwa Kartoffelklöße
mit Tunke oder Brot in Suppe einbringen. In
den Brauereien wird uns bedeutet, daß leider
keine Arbeit für uns da sei — wir haben auch
nicht damit gerechnet — aber wir kriegen
immerhin eine Flasche Bier als Entschädigung
für Mühe und Weg. Am zweiten Tage führt
mich mein Kollege in einen Schuppen, wo er
zwölf Koffer stehen hat, angefüllt mit allen
möglichen Dingen von der Angelrute bis zum
Samowar, von der Fellmütze bis zum Tropenhelm.

Er spricht französisch und englisch,
sowie ein beinahe unverständliches Berliner
Gossendeutsch, und wenn ich länger in München
hätte bleiben können, wäre ich vermutlich noch
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Willkommene
Abwechslung

finden Cigaretten-
raucher beim Genuss
des neuzeitlichen
0 P ALI N-Cig ari I los,
einer leichten Cigarre
im eleganten
Kleinformat

10 Cigarillos Fr. 1

0 PAL-C I GAR R E N FABRIK
BEINWIL AM SEE

Speedfit-Pro. Ein meisterhafter, zwiegenähter Hochschaft-Skischuh. Harter
Schaft mit zusätzlicher Seitenversteifung, ausgebuchtete Knöcheipartie und
anatomisch - richtiges Fußpolster. Dank den 5 Schnallen kann der Schuh
schraubstockartig angezogen werden und der Fuß findet maximalen Halt.
Selbst die verwöhntesten Spitzenfahrer sind hell begeistert. Mit Henke
Goodwill-Service 5 Jahre Garantie. 175.— netto bis 195.— brutto
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Kontrollieren Sie
Ihre Gesundheit besser!

Neu

Der erste schweizerische
Haushalttrockner mit re-
versierender Trommel.
Durch die wechselseitige
Bewegung verteilt sich
die Wäsche gleichmässig
im Innenraum der Trommel;

dadurch wird mit
weniger Stromaufwand
ein überdurchschnittlicher

Trocknungseffekt
erreicht.

Erhältlich
in allen Fachgeschäften.

T

Wäschetrockner
Adora-Tropic
Eine neue, grosse Erleichterung für
jede Hausfrau —der moderne
Wäschetrockner ADORA-Tropic. Ertrocknet
die zartesten Gewebe sanft und
schonend und verleiht ihnen den
frischen Duft sonnengetrockneter
Wäsche. In kürzester Zeit ist jedes
Wäschegut trocken, und dies erst
noch nach individuellem Wunsch:
schrankfertig oder bügelfeucht.
Besondere Beachtung verdient die
durchdachte Konstruktion der
Trommel. Der glatte Trommelmantel
und die trichterförmig nach aussen
gelochte Rückwand (kein
Drahtgeflecht) behandeln das kostbare
Wäschegut äusserst sorgfältig.

Denkbar einfach ist bei der ADORA-
Tropic die Bedienung: DieTempera-
tureinstellung von 0° bis 100° erfolgt
durch einen Regelthermostaten, die
Zeiteinstellung durch einen
Zeitschalter; für die Installation ist keine
Bodenverankerung nötig ; bis zu 6 Kilo
Wäsche werden in ca. 60 Minuten
getrocknet. Trotz all diesen wichtigen
technischen Vorzügen kostet der
Wäschetrockner ADORA-Tropic nur
Fr. 1890.- (Zahlungserleichterungen).

VERZINKEREI ZUG AG., ZUG Tel. (042) 40341
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Wenn Sie fühlen, dass Ihre Kräfte nachlassen, wenn Sie
übermüdet sind und keine richtige Arbeitslust empfinden, dann
machen Sie einen Versuch mit FORSANOSE. Geniessen Sie diese

vorzügliche Kraftnahrung regelmässig alle Tage.
Eine Tasse FORSANOSE zum Frühstück oder als

Zwischenstärkung git^t Ihnen ein herrliches
inneres Kraftgefühl, schafft einen Körper voll
Widerstandskraft und sorgt für frohen Tatendrang.

Sie werden bald eine Besserung des

Allgemeinbefindens feststellen.
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draufgekommen, was hinter ihm steckte. Aber
am Samstag steckt mir einer im Obdachlosenheim

an der Lothstraße einen grünen, amtlichen

Wisch zu: Am Montag um elf Uhr morgens

muß ich die Stadt verlassen haben. Ich
habe den Rems, den Stadtverweis gekriegt,
vermutlich meiner ausländischen Staatsangehörigkeit

wegen.
Im allgemeinen kann ich mich über die

Polizei nicht beklagen.
Ich bin allerdings weder bestraft noch

vorbestraft. Aber man kann nicht in durchgetretenen

Schuhen und in zerknittertem Mantel
durch Europa trampen, ohne früher oder später

mit der Polizei in Kontakt zu kommen.
Sind die Fleeben, die Papiere, in Ordnung,
dann kann nicht viel passieren. Mancher
Walzbruder — und manche Walzschwester — freilich

hat mitunter Kleinigkeiten auf dem Kerbholz,

die ihm früher oder später einmal
vorübergehend zum Verhängnis werden: hier ein
bißchen «die Schere» machen, ein jämmerlicher
Ansatz zum Taschendiebstahl in der Straßenbahn,

im Gedränge, in der Bahnhofhalle, dort
ein bißchen was im Warenhaus unter den Rock
zaubern und davonreiten wollen, hier ein Dachhase,

eine Katze, geschnappt und gebraten,
dort einem Plattfuß, einer Gans, die andern
Leuten gehört, den Hals umgedreht, hier beim
Geldwechseln eine «Figine», nämlich einen
betrügerischen Kniff, versucht, und dort als
lausiges, nur von Schnapsern engagiertes «Trippel-
pippchen», will heißen unstete Gelegenheitsdirne,

einem Kunden ein peinliches Leiden
angehängt. Und so weiter.

Auch der «Berufskollege» wird nicht
geschont: in einem Wiener Heilsarmeeschlafsaal
sind mir Socken und Hemd von der Bettlehne
weggeklaut worden, und zwar nicht irgendwelche

Socken und nicht irgendein Hemd, sondern
die letzten Socken und das letzte Hemd.
Eigentliche Kriminelle aber leben in einem
andern Milieu ; der erfolgreiche Krämpflischieber
macht keine Obdachlosenkarriere.

Ein armer Neben dem Fremden-
Wanderbursch legionär, dem fern von

der Heimat im Wüstensand

ein Grabkreuz
errichtet wurde, neben dem Matrosen, der sich in
der Südsee mit Piraten herumschlägt, dieweil
daheim im trauten Stübchen ein bang Mütterlein

eine Träne verdrückt, neben den Zigeu-
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Modische Prinzessröcke
die jede Frau mit Vergnügen trägt

Prinzessrock aus undurchsichtigem Nylon-Jersey
mit neuer Büstenform und engem, geschlitztem
Unterteil, ideal für modisch-enge Jupes, reiche
Spitzengarnitur (Bild) Grössen 40-48 Fr. 29.80

Prinzessrock aus maschenfester Kunstseiden-Charmeuse

von hervorragendem Sitz. Mit sehr aparten
St. Galler-Spitzen verziert Gr. 40-48 Fr. 19.80

Strehlgasse 4 bei der Rathausbrücke
und Bahnhofstrasse 82 Zürich
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NEU: Elcalor-Herd mit
aufziehbarem Drehspiess

Sie wissen ja selbst, wie allgemein geschätzt heute
Grilliertes und wie es der Gesundheit und der
schlanken Linie zuträglich ist. Mit dem neuen
Infrarot-Back- und Grill-Element lassen sich alle Fleischarten

so schnell und schmackhaft grillieren, dass
Sie in Ihrem Familien- und Bekanntenkreis bald in
den Ruf einer Meisterköchin kommen.
Der Elcalor-Herd ist zudem mit der bekannten Regla-
Schnellkochplatte ausgestattet, die fast doppelt so
schnell aufgeheizt ist wie eine Normalplatte, und der
Einknopf-Backofenregulierung «Elcalorstat», mit der
Unter- und Oberhitze allein oder zusammen eingestellt

werden können.

nern und den Abenteurern, die quer durch
Land und Zeit reisen, hat auch der arme Wan-
derbursch, der Vagabund, einen Logensitz im
schlichten Gemüte der mitteleuropäischen
Volksseele zugeteilt erhalten. Er hat ihn nicht
etwa gesucht, sondern der Stuhl ist ihm
aufgedrängt worden. Ja, der moderne Mensch im
Maschinen- und Roboterzeitalter hat noch eine
Ader für Romantik, für Freiheit, für ungebundenes

Leben: er zeltet nicht nur, er bratet nicht
nur Würste am Waldrand, nein, er singt auch
noch Lieder von Vagabunden, Zigeunern und
Abenteurern, und er identifiziert sich — wie
Diskussionen jeweils beweisen — innerlich mit
den Besungenen: «Ich bi halt sälber en halbe
Zigüüner.» Und das nur, weil er einmal in
seinem Leben in einem Anflug von Leichtsinn
seinen alten Chapeau in einer Dole versenkt und
seinem ehemaligen Lehrer ein Gartentürlein
ausgehängt hat, oder weil er beim dritten Bier
einmal laut verkündete, er würde seine Alte
am liebsten hocken lassen und «losziehen»,
worauf er dann freilich doch wieder da blieb.

Bezeichnend aber ist, daß auch unter den
Vagabunden hauptsächlich die «Stilisierten»
Anklang finden, die Filmclochards à la Hans
Albers, Michel Simon, Maurice Chevalier,
Heinz Rühmann und — auf der Bühne - neuerdings

Zarli Carigiet mit seinem «mis Dach isch
de Himmel vo Züri». Von den echten Vaganten
werden vom Volke vorwiegend jene berücksichtigt,

die sich ihres Andersseins durch und durch
bewußt sind, ihr Zigeunertum kokett «verkaufen»

und daraus dann ganz leidlich Kapital
schlagen. Auf die ruhigen, unscheinbaren
Burschen ist man nicht scharf.

Im übrigen ist es natürlich so, daß die
romantischen Träume nach ungebundenem
Vagabundenleben von Ort zu Ort, von Land zu
Land, von Försterliesel zu Försterliesel und
mit dem Sternenhimmel als Schlafzimmerdecke
sowie dem schlaffen Ränzel als einziger und
zudem steuerfreier Habe vorwiegend aus
Illusionen zusammengebastelte Kartenhäuser sind.
Auf einen einzigen Sonnentag des Lebens, den
der Landstreicher meinetwegen im Grase unter
wolkenlosem Himmel dösend verbringt, kommen

fünf Tage der Misere, der Langeweile, der
Schererei mit Behörden, der Entbehrung, des

gesundheitlichen Verdrusses vor allem.
Sicher ist das Bummeln im Freien sehr

bekömmlich; aber Vagabundieren ist ja nicht nur
Frischluftbummel. Sehr früh sind die Zähne
ruiniert - ich habe nach einem einzigen Bal-
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Der «Wievielte» ist heute?
Auf Reisen, in Gesellschaft, an einer Konferenz und x-
mal täglich sollten Sie sekundenschnell das genaue
Datum wissen.

Der moderne und erfolgreiche Mensch trägt heute eine
präzise, strapazierfähige und elegante ROAMER
Kalender-Uhr. Die rasche und sichere Datumanzeige leistet
ihm wertvolle Dienste.

100% wasserdicht, antimagnetisch, stossgesichert,
17 Rubis.

Ganzstahl oder Goldplaqué Fr. 115.—

In der Schweiz in über 400 Fachgeschäften erhältlich.
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ROAMER WATCH CO. S.A. SOLOTHURN
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kantrip anderthalb Dutzend Zahnreparaturen
auf einmal gehabt sehr früh stellen sich der
Ernährung wegen oft Verdauungsbeschwerden
und Magenleiden ein. Rheuma, Hexenschuß
und Ischias plagen zahlreiche Landstreicher,
Obdachlose und Wanderburschen. Das Schlafen

im Freien führt vielfach zu chronischen
Blasen- und Nierenleiden. Von gut hundert im
Jahre 1959 in Zürich untersuchten Obdachlosen

litten zehn an aktiver Tuberkulose, eine
Frau an Syphilis und bei 33 weiteren zeigten
sich andere körperliche Erkrankungen.

Eine Illusion ist auch die Vorstellung vom
lachenden Philosophen im Straßengraben. Selten

nur hat ein Tippelbruder eine bürgerliche
Karriere hinter sich, die er eines Tages
mitsamt den dazugehörenden Vorurteilen und
Fesseln über Bord werfen kann, um sich
gutgelaunt auf die Landstraße zu begeben und,
erhaben über Zivilisationsballast und menschliche

Spiegelfechterei, fürbaß zu wandern. Die
meisten Unsteten, die ich in mindestens zwölf
Ländern getroffen habe, sind körperlich oder
geistig Behinderte, harmlosere Vorbestrafte,
gescheiterte Existenzen, Untüchtige, die im
Leben überhaupt nie einen Rank gefunden haben,
sich außerdem nirgends anpassen konnten ;

Arbeitsscheue Menschen aus kinderreichen
Familien oder miserablen Familienverhältnissen,
Waisen und Uneheliche, Ungebildete und
Schlechtgeschulte, die im Galopp durch die
Kinderstube geritten sind, sehr oft Psychopathen

und Außenseiter, denen das Organ zur
lächelnden Lebensweisheit fehlt. Ihr Verständnis

und ihre Phantasie reichen selten über ein
John Kling-Heftchen hinaus. Das ist dann
schon viel.

Ich habe mit Walzbrüdern verkehrt, die
nachweisbar dreißig und mehr Jahre ihres Le¬

bens in drei bis vier Erdteilen unterwegs gewesen

sind, ohne dadurch ihren Horizont auch
nur um einen Deut erweitert zu haben. Freilich:

wo man mit der Schmier gut kutschiert,
wo man der Geizhälse wegen nicht tippeln soll,
wo man zu futtern kriegt, das alles ist ihnen
geläufig. Aber ist das die Welt?

Hand in Hand mit der körperlichen geht
die geistige Verwahrlosung, soweit es da
überhaupt noch bergab gehen kann. Was der Bürger

am Leben des Unsteten romantisch und
fesselnd findet, wird diesem selbst überhaupt
nicht bewußt, so daß er es auch nicht genießen
kann.

Bilanz Wie der Geschäftsmann am Jah¬
resende überprüft, ob sein Tun in
den vergangenen Monaten für die

Katze oder für die Börse taugte, so habe ich
mich gefragt, ob meine Tippelei unter Soll
oder unter Haben zu buchen sei, obwohl ich
mich nie aus Bildungsgründen, sondern aus
reiner Abenteuerlust auf die Socken gemacht
habe.

Ich glaube, daß Aktiv- und Passivposten
sich die Waage halten. Ich bin zufrieden, daß
ich überhaupt getippelt bin; aber heute, in der
zweiten Lebenshälfte, würde ich es nicht mehr
machen: meine annähernd bürgerliche
Existenz, die den Griff in den Kühlschrank und
zum Zündungsschlüssel einschließt, ist mir
doch lieber. Der Unannehmlichkeiten beim
Tippeln sind zu viele. Wer nicht in Schmutz
und Ungeziefer, zwischen Bartstoppeln und
speckigen Revers, unter Primitiven und
Nasenbohrern aufgewachsen ist, der wird auf der
Landstraße mit der Zeit den Koller kriegen
und sich seelische Blasen anlaufen. Keiner
kann aus seiner Haut heraus.

schützen sie ihre Lippen
gegen Kälte, Sonne und Wind
mit

der lindernden
Lippenpommade in der
praktischen Drehhülse

Wie Vati und Mutti

ein Produkt von ROGeRGaLLET Paris
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Gewiß scheint einem die Sonne des Lebens

voll ins Gesicht, wenn sich irgendwo in einem
abgelegenen Pusztadorf, wo jahrelang keine
Fremden vorbeikommen, ein halbes Dutzend
Menschen um einen bemühen: der Händler an
der Ecke stellt ein Zimmer zur Verfügung, der
Lehrer vom nahen Schulhaus führt einen
abends aus, die Frau des Weinkaufmanns flickt
und bügelt Wäsche, der Pfarrer läßt einen in
die Badewanne tauchen. Oder bitterarme Bäu-
erchen stellen einem mit vereinten Kräften ein
Frühstück zusammen: der eine bringt Milch,
der andere Brot, der dritte eine im Paprika
gewendete Scheibe Speck, der vierte gedörrte
Pflaumen. Rührend ist das; aber anderswo
kommt die Quittung: hier schlägt dir einer die
Nase vor der Türe zu, dort läßt einer im
Parterre die Stören herunter, wenn du das Hemd
holen willst, das er dir gestern abend im Wirtshaus,

vom Gespritzten beschwingt, versprochen

hat. Und ein dritter bittet dich, einen
Augenblick zu warten, und ruft mittlerweile
die Polizei an, während ein vierter den Hund
auf dich hetzt. Da braucht's Hornhaut ums
Gemüt, die man von Kindsbeinen an wachsen
lassen muß.

Als einigermaßen positiv darf man höchstens
die neue Perspektive werten, die sich aus dieser

Art des durch-die-Länder-Gondelns ergibt.
Der Horizont-Gewinn heutiger Durchschnittsreisen,

wie sie alle Welt immer intensiver
ausführt, ist ja in der Regel gleich Null bis unter
Null. Für sie gilt, was Opitz vor mehr als 300
Jahren schon andeutete:

«Doch letztlich sehn wir uns betrogen und
berücket,

oft pflegt die tumme Gans, so wie sie flog
dahin,

nicht klüger um ein Pfund zurück nach Haus
zu ziehn:

doch an den Federn wohl gerupfet und
gepflücket.»

Das Prädikat «weitgereist» in Inseraten sagt
überhaupt nichts aus; mancher erlebt und
entdeckt daheim in der Stube mehr als ein anderer

auf einer Weltreise. Das wäre an sich egal,
wenn nicht nach Reisen durchaus verbindlich
gehaltene Wertungen ganzer Völker und
Länderstriche nach Eintopfsystem gestammelt -
oder auch publiziert - würden: Nach vier Tagen

Aufenthalt in Paris eine Artikelserie über
die Pariserin, den Franzosen, den Beret-Kom-

munisten, den Montmartre. Nach einer
achtstündigen Flugunterbrechung in Peking ein
Bericht über «China, Land und Leute». Nach
einem Intermezzo mit einem unhöflichen
Taxichauffeur, nach einer Bagatellepisode mit
einem Polizisten ein vernichtendes Urteil über
ein ganzes Land, über ein ganzes Volk.

Da kann ein Tippel «untendurch» vielleicht
kleine Wunder wirken, schiefe Bilder
geraderücken, die Verlogenheit der sogenannten
Schnappschüsse und der Zufallsperspektiven
aufdecken, die Unwahrheit aller summarischen
Urteile herausschälen. Das Klischee erhält
seinen verdienten Platz im Kehrichteimer; das

ganze Lexikon beschränkter Vorstellungen von
der erotischen Französin und der rassigen
Ungarin, vom schnapsenden Russen und vom
stehlenden Neapolitaner, vom zerschlagenen
Zwerg und vom gutmütigen Riesen, vom tapferen

General und vom armen Erfinder, vom
kniggesteifen Engländer und vom korrupten
«Chicagoman» wird zerrissen. Schluß mit
«Der Deutsche ist...» oder «Jeder echte
Amerikaner macht...» und «Typisch wienerisch

.» sowie ähnlichen «Erkenntnissen», die mit
einer erstaunlichen Reiter-über-den-Bodensee-
Sicherheit hinausposaunt werden.

Interessanter als die zurechtgeschnipselten
Kultur-Abziehbildchen, die am Pendelverkehr
zwischen Pontius und Pilatus zirkulieren,
scheint mir doch zu sein, wenn man die
Bevölkerung eines Landes nicht in flacher
Horizontale zu klassieren und gleichzumachen
sucht, sondern in ergiebiger Vertikale
durchstöbert: da zeigt es sich, daß es «den» Franzosen

und «den» Wiener gar nicht gibt, wohl
aber zahlreiche Arten samt Zwischenstufen
des Franzosen und des Wieners.

Freilich vermag eine Walzbruderreise diesen

Vertikalschnitt auch nicht - oder doch nur
selten - zu vermitteln. Sie ist einfach ein
Gegengewicht zu der immensen Last der
kulturbefrachteten, mit Färbemitteln behandelten
Perspektiven. Sie macht mit der vom Graphiker

weniger üppig gestalteten Kehrseite der
Weltmedaille bekannt, und bietet gewissermaßen

eine schwach nach Neocid duftende
Fassung der Erde und ihrer Bewohner, aus
welcher die paar Lüstchen und Triebchen, die
dem Menschen als Triebwerk eingesetzt sind,
deutlicher hervorstechen als aus dem frisierten
zivilisierten Weltbild, auf welchem die kulturellen

Wucherungen des homo sapiens vermutlich

zu hoch veranschlagt sind.
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