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DIREKTION DER

STRAF- UND VERWAHRUNGSANSTALT THORBERG

Bahnstation :
Hindelbank
Postcheck I 1372
Telephon {034) 38317

Thorberg, éan 16. August 1956 K.

Herren Guggenblial & Huber
Schweizer Spiegel Verleg AG
Hirschengraven 20

Zrich.

Sehr geehxte Herren.

_ulseres Insassen

In der Beilage lassen wir Ihnen ein Hanuskript

Zur allfallwen Verwendxmg im Schwemzer piegel zuge&en.

‘iuc;»;porte liegt bei.

Wir begrxbsen Sie mif

vorziiglicher
STRAF ANSTALG

Namenlos

un hatte ich Zeit, iiber alles nach-

zudenken. Die Richter hatten mich

plotzlich auf Jahre hinaus allen
Pflichten entbunden und hatten mich, den
rastlosen Stiirmer und eigenwilligen Menschen,
jeder freien Handlung enthoben.

Die ganze Geschichte, mit ihren endlosen
Verhoren und Verhandlungen, hatten mich so
unsiglich miide gemacht, daf ich selbst der
Verteidigungsrede meines Anwaltes nur mit
Qual zuhorte, und als ich in verschlossenem
Wagen im Gefingnis vorfuhr, lief ich alles
mit mir geschehen, ohne die leiseste Regung
von Mitempfinden. Meine langen, gewellten
Haare schnitt die Maschine riicksichtslos fast
hauteben ab, die guten Kleider wechselte ich
in braune, grobwebige um, die schwarzen
Schuhe und weichen Socken vertauschte ich
mit schweren Schuhen und beiflenden Striimp-
fen. Nichts, was ich von drauflen brachte,
durfte ich behalten, sogar den Namen nahm
man mir und gab mir eine Nummer dafiir:
278. Jedes Sprechen wurde mir verboten, und
ich wurde in einen Raum gefiihrt, in dem schon
etwa zehn Gleichgekleidete arbeiteten, die auf-

dringlich mich, den Neuling, anglotzten. Als
gelernter Schuhmacher mufite ich Schuhrepa-
raturen ausfiihren. Ich tat es, ohne zu sehen
und zu denken. Stundenlang. Kein Laut als
das Klopfen der Himmer und das Rasseln der
Maschinen.

Als eine Glocke durch das Gebiude
schrillte, kam der Aufseher von sei-
nem erhchten Posten und nahm jedem einzel-
nen das Werkzeug weg. Dann wurden wir in
die Zelle gefiihrt. Vier Schritte lang und zwei-
einhalb Schritte breit, aber hoch und oben ein
Fensterchen, dessen Offnung noch wenigstens
ein Viertel durch grobe eiserne Stibe verdun-
kelt wurde. Die Wande waren ganz kaltweil,
und das Lager, mit seiner harten metallischen
Unterlage gegen die Wand aufgeklappt und
mit einem schweren Schloff festgehalten, das
Tischchen ebenfalls an der Wand festgemacht,
und der Stuhl sah einer auf die Schmalseite
gestellten kleinen Kiste dhnlich. An die Mauer
gelehnt, die Arme iiber der Brust verschrinkt,
stand ich da und starrte immer nur in eine

36



§ CH W E I

Ecke, ohne mich zu rithren und ohne zu den-
ken. Drauflen wich der Herbsttag und schaute
mit immer dunkler werdenden viereckigen Au-
gen in den lichtlosen Raum. Plotzlich rif§ ein
Wirter, mich aufschreckend, die Tiire auf,
stellte in zwei grofen Schiisseln das Abend-
essen auf den Tisch, legte ein Laib Brot da-
neben und sagte nur: «Brot gibt es erst in vier-
undzwanzig Stunden wieder.» Die Tiire fiel ins
Schloff zuriick, ein schwerer Riegel wurde
durch eine enge Fassung gezwingt und die
Schritte klapperten weiter durch den Gang.

Ich wechselte meine Haltung nicht. Der Ge-
ruch der Suppe erfiillte den Raum. Das Ta-
geslicht war vergliiht und nur einige aufdring-
liche Strahlen drangen durch das kleine Fen-
ster zu mir herein.

Wieder kam der Warter und offnete das
Schlof}, dafl das Lager herunterklappte. Bald
war das Licht der Bogenlampe vom Spazierhof
das einzig Wahrnehmbare. Alles war unheimlich
still. Die weilen Winde schienen dunkelgrau
geworden und die eisernen Fensterstibe hoben
sich tiefschwarz vom Leer des Fensters ab.

Als ich einige Zeit langgestreckt auf dem
Lager lag, befiel mich plotzliches Be-
sinnen. Also wirklich im Zuchthaus war ich,
ich, Robert K. Der Name war fiir lingere Zeit
gestrichen, ich hatte ihn gegen die Nummer
278 vertauscht. Was hatte man mir alles ge-
nommen? Ich war nur noch 278, nichts als
278. Wer hatte vorher diese Nummer getra-
gen? Wer auf diesem Lager gelegen und in die-
ser Zelle geatmet? Und wer waren all die Men-
schen, mit denen ich hier zusammenlebte? Kei-
ner kannte mich und keinen kannte ich. Kei-
ner? Vielleicht doch einer. Ja, einer war da,
der mich kannte, der einzige, der bei meinem
Erscheinen geldchelt hatte, schadenfroh und
spitzig kalt. Jetzt fiel es mir erst ein, ein frii-
herer Arbeitskamerad und Freund. Er hatte
geldchelt und mich als seinesgleichen betrach-
tet. Der verfluchte Kerl, der soll es biiflen!
Wie? Hatte er nicht das Recht zu seiner An-
schauung? War er nicht im gleichen Zucht-
haus, in den gleichen Kleidern, tat er nicht die
gleiche Arbeit und hatte er nicht auch den
Namen miit einer nichtssagenden Nummer ver-
tauscht? Ach, war das Lager hart und verhin-
derte am Einschlafen! Ich schlof die Augen,
prefite sie krampfhaft zu, aber ich schien nur
furchtbar miide, nicht schlafrig zu sein.
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Drauflen stieg langsam der Mond am Hori-
zont héher. Als ich die Augen wieder 6ffnete,
sah ich iiber der Tiir ein Kreuz. Dann ein gan-
zes Feld von Kreuzen, die miteinander eng
verwachsen waren. Von jedem festen Punkt,
den ich ins Auge fafite, gingen die vier Kreuz-
balken aus und {iiberall, wo ein Balken auf
einen festen Punkt traf, war dieser eine Bal-
ken wieder ein anderer Balken eines anderen
Kreuzes. Mein Blick wurde in diesem Netz
von Kreuzen ganz verwickelt, und ich konnte
keinen Ausweg finden, ich vermochte die Au-
gen nicht zu schliefen und nicht abzuwenden.
Ich zermarterte mein Denken, bis ich endlich
erkannte, dafl dies nur der Widerschein des
vergitterten Fensters war.

Von der Nihe drangen die hellen Schlige
einer Kirchenuhr durch die Nacht. Ich zahlte.
Es wird wohl Mitternacht sein. Kein Schlag
entging meinem Lauschen. Sieben, acht, neun.
Der letzte Schlag zitterte lang in der Luft aus,
da keiner mehr folgte. Die Uhr mufite wihrend
des Schlagens stehen geblieben sein. Neun Uhr.
Das war unmoglich. Oder hatte ich die drei
ersten Schlige gar nicht gehdrt? Oder gingen
hier die Stunden wirklich so langsam? Die
Stunden schon? Wie wiirden sich da erst die
Wochen, Monate und Jahre dehnen? Wenn
man doch die Erde rascher drehen konnte, nur
um ein weniges, wenn sie nur nicht so unaus-
sprechlich langsam ginge.

Ich hielt in meinem Denken inne. Wieviel
Menschen gab es, denen die Erde zu schnell
ging! Hatte ich nicht selbst zu denen gehort,
die nie gleichzeitig mit der Uhr, mit dem Tag
zu Ende sind? Nur die letzten Monate nicht
mehr, im Untersuchungsgefdngnis, aber friiher
seit Jahren. Noch im Friihjahr, ja damals ganz
besonders.

Nun wurde meinem Denken eine ganz
bestimmte Richtung gegeben. Ich war
so dankbar, daff mir dieser Gedanke kam und
ich wulite gleich, daf ich ihn die nichsten
Jahre hindurch immer wieder denken wiirde.
Mein Denken konnte man nicht beeinflussen.
Das war das Einzige, was mir blieb. Denken
konnte ich, wenn ich allein in der Zelle war,
wie im Arbeitssaal, wo kein Sprechen mich
storte und die Arbeit ziemlich mechanisch ging.

In dieser Beziehung hatte ich es hier besser
als im Untersuchungsgefingnis. Dort hatte ich
noch so viel zu ordnen, da mir vom ersten Au-
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genblick an, in dem die Anklage gegen mich
auftrat, klar war, dafl mein Weg vom Gerichts-
saal ins Zuchthaus fiihrte. Und mein Anwalt
versuchte mit unermiidlicher Miihe, mich zu
retten. Doch es war vergeblich.

Die Richter zogen sich zuriick.

Als sich die Tiire wieder Gffnete, wurde es
ganz still. Das Urteil wurde verlesen. Ich nahm

DIE TUGEND, DIE ZUM LASTER
GEWORDEN IST

Als eine sehr gefihrliche Form der Uberforderung, die
noch nicht geniligend bekannt ist, mochten wir die fal-
sche Reinlichkeitserzichung bezeichnen. Eine groBe
Zahl von jungen Frauen haben den verhingnisvollen
Ehrgeiz, ihre Kinder so rasch wie moglich bett- und
stubenrein zu machen, dabei ist ihnen jeder Zwang gut
genug. Es ist hier nicht Raum, um auf Grund von
tiefenpsychologischen Erkenntnissen nachzuweisen,
welch katastrophale Folgen die Reinlichkeitsiiberfor-
derung von seiten der Mutter fiir das Schicksal ihres
Kindes haben kann.

Einem neurotischen Zug der Zeit folgend, leidet die
unerfahrene Mutter ferner nicht, daB sich ihr Kind
beim Spielen schmutzig macht. Daher das Verbot, mit
Woasser und Erde zu spielen. Was iiberhaupt dem ur-
spriinglich phantasiereichen Kinde beim Spielen alles
aus Sauberkeitsgriinden und wegen dem Sorgegeben
verboten wird, ist bedauerlich.

Die iibertriebene Sauberkeit, so paradox es sich an-
horen mag, und die iibertriebene, unwohnliche Ord-
nung in unseren Wohnungen und Hiusern, verun-
moglichen dem Kleinkind und dem Schulkind gesun-
des, kindertiimliches Spielen.

Vieles, was als sogenannte moderne Wohnkultur
angesprochen wird, ist dazu angetan, das natiirliche
Spiel der Kinder und damit ihre gesunde Entwicklung
zu verunmoglichen. Die vielen Verbote hemmen den
Spieltrieb und zwingen die Kinder zur Passivitit.
Wer sich iiber die eminente Bedeutung des richtigen
Spielens fiir die seelisch-geistige Entwicklung des Kin-
des im klaren ist, bedauert diese Dinge aufs tiefste.

Aus dem Sonderbeft der Pro Juventute « Das Schulkind»
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es gefallit entgegen, denn ich hatte nichts an-
deres erwartet. Alles stand lautlos auf. Kein
Wort wurde gesprochen. Das Getrampel der
Schritte dréhnte unheimlich durch die Ginge.

Die gute Mutter! Es war ein Wunder, da§
sie diesen schweren Schlag iiberstand. Und der
Vater — sein Gesicht verriet ihn, es spiegelte
einen harten Kampf wider. Ja, dem armen Va-
ter hatte ich ein schweres Alter bereitet.

Plétzlich offnete ich die Augen wieder. Ich
schaute mich in dem engen Raume um, dessen
Winde aschfahl vom Mondlicht iibergossen
waren. Aber wie ich genauer hinschaute, war
es mir, als ob Schatten aus den Wianden her-
auswuchsen, Schatten von Menschen und dann
ganze Landschaften, mit griinen Waldern, mit
geschlungenen Wegen, mit wohnlichen Héau-
sern, mit — — —. Und dann wurden die Walder
plotzlich ganz bestimmte Wilder, die Wege
gewohnte Wege, die Hiuser bekannte Hauser,
und auch die Menschen erkannte ich wieder.
Jede Wand zeigte mir eine bestimmte Episode
aus meinem Leben, wie sie nun vor meinem
Geiste erstanden war. Ganz klar war alles: die
Menschen bewegten sich und sprachen, die
BAume zitterten im Wind und rauschten hor-
bar, die Wege knirschten unter den Fiiflen,
und hinter den Fenstern atmete Leben.

Alle Einsamkeit und Verlassenheit fiel von
mir ab. Ich saff auf meinem Lager, starr, be-
wegungslos, nur die Augen drehten sich in den
Hoéhlen, suchten von jeder Wand das Schonste
zu erhaschen und waren voller Glanz. So hatte
mich also das vergangene Leben dahin beglei-
tet, und ich war nicht aus dem Leben heraus-
gerissen. Ich kam mir nur wie gebannt vor:
mir war einfach an einem bestimmten Punkt
die Zeit stille stehen geblieben. Ich konnte
nicht mehr weiter schreiten, aber nichts hin-
derte mich, die Vergangenheit wieder und wie-
der zu leben mit der klarsten Vorstellung, die
man {iberhaupt fiir Vergangenes aufbringen
konnte.

Nun wufite ich auch: in meiner Zelle werde
ich noch der Robert K. sein, und nur wenn ich
daraus hervor kam, wurde ich 278. Diese Be-
zeichnung lief mich fast licheln. Ich und
meine vier Wiande wuiten mehr.

Als ich am frithen Morgen aufstehen mufite,
war ich, obwohl ich gar nicht geschlafen hatte,
sehr frisch, machte mich ohne sonderlichen
Widerwillen an die Arbeit. Und als der Mor-
genkaffee gebracht wurde, trank ich ihn mit
Lust, wie ein Imbifl nach strengem Marsch.
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S o muBte ich mich an ein Doppelleben
gewohnen: in der Zelle lebte Robert K.,

der mitten im Schreiten nicht mehr weiter
konnte, der stillestand, aber nicht starb, und
der in jeder Minute die Vergangenheit wieder
erleben konnte, welche Zeit er wollte, er
brauchte nur nach dieser oder jener Wand zu
sehen, im Arbeitssaal saf ich als Nummer 278
vor meinem Schuhmachertisch und arbeitete
so wie es noch zehn andere Menschen auch
taten, die ebenso namenlos waren wie ich, je-
den Mittag ging ich als Nummer 278 auf dem
rund angelegten Hof zwanzig Minuten hin und
her, die Arme auf dem Riicken, nach jeder

S PI EG E.L

Richtung sechs Schritte Abstand nach dem
zunichst Schreitenden, wie es hundert andere
Menschen auch taten, die ebenso namenlos
waren wie ich, jeden Sonntag kam ich als 278
in die Kirche, in der die Plitze wie aufgestellte
Sérge aussahen, an denen nur die Kopfseite
geoffnet war, um die Predigt des Geistlichen zu
horen, mit Hunderten von Menschen, die eben-
so namenlos waren wie ich.

Das wiirde so lange gehen, bis ich meinen
riickblickenden Posten verlassen konnte und
als Nummer 278 starb, die... die damit wie-
derum fiir einen andern Schicksalsgenossen frei
wurde.

_A%L

Durch die geschlos-
sene Tiire dringen
einige mide
Tonleitertibungen.

Macht sich seufzend
daran, fiir eine halbe
Stunde Klavier zu
tben.

Geht zu Klavier
zuriick, um gleich
nachher nach oben
zu laufen, um zu
sehen, ob er Radio
abgestellt hat.

Kommt nach zwei
Minuten wieder
heraus und fragt,
hat mir jemand
gerufen?

Kommt aus dem
Zimmer mit der
Bemerkung, Casar
belle draussen.

Schaut vergeblich
nach bei der Haus-,
Hinter- und Veranda-
tire. Geht zu Klavier
zuriick,

Geht zu Klavier
zuriick, die ver-
bleibenden zehn
Minuten flinfmal
fragend, ist es Zeit
aufzuhéren.

Einen Moment spater
hért man ihn in
Keller gehen, Habe
vergessen, Vaters
Werkzeug zu
versorgen.
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