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* DIREKTION DER Hindelbank
Postcheck III 1372

STRAF- UND VERWAHRUNGSANSTALT THORBERG Telephon (oM> ä 8, .7

Ihorberg, den 16. August 1956 K.

Herren Guggenbüal & Huber
Schweizer Spiegel Verlag AS

Hirschengraben 20
Zürich.

Sehr geehrte Herren.
In der Beilage lassen wir Ihnen ein ICanuskript

unseres Insassen
sawaw*, S3K, »MO« ay

zur allfälligen Verwendung im-Schweizer Spiegel zugehen.
Rückporto liegt bei.

Wir begrüssen Sie mit
vorzüglicher Ijfchacfc'

SÏHAFAIS2AÎ
Der Di

Namenlos
Nun hatte ich Zeit, über alles nach¬

zudenken. Die Richter hatten mich
plötzlich auf Jahre hinaus allen

Pflichten entbunden und hatten mich, den
rastlosen Stürmer und eigenwilligen Menschen,
jeder freien Handlung enthoben.

Die ganze Geschichte, mit ihren endlosen
Verhören und Verhandlungen, hatten mich so

unsäglich müde gemacht, daß ich selbst der
Verteidigungsrede meines Anwaltes nur mit
Qual zuhörte, und als ich in verschlossenem
Wagen im Gefängnis vorfuhr, ließ ich alles
mit mir geschehen, ohne die leiseste Regung
von Mitempfinden. Meine langen, gewellten
Haare schnitt die Maschine rücksichtslos fast
hauteben ab, die guten Kleider wechselte ich
in braune, grobwebige um, die schwarzen
Schuhe und weichen Socken vertauschte ich
mit schweren Schuhen und beißenden Strümpfen.

Nichts, was ich von draußen brachte,
durfte ich behalten, sogar den Namen nahm
man mir und gab mir eine Nummer dafür:
278. Jedes Sprechen wurde mir verboten, und
ich wurde in einen Raum geführt, in dem schon
etwa zehn Gleichgekleidete arbeiteten, die auf¬

dringlich mich, den Neuling, anglotzten. Als
gelernter Schuhmacher mußte ich Schuhreparaturen

ausführen. Ich tat es, ohne zu sehen
und zu denken. Stundenlang. Kein Laut als
das Klopfen der Hämmer und das Rasseln der
Maschinen.

Als eine Glocke durch das Gebäude
schrillte, kam der Aufseher von

seinem erhöhten Posten und nahm jedem einzelnen

das Werkzeug weg. Dann wurden wir in
die Zelle geführt. Vier Schritte lang und
zweieinhalb Schritte breit, aber hoch und oben ein
Fensterchen, dessen Öffnung noch wenigstens
ein Viertel durch grobe eiserne Stäbe verdunkelt

wurde. Die Wände waren ganz kaltweiß,
und das Lager, mit seiner harten metallischen
Unterlage gegen die Wand aufgeklappt und
mit einem schweren Schloß festgehalten, das
Tischchen ebenfalls an der Wand festgemacht,
und der Stuhl sah einer auf die Schmalseite
gestellten kleinen Kiste ähnlich. An die Mauer
gelehnt, die Arme über der Brust verschränkt,
stand ich da und starrte immer nur in eine
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Ecke, ohne mich zu rühren und ohne zu denken.

Draußen wich der Herbsttag und schaute
mit immer dunkler werdenden viereckigen Augen

in den lichtlosen Raum. Plötzlich riß ein
Wärter, mich aufschreckend, die Türe auf,
stellte in zwei großen Schüsseln das Abendessen

auf den Tisch, legte ein Laib Brot
daneben und sagte nur: «Brot gibt es erst in
vierundzwanzig Stunden wieder.» Die Türe fiel ins
Schloß zurück, ein schwerer Riegel wurde
durch eine enge Fassung gezwängt und die
Schritte klapperten weiter durch den Gang.

Ich wechselte meine Haltung nicht. Der
Geruch der Suppe erfüllte den Raum. Das
Tageslicht war verglüht und nur einige aufdringliche

Strahlen drangen durch das kleine Fenster

zu mir herein.
Wieder kam der Wärter und öffnete das

Schloß, daß das Lager herunterklappte. Bald
war das Licht der Bogenlampe vom Spazierhof
das einzig Wahrnehmbare. Alles war unheimlich
still. Die weißen Wände schienen dunkelgrau
geworden und die eisernen Fensterstäbe hoben
sich tiefschwarz vom Leer des Fensters ab.

Als ich einige Zeit langgestreckt auf dem
Lager lag, befiel mich plötzliches

Besinnen. Also wirklich im Zuchthaus war ich,
ich, Robert K. Der Name war für längere Zeit
gestrichen, ich hatte ihn gegen die Nummer
278 vertauscht. Was hatte man mir alles
genommen? Ich war nur noch 278, nichts als
278. Wer hatte vorher diese Nummer getragen?

Wer auf diesem Lager gelegen und in dieser

Zelle geatmet? Und wer waren all die
Menschen, mit denen ich hier zusammenlebte? Keiner

kannte mich und keinen kannte ich. Keiner?

Vielleicht doch einer. Ja, einer war da,
der mich kannte, der einzige, der bei meinem
Erscheinen gelächelt hatte, schadenfroh und
spitzig kalt. Jetzt fiel es mir erst ein, ein
früherer Arbeitskamerad und Freund. Er hatte
gelächelt und mich als seinesgleichen betrachtet.

Der verfluchte Kerl, der soll es büßen!
Wie? Hatte er nicht das Recht zu seiner
Anschauung? War er nicht im gleichen Zuchthaus,

in den gleichen Kleidern, tat er nicht die
gleiche Arbeit und hatte er nicht auch den
Namen mit einer nichtssagenden Nummer
vertauscht? Ach, war das Lager hart und verhinderte

am Einschlafen! Ich schloß die Augen,
preßte sie krampfhaft zu, aber ich schien nur
furchtbar müde, nicht schläfrig zu sein.

Draußen stieg langsam der Mond am Horizont

höher. Als ich die Augen wieder öffnete,
sah ich über der Tür ein Kreuz. Dann ein ganzes

Feld von Kreuzen, die miteinander eng
verwachsen waren. Von jedem festen Punkt,
den ich ins Auge faßte, gingen die vier Kreuzbalken

aus und überall, wo ein Balken auf
einen festen Punkt traf, war dieser eine Balken

wieder ein anderer Balken eines anderen
Kreuzes. Mein Blick wurde in diesem Netz
von Kreuzen ganz verwickelt, und ich konnte
keinen Ausweg finden, ich vermochte die Augen

nicht zu schließen und nicht abzuwenden.
Ich zermarterte mein Denken, bis ich endlich
erkannte, daß dies nur der Widerschein des

vergitterten Fensters war.
Von der Nähe drangen die hellen Schläge

einer Kirchenuhr durch die Nacht. Ich zählte.
Es wird wohl Mitternacht sein. Kein Schlag
entging meinem Lauschen. Sieben, acht, neun.
Der letzte Schlag zitterte lang in der Luft aus,
da keiner mehr folgte. Die Uhr mußte während
des Schlagens stehen geblieben sein. Neun Uhr.
Das war unmöglich. Oder hatte ich die drei
ersten Schläge gar nicht gehört? Oder gingen
hier die Stunden wirklich so langsam? Die
Stunden schon? Wie würden sich da erst die
Wochen, Monate und Jahre dehnen? Wenn
man doch die Erde rascher drehen könnte, nur
um ein weniges, wenn sie nur nicht so
unaussprechlich langsam ginge.

Ich hielt in meinem Denken inne. Wieviel
Menschen gab es, denen die Erde zu schnell
ging! Hatte ich nicht selbst zu denen gehört,
die nie gleichzeitig mit der Uhr, mit dem Tag
zu Ende sind? Nur die letzten Monate nicht
mehr, im Untersuchungsgefängnis, aber früher
seit Jahren. Noch im Frühjahr, ja damals ganz
besonders.

Nun wurde meinem Denken eine ganz
bestimmte Richtung gegeben. Ich war

so dankbar, daß mir dieser Gedanke kam und
ich wußte gleich, daß ich ihn die nächsten
Jahre hindurch immer wieder denken würde.
Mein Denken konnte man nicht beeinflussen.
Das war das Einzige, was mir blieb. Denken
konnte ich, wenn ich allein in der Zelle war,
wie im Arbeitssaal, wo kein Sprechen mich
störte und die Arbeit ziemlich mechanisch ging.

In dieser Beziehung hatte ich es hier besser
als im Untersuchungsgefängnis. Dort hatte ich
noch so viel zu ordnen, da mir vom ersten Au-
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genblick an, in dem die Anklage gegen mich
auftrat, klar war, daß mein Weg vom Gerichtssaal

ins Zuchthaus führte. Und mein Anwalt
versuchte mit unermüdlicher Mühe, mich zu
retten. Doch es war vergeblich.

Die Richter zogen sich zurück.
Als sich die Türe wieder öffnete, wurde es

ganz still. Das Urteil wurde verlesen. Ich nahm

III"

usefr
Ii ^ j

wich tm

DIE TUGEND, DIE ZUM LASTER
GEWORDEN IST

Als eine sehr gefährliche Form der Überforderung, die

noch nicht genügend bekannt ist, möchten wir die
falsche Reinlichkeitserziehung bezeichnen. Eine große

Zahl von jungen Frauen haben den verhängnisvollen

Ehrgeiz, ihre Kinder so rasch wie möglich bett- und

stubenrein zu machen, dabei ist ihnen jeder Zwang gut

genug. Es ist hier nicht Raum, um auf Gmnd von
tiefenpsychologischen Erkenntnissen nachzuweisen,

welch katastrophale Folgen die Reinlichkeitsüberforderung

von Seiten der Mutter für das Schicksal ihres

Kindes haben kann.

Einem neurotischen Zug der Zeit folgend, leidet die

unerfahrene Mutter ferner nicht, daß sich ihr Kind
beim Spielen schmutzig macht. Daher das Verbot, mit
Wasser und Erde zu spielen. Was überhaupt dem

ursprünglich phantasiereichen Kinde beim Spielen alles

aus Sauberkeitsgründen und wegen dem Sorgegeben

verboten wird, ist bedauerlich.

Die übertriebene Sauberkeit, so paradox es sich

anhören mag, und die übertriebene, unwohnliche

Ordnung in unseren Wohnungen und Häusern,

verunmöglichen dem Kleinkind und dem Schulkind gesundes,

kindertümliches Spielen.

Vieles, was als sogenannte moderne Wohnkultur
angesprochen wird, ist dazu angetan, das natürliche

Spiel der Kinder und damit ihre gesunde Entwicklung

zu verunmöglichen. Die vielen Verbote hemmen den

Spieltrieb und zwingen die Kinder zur Passivität.

Wer sich über die eminente Bedeutung des richtigen
Spielens für die seelisch-geistige Entwicklung des Kindes

im klaren ist, bedauert diese Dinge aufs tiefste.

Aus dem Sonderheit der Pro Juventute « Das Schulkind»

es gefaßt entgegen, denn ich hatte nichts
anderes erwartet. Alles stand lautlos auf. Kein
Wort wurde gesprochen. Das Getrampel der
Schritte dröhnte unheimlich durch die Gänge.

Die gute Mutter! Es war ein Wunder, daß
sie diesen schweren Schlag überstand. Und der
Vater - sein Gesicht verriet ihn, es spiegelte
einen harten Kampf wider. Ja, dem armen Vater

hatte ich ein schweres Alter bereitet.
Plötzlich öffnete ich die Augen wieder. Ich

schaute mich in dem engen Räume um, dessen

Wände aschfahl vom Mondlicht Übergossen
waren. Aber wie ich genauer hinschaute, war
es mir, als ob Schatten aus den Wänden
herauswuchsen, Schatten von Menschen und dann

ganze Landschaften, mit grünen Wäldern, mit
geschlungenen Wegen, mit wohnlichen Häusern,

mit Und dann wurden die Wälder
plötzlich ganz bestimmte Wälder, die Wege
gewohnte Wege, die Häuser bekannte Häuser,
und auch die Menschen erkannte ich wieder.
Jede Wand zeigte mir eine bestimmte Episode
aus meinem Leben, wie sie nun vor meinem
Geiste erstanden war. Ganz klar war alles: die
Menschen bewegten sich und sprachen, die
Bäume zitterten im Wind und rauschten hörbar,

die Wege knirschten unter den Füßen,
und hinter den Fenstern atmete Leben.

Alle Einsamkeit und Verlassenheit fiel von
mir ab. Ich saß auf meinem Lager, starr,
bewegungslos, nur die Augen drehten sich in dep
Höhlen, suchten von jeder Wand das Schönste

zu erhaschen und waren voller Glanz. So hatte
mich also das vergangene Leben dahin begleitet,

und ich war nicht aus dem Leben
herausgerissen. Ich kam mir nur wie gebannt vor:
mir war einfach an einem bestimmten Punkt
die Zeit stille stehen geblieben. Ich konnte
nicht mehr weiter schreiten, aber nichts
hinderte mich, die Vergangenheit wieder und wieder

zu leben mit der klarsten Vorstellung, die

man überhaupt für Vergangenes aufbringen
konnte.

Nun wußte ich auch: in meiner Zelle werde
ich noch der Robert K. sein, und nur wenn ich
daraus hervor kam, wurde ich 278. Diese
Bezeichnung ließ mich fast lächeln. Ich und
meine vier Wände wußten mehr.

Als ich am frühen Morgen aufstehen mußte,
war ich, obwohl ich gar nicht geschlafen hatte,
sehr frisch, machte mich ohne sonderlichen
Widerwillen an die Arbeit. Und als der
Morgenkaffee gebracht wurde, trank ich ihn mit
Lust, wie ein Imbiß nach strengem Marsch.
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So mußte ich mich an ein Doppelleben
gewöhnen: in der Zelle lebte Robert K.,

der mitten im Schreiten nicht mehr weiter
konnte, der stillestand, aber nicht starb, und
der in jeder Minute die Vergangenheit wieder
erleben konnte, welche Zeit er wollte, er
brauchte nur nach dieser oder jener Wand zu
sehen, im Arbeitssaal saß ich als Nummer 278

vor meinem Schuhmachertisch und arbeitete
so wie es noch zehn andere Menschen auch

taten, die ebenso namenlos waren wie ich,
jeden Mittag ging ich als Nummer 278 auf dem
rund angelegten Hof zwanzig Minuten hin und
her, die Arme auf dem Rücken, nach jeder

Richtung sechs Schritte Abstand nach dem
zunächst Schreitenden, wie es hundert andere
Menschen auch taten, die ebenso namenlos
waren wie ich, jeden Sonntag kam ich als 278
in die Kirche, in der die Plätze wie aufgestellte
Särge aussahen, an denen nur die Kopfseite
geöffnet war, um die Predigt des Geistlichen zu
hören, mit Hunderten von Menschen, die ebenso

namenlos waren wie ich.
Das würde so lange gehen, bis ich meinen

rückblickenden Posten verlassen konnte und
als Nummer 278 starb, die... die damit
wiederum für einen andern Schicksalsgenossen frei
wurde.

eb

Macht sich seufzend
daran, für eine halbe
Stunde Klavier zu
üben.

Kommt nach zwei
Minuten wieder
heraus und trägt,
hat mir jemand
gerufen?

Durch die geschlossene

Türe dringen
einige müde
Tonleiterübungen.

Geht zu Klavier
zurück, um gleich
nachher nach oben
zu laufen, um zu
sehen, ob er Radio
abgestellt hat.

Kommt aus dem
Zimmer mit der
Bemerkung, Cäsar
belle draussen.

Einen Moment später
hört man ihn in
Keller gehen. Habe

vergessen, Vaters
Werkzeug zu

versorgen.

Schaut vergeblich
nach bei der Haus-,
Hinter- und Verandatüre.

Geht zu Klavier
zurück.

Geht zu Klavier
zurück, die
verbleibenden zehn
Minuten fünfmal
fragend, ist es Zeit
aufzuhören.
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