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Der ..Gmeindsiriasser”

Eine Kindheitserinnerung von Seppi Amrein

lllustriert vom Verfasser

ln einem Marchen wird erzahlt, wie arme El-
tern ihre Kinder in einen finsteren Wald lock-
ten, damit sie sich dort verirrten. Auf einfache
Art versuchten sie, damit eine unliebsame
Biirde loszuwerden. Solches kommt nicht nur
in Mirchen vor. Das zeigt die folgende Schil-
derung, mit dem einzigen Unterschied, daf
hier Kinder, statt in einen dichten Wald, hin-
ter graue Anstaltsmauern gelockt wurden.
Es war an einem heiflen Junisonntag, als
ich an meinem Vater, der, so wie ich ihn kann-
te, die Ruhe selbst war, ein ungemein nervoses
Getue feststellte. Uberall suchte er in Schub-
laden und Kisten nach Spielsachen, wihrend
die Mutter die Wasche und andere meiner
Kleidungsstiicke in ein altmodisches Koffer-
chen packte. Ich war damals sechs Jahre alt.
Besser gesagt: ich war es noch nicht, denn da-
zu fehlte noch ein ganzer Monat. Fast etwas
angstlich schaute ich meinen Eltern bei ihrer

ungewohnlichen Sonntagsarbeit zu. An friihe-
ren Sonntagen war es so gewesen, dafl der Va-
ter sich ans Fenster unserer kleinen Wohnung
setzte und irgend etwas bastelte. Meist waren
es Bauklotzli oder eine Miniatur-Puppenstube,
die er fiir irgendwen in Arbeit hatte, um damit
einige Batzen zu verdienen. Es waren meistens
gerade die schénsten Sonntage, an denen er
mit besonderer Vorliebe arbeitete, weil er dann
zu seiner «Chniibliarbet» recht hell hatte.
Wihrend mein Vater seiner Bastelarbeit ob-
lag, oder wie man heute sagen wiirde: seinem
Hobby, flickte die Mutter an Vaters Hemden
oder an einem alten Kittel herum. Meine Mut-
ter, eine kleine, iiberaus zierliche Frau, war
sehr menschenscheu. Diese Eigenschaft war
bei ihr geradezu krankhaft. Weil sie ihre vier
Winde sonntags nie und an Werktagen nur
sehr selten verlief, wurde sie von den iibrigen
Hausbewohnern als «Spinnerin» betrachtet.
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Der Vater mulite fiir sie die tdglichen Ein-
kidufe besorgen. Auf einer zerbrochenen Schie-
fertafel schrieb sie, ihm auf, was er heimzu-
bringen hatte. Das Geld zdhlte sie auf den
Rappen genau heraus. Wenn nun irgend etwas,
das er hdtte nach Hause bringen sollen, einen
Fiinfer mehr kostete als sie gerechnet hatte,
muflite mein Vater noch einmal losziehen und
das Geld nachzahlen. In der Schuld stehen
wollte sie bei niemandem. Trotz ihrem zier-
lichen Wesen fiithrte die Mutter bei uns das
Regiment, oder wie man landlaufig sagt: sie
hatte die Hosen an. An einer Meinung, die sie
fiir richtig hielt, gab es nichts zu riitteln. So
mufite ich zum Beispiel noch im Sommer Le-
bertran nehmen, weil sie nicht wollte, daf} er
bis zum Winter verderbe.

Im Gegensatz zur Mutter war der Vater
gliicklich und zufrieden, wenn man ihn in
Rubhe lie. Zeitlebens war er sich gewohnt, Be-
fehle entgegenzunehmen. Bose sah ich meinen
Vater selten; wenn er es aber doch mal wurde,
dann bestimmt auf den Vorwurf, er verdiene
zu wenig und sei nicht einmal imstande, sie
und seinen Buben anstindig zu erhalten. In
solchen Momenten wurde er weill wie Kreide,
brachte kein Wort zu seiner Verteidigung her-
vor, verlie die Wohnung und lief in den na-
hen Wald, um meistens nach einer Stunde zu-
riickzukehren, als ob nichts geschehen wire.
Nie sah ich aber den Vater von seinen unfrei-
willigen Waldspaziergingen nach Hause kom-
men, ohne daf er simtliche Taschen mit Tann-
zapfen gefiillt hatte. Nach einem solchen Ge-
witter war fiir lingere Zeit wieder Ruhe bei
uns.

An jenem Sonntag aber war kein Krach vor-
ausgegangen, und doch herrschte dicke Luft
in unseren vier Winden. Ist es da verwunder-
lich, wenn mir das aufgeregte Verhalten mei-
nes sonst so ruhigen Vaters auffallen mufite?
Warum packte er meine Bleisoldaten und die
Baukl6tzli in ein Packpapier? Warum war er
dabei so aufgeregt? Aber auch das Verhalten
meiner Mutter war sonderbar. Wiahrend sie
meine Habseligkeiten an Wische im Koffer-
chen verstaute, blickte sie mich oft eigenartig
an. Das Mittagessen wurde heute eine Stunde
frither als gewdhnlich eingenommen. Der
«Sonntagsbraten» fehlte diesmal, das heifit die
gebritelte Servelat, die bei uns nebst Vaters
Kirchgang den Sonntag von einem Werktag
unterschied. Die Mahlzeit bestand aus Teig-
waren mit etwas vertrocknetem Kise bestreut
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und einer Zwiebelschmelze iibergossen. Irgend
ein Biichsenkompott bildete die Beigabe. Und
weil es ein auflerordentlich warmer Tag war,
stellte die Mutter jedem ein Glas Wasser hin.
In das meinige tat sie einen Kaffeeloffel voll
Zucker, was den kleinen Unterschied zu ge-
wohnlichem «Laufenburger» ausmachte. Wenn
ich nun ab und zu an meinem Glas nippte, er-
mahnte mich der Vater, ich solle nicht allzuviel
Wasser trinken, denn bei dem Spaziergang, den
wir heute nachmittag noch vor uns hitten,
miiffite ich nur um so mehr schwitzen. Aufler
dieser kleinen Bemerkung, die eigentlich als
eine Belehrung zu gelten hatte, wurde nichts
gesprochen.

Als das Mittagessen dem Ende entgegen-
ging, erlaubte ich mir die Frage, ob eigentlich
die Mutter auch mitkdme. Nein, sie bleibe zu
Hause, sagte darauf der Vater kurz. Warum
man denn meine Kleider und meine Spiel-
sachen eingepackt habe, wenn wir doch nur
einen Spaziergang machten, wollte ich weiter
wissen. Einen gegenseitigen Blick von Vater
und Mutter, aber die Antwort blieben sie mir
schuldig, und so unterlief ich weitere Fragen
an sie. Wir miifiten jetzt gehen, sagte der Va-
ter nach einer Weile zu mir, wenn wir recht-
zeitig unser Reiseziel erreichen wollten. Wih-
rend die Mutter mir einen Zuckerstengel in
die Hand driickte und ich dabei das untriig-
liche kindliche Gefiihl hatte, sie sei froh, wenn
wir bald gingen, sagte sie noch zum Vater:
«Lueg emel au, daf} s’ne bhaltid.»

Meine Mutter verschwand dann schnell hin-
ter der Wohnungstiire, wihrend mein Vater
und ich die Treppe hinunter stiegen. Eine
Frau, die die unterste Wohnung bewohnte,
hérte ich noch beim Verlassen des Hauses sa-
gen: «Mir tued s Buebli leid.» Warum ich der
Frau, bei der ich hin und wieder spielen durf-
te, leid tat, wenn wir doch nur einen Spazier-
gang vorhatten, das diinkte mich sonderbar.
Es war iiberhaupt so vieles, was mich trotz
des strahlend schonen Tages nicht recht froh
werden lieB. Da waren einmal Mutters Worte
vom Behalten, dann die mitleidige Bemer-
kung jener Hausbewohnerin, endlich das Kof-
ferchen und das Paket mit den Bleisoldaten
und Bauklétzchen. Wihrend man iiberall der
Hitze wegen hinter geschlossenen Fenster-

Foto: John Galley
Auf Entdeckungsreise
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ldden der Mittagsruhe pflegte, marschierten
mein Vater und ich auf staubiger Landstrafle
dahin, als gelte es einen neuen Rekord bei
einem Dauermarsch aufzustellen. Je weiter
wir uns vom Wohnort entfernten, um so triib-
sinniger und eintoniger schien mir unser an-
geblicher Spaziergang. Bis auf spirliche Ant-
worten auf meine Fragen sprach mein Vater
nichts. Nur als wir vielleicht eine Stunde un-
terwegs waren, meinte er so nebenbei, es
konnte wahrscheinlich heute ein Gewitter ge-
ben, wir miifiten schauen, daff wir bald an un-
sern Bestimmungsort kdmen, denn er hitte
die ganze Strecke wieder nach Hause zuriick-
zulegen.

Wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel
trafen mich diese kurzen Worte. Bei mir war
jetzt das vom Vater angekiindigte Gewitter
bereits ausgebrochen. Ji, ob ich denn nicht mit
ihm den Riickweg antreten diirfe? Ob wir
nicht miteinander heim zur Mutter gingen?
Wohin er eigentlich mit mir gehe? Einem
Platzregen gleich iibergofl ich den Vater mit
meinen kindlichen Fragen. Jetzt war auch bei
ihm der Schweigebann gebrochen. Etwas um-
standlich versuchte er mir zu erkliren, dafl es
der Mutter und ihm nicht moglich sei, mich
langer im Hause zu behalten. Er erzidhlte mir
von seinem kleinen Lohn, der auch die Mutter
zwinge, einer Arbeit nachzugehen, um ihre
Kleider und ihre bescheidenen Bediirfnisse
selber zu verdienen, so daff sie etwas auf die
Seite legen konnten. Dieser Umstinde wegen
miiften sie mich eben, wenigstens voriiber-
gehend, fortgeben.

Ich weifl nicht mehr, was mein Vater sonst
noch erzdhlte, denn ich horte ldangst nicht
mehr zu. Eine Welt schien in mir zu versin-
ken, und trotz strahlendem Sonnenschein war
es dunkel um mich her geworden. Die Trénen
flossen mir unaufhorlich iiber meine Backen.
Mein Anblick muff zum Steinerweichen gewe-
sen sein, denn die vereinzelten Sonntagsspa-
ziergdnger drehten sich nach uns beiden um.
Eine etwas wohlbeleibte, aber gutmiitige Frau
fragte meinen Vater, was auch los sei, daf§ der
Kleine so herzzerbrechend weine. Ob er den
Buben etwa in die nahe Waisenanstalt brin-
gen wolle? Die Frau sagte dann noch, es kom-
me ofters vor, daff Kinder auf dem Wege zur
Anstalt von einer gewissen Angst gepackt wiir-
den und deshalb so weinten. Sie fiigte hinzu,
wenn die Kinder brav seien und gut téten, sei
noch keines gefressen worden. Beim Wort «ge-
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VEXIERBILD AUS DER
JAHRHUNDERTWENDE

«Zu diesen Bestien wird sich wohl kein Lowenbiin-
diger hintrauen?» «Nun sehen Sie denn nicht? Es
ist ja einer drin.»

fressen» verzog sie das Gesicht zu einem mil-
den Lédcheln, um dem iiblen Ausdruck die
Spitze zu nehmen.

Meinem Vater war der kleine Zwischenfall
sichtlich unangenehm, und er verabschiedete
sich von der gesprichigen Frau ziemlich kurz,
ohne ihre Fragen zu beantworten. Zu mir ge-
wandt meinte er: «Hittisch ned eso bruucht
zbldare, dafl alles uf ein luegt.»

Inzwischen hatten wir unseren Bestim-
mungsort, ein grofles graues Haus, erreicht.
Die vergitterten Fenster des Erdgeschosses er-
weckten den Eindruck einer Strafanstalt. Die
hier internierten Kinder befanden sich gerade
beim Zobigessen. Aus wenig appetitlichen,
zerbeulten Blechtassen schliirften sie die
diinne Milch. Ich kann nicht sagen, dafl die
Kinder auf mich einen frohlichen Eindruck
gemacht hitten. An den veringstigten Gesich-
tern konnte man eher eine strenge Zucht, die
offenbar in diesem Hause herrschte, ablesen.

Die Schwester, welche die Kinder betreute,
kam auf uns zu. Sie begriifite meinen Vater,
wie mir schien, eher etwas kiihl, wihrend sie
mich bei der Hand nahm und mich nach mei-
nem Vornamen fragte. Die Kinder gingen
beinah gerduschlos vom Tisch, wihrend zwei
davon damit beschaftigt waren, das Geschirr
abzurdumen. Inzwischen waren die meisten
Kinder ins Freie gelangt. Einige davon blickten
etwas gwundrig von auflen her zwischen den
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Beim Jassem notiert

Wer ein Dreiblatt der untersten Karten (6, 7,
8) hat, meldet

Ein scharfer Dreier!

Wer einen Stich absticht, meint

Dd chan ig niimme bewillige!

Wer nur noch Bécke und Triimpfe hat, ver-
kiindet

Alle Billette her, Sicke ablegen, hdire mit
denen Bislibuebe!

Gitterstiben zu uns herein. Die Schwester
jagte sie mit einer Handbewegung fort, und
im Nu schienen sie wie vom Erdboden ver-
schwunden. Zu meinem Vater hingewandt
meinte sie, es seien eben meist verwahrloste
Geschopfe, es gehe einfach nicht, ohne duferst
streng mit ihnen zu sein. Sie verlief§ fiir einen
kurzen Moment das Efzimmer, um bald dar-
auf mit einer Tasse Milch zu erscheinen. Die
Schwester forderte mich auf, mich zu setzen
und die Milch zu trinken. Es sei «Anken-
milch» und sie sei besonders gut fiir den Durst.
Wihrend ich die Milch trank, packte mein Va-
ter etwas umstandlich meine Bleisoldaten und
die BauklGtzli sowie aus dem altmodischen
Kofferchen die spirlichen Wische- und Klei-
dungsstiicke aus und legte alles neben mich
auf den Tisch. Ich war noch ganz benommen
von dem vielen Neuen, das mich umgab, als
mein Vater plétzlich ohne Abschied das Zim-
mer verliefS. :

Aber er hatte die Rechnung ohne den Wirt
gemacht. Wie von einer Wespe gestochen, fuhr
ich auf, rannte ihm nach und hielt mich an
seinem Rockzipfel fest. Dazu schrie ich aus

S PI EGETL

Leibeskriften nach meiner Mutter und daf
ich mit ihm nach Hause wolle. Die Szene, die
jedem Landtheater Ehre eingelegt hitte, war
von solcher Echtheit, dafl die Schwester mei-
nem Vater kurzerhand erklirte, er solle mich
wieder mitnehmen, er konne ja nochmals ver-
suchen, mich in die Anstalt zu bringen. Wie
ein Sieger, der eine Schlacht gewonnen hatte,
packte ich meine Bleisoldaten ein, wihrend
mein Vater beschdmt die iibrigen Sachen wie-
der ins Kofferchen stopfte. Etwas weniger sie-
gesbewufit als ich verlieB er mit mir das graue
Haus.

Auf dem Heimweg iiberraschte uns dann ein
furchtbares Gewitter, das uns nétigte, im
ndchsten Bauernhof unter einem Scheunen-
dach Schutz zu suchen. Der Bauer, ein auffal-
lend hagerer Mann, fragte meinen Vater, wo-
her wir kdmen, und als dieser ihm erklirte, er
habe mich in eine Waisenanstalt bringen wol-
len, wo ich mich aber so dumm benommen
habe, daf} er gendtigt gewesen sei, mich wieder
mitzunehmen, meinte der Bauer trocken, es
schade nichts, sie hitten sowieso genug
«Gmeindsfrisser» hier in M.

Dieser Ausspruch des Bauern war eine wei-
tere kalte Dusche, die mein Vater an diesem
verungliickten Nachmittag iiber sich ergehen
lassen mufte.

Wie wir nach Hause gekommen und was die
Mutter dazu sagte, dafl der Vater mich wieder
heimbrachte, daran kann ich mich nicht mehr
recht erinnern. Durch das Erlebnis und den
langen Marsch rechtschaffen miide, schlief ich
bald ein. Eines aber bleibt mir zeitlebens in
Erinnerung haften, dafl ich spater beim Bau-
ern als Verdingbub mein kérgliches Brot selber
verdiente, wihrend mein Vater mit meiner
jingeren Schwester den gleichen Weg zur An-
stalt nochmals zuriicklegte.

Wenn im Mirchen die Kinder Hinsel und
Gretel ihren Eltern Gold und andere Schitze
heimbrachten, so konnten mein Vater und
meine Mutter auf unsere Kosten ein schones
Scherflein errackern. Daf} dabei unser liebebe-
diirftiges Kinderherz zu kurz kam, kiimmerte
die beiden offenbar wenig. Heute, da ich diese
Zeilen niederschreibe, kann ich meine Eltern
nur zu tiefst bedauern. Wahrend meine Mutter
als Folge krankhafter Habgier in eine Nerven-
heilanstalt versorgt werden mufte, fristet der
Vater, an Leib und Seele gebrochen, trotz sei-
nem Geld, in einem Heim fiir alte kranke Mn-
ner ein kiimmerliches Dasein.
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