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Pfarrhausromane und Tagebücher von
Landpfarrern sind zur Zeit eher aus der

Mode gekommen. Welches auch die Ursache
dieser Erscheinung sein mag, so liegt sie doch
bestimmt nicht daran, daß ein Pfarrer heute
weniger erlebt.

Am Abend eines kalten Wintertages stand
er vor unserer Pfarrhaustüre, ein kleiner Mann,
mit etwas eingefallenen Wangen und müdem
Blick. Er trug ein schäbiges Köfferchen in der
Hand. War es ein Hausierer, oder ein Bruder

Guldenhorn
wird Sie

nie
enttäuschen!

Eine handvoll heitere und einige

weniger heitere Episoden aus dem

Wirken eines jungen Pfarrers

von * * *

der Landstraße? Beide sprechen in Pfarrhäusern

häufig vor. Dieser späte Gast gab sich als

Ostflüchtling aus. Er sei Ingenieur, heimat-
und brotlos, sagte er. Wir behielten ihn über
Nacht.

Während des Nachtessens erzählte unser
Gast seine Leidensgeschichte, von Krieg,
Gefangenschaft, Flucht, und wie er Haus und
Heim verloren hatte. Er wies verschiedene
Papiere vor. Er wolle weiter nach Südfrankreich,
sagte er. Am nächsten Tag nahm er wirklich
Abschied. Aber zehn Tage später kam von ihm
ein Telephonanruf von irgendwoher. Er sei am
Verzweifeln bei dieser bittern Kälte, kein Brot,
kein Obdach, keine Arbeit. Er kam wieder zu
uns - und blieb einige Wochen lang. Guldenhorn

machte sich in Haus und Garten nützlich.
Er war zuvorkommend, hilfsbereit und
bescheiden. Da und dort sprach er bei großen
Firmen vor. Abends erzählte er aus seinem
Leben und seinen Reisen vor dem Krieg.
Erzählen konnte er! Er wurde da und dort
eingeladen und zog in seiner bescheidenen und
korrekten Art hoch und niedrig in den Bann.
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Kein Mensch schöpfte je Verdacht. Selbst

beim Gemeindeammann hatte er sich gemeldet.
Abendelang befand er sich allein im Pfarrhaus.

Wir empfanden ihm gegenüber keine
Spur von Mißtrauen. Immer häufiger sprach
er von einem Freund in Übersee, der auf ihn
warte und ihm eine gute Stelle verschaffen
könne. Der Tag der Abreise kam, Guldenhorn
versprach uns, sofort aus Deutschland und später

aus Übersee Bericht zu geben. «Guldenhorn

wird Sie nie enttäuschen!», diese, seine

oft wiederholten Worte klingen mir heute noch
im Ohr. Das Reisegeld nach Übersee war ihm
von verschiedenen Seiten vorgestreckt oder
gespendet worden. Neue Kleider und Schuhe
und die gute Kost einiger Wochen hatten aus
Guldenhorn einen feinen Herrn gemacht.

Kurz nach seinem Verschwinden traf aus
einer Grenzstadt der erste Brief von ihm ein.
Dann hörten wir lange nichts mehr von ihm.
Aber eines Tages hielt mir ein Kollege ein
illustriertes Blatt unter die Nase: «Da schau,
hat dieser Kerl nicht eine Ähnlichkeit mit
jenem Guldenhorn, der sich einmal in Eurem
Hause aufhielt?» fragte er mich. Ein Blick auf
das Blatt, und ich war im Bild! Das war
unverwechselbar unser lieber Guldenhorn. Die
sensationelle Überschrift jedoch lautete ganz
anders: «Der lang gesuchte Heiratsschwindler
K. endlich verhaftet.» Dem Titel folgte eine

lange Seite mit Bildern und Berichten über
die Untaten, die der Mann unter verschiedenen
Namen vollbracht hatte. Dank einer großen
Polizei-Razzia war er nun unter dramatischen
Umständen verhaftet worden.

Ja, es gab nichts daran zu rütteln, unser
lieber Hausgenosse hatte sich als ein seit
langem polizeilich gesuchter, gerissener Schwindler

und Gauner entpuppt.
Zu Hause empfahl ich meiner Frau, sich

vorerst ordentlich und fest hinzusetzen. Als
das geschehen war, sagte ich: «Endlich haben
wir Nachricht von Guldenhorn.» «Von Übersee,

ist er in V. angekommen?» «Nein, liebe
Frau, er kam nur bis Z, da lies.»

Für die folgenden Tage fehlte es uns am
normalen Appetit. Wir wußten nun, daß dieser
Mensch, der einige Wochen unter unserem
Dach lebte - nur SO Meter vom Polizeiposten
entfernt - ein Verbrecher war, der übrigens
bei seiner Verhaftung einen geladenen Revolver

auf sich getragen hatte.
Wir haben «Guldenhorn» später während

der Untersuchungshaft gesehen. Er schien um

Jahre gealtert. Auf die Frage des Richters,
warum er sich denn bei uns, außer seinen
lügenhaften Angaben und dem Vorweisen von
gefälschten Papieren, nichts habe zuschulden
kommen lassen, antwortete er: «Ich durfte
dort wieder einmal ein Mensch sein, dem man
Vertrauen schenkte. Ich hätte dieses Vertrauen
nie mißbrauchen können...»

Er erhielt einige Jahre aufgebremst. Mit
Recht. Wir aber mußten noch lange hören, daß

unsere Gastfreundschaft und unser Vertrauen
Fremden gegenüber zu weit gehe.

Meine Frau hat ihm dann auf Weihnachten
ein Päckchen mit ein paar Worten ins Gefängnis

geschickt, und noch heute zeigen wir hin
und wieder auf einen Gegenstand in unserer
Haushaltung und erinnern uns lachend: «Daran

hat unser Guldenhorn noch gearbeitet und
geflickt!» Woran er heute arbeiten mag?

Das Wochengebet

Wohl jeder junge Pfarrer wüßte von etlichen
ergötzlichen Startschwierigkeiten als Anfänger
im Amt zu berichten. Als blutjunger Pfarrer
mußte ich wegen irgend einer Sammlung eine
Frau aufsuchen. Auf dem Platz vor dem großen

Bauernhof wandte ich mich an einen alten
Mann, der mit Holzhacken beschäftigt war:
«Könnte ich Frau B sprechen?» Der Mann
ging wortlos dem Hause zu und rief mit
knarrender Stimme gegen die Küche hin: «Mueter,
es wott e Bürschtel zu dir.» Oder ich erinnere
mich an jenen Reisenden, der mich unter der
Pfarrhaustüre mit der Frage überraschte:
«Isch de Vater deheim?»

Damals war ich sogenannter Lernvikar
irgendwo im Schweizerland. Als letzter Rest
eines früheren Wochengottesdienstes war in
dieser Gemeinde noch das sogenannte
«Wochengebet» geblieben. Jeden Freitag um neun
Uhr kamen alle Wöchnerinnen der großen
Gemeinde, die in der letzten Zeit einem Kinde
das Leben geschenkt hatten, zu einem kurzen
Dankgebet in der Kirche zusammen. Der
allgemeine Brauch verlangte, daß der Gang zu
diesem Wochengebet der erste Ausgang der
Mutter war.

Dieses «Wochengebet» wurde mir als eine
meiner ersten Amtshandlungen anvertraut.
Mein Patron gab mir den Wink, mich nach
Schluß des Gebetes zu den Frauen zu begeben,
um sie zu dem freudigen Ereignis mit ein paar
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freundlichen Worten herzlich zu beglückwünschen.

Die kleine Feier verlief ohne Zwischenfälle.
Mutig stürzte ich mich nach dem Segenswort
auf die in der vordersten Reihe der Kirche
sitzenden Frauen, bot der ersten die Hand und
sagte: «Ich gratuliere Ihnen herzlich zu der
Geburt des Kindleins.» Die junge Frau sah
mich seltsam, fast etwas vorwurfsvoll an und
deutete nach rechts. Und schon wandte ich
mich nach rechts, zu einer Frau, die schon
mehrmals Mutter sein mußte. Ich wiederholte
mein Sprüchlein. Auch bei ihr rief es einen
seltsam fragenden Blick hervor, und dann ein
Lächeln in den Mundwinkeln. Bei der dritten
Mutter kam mir meine Gratulation schon
zaghafter über die Lippen. Und bei der vierten
und fünften, wieder einer jungen und einer
ältern Frau, konnte ich meine Glückwünsche
nicht schnell genug anbringen. Irgend etwas
schien da nicht zu stimmen. Aufatmend verließ

ich die Kirche.
Einige Tage später berichtete mir mein

Patron am Mittagstisch lachend, ich hätte es

da mit meinen Gratulationen etwas zu weit
getrieben. Unter den fünf Frauen, die ich mit
meinen Glückwünschen bedacht habe, seien

eigentlich nur zwei dazu berechtigt gewesen.
Meinem Diensteifer waren außer diesen noch
eine junge ledige Hebamme und ferner zwei
rüstige Schwiegermütter zum Opfer gefallen.

Bei den nächsten «Wochengebeten» ging ich
dann mit vermehrter Vorsicht ans Werk.

Das heilende Bad

Ein eigenes Kapitel bilden die Haushalthilfen
in einem Pfarrhaus. Aus begreiflichen
Umständen kommt eine Frau Pfarrer nicht selten

dazu, Töchter aufzunehmen, die nicht den
Anforderungen entsprechen, die andernorts
gestellt werden. So war auch unsere erste
Haushalthilfe ein Mädchen, das wir mehr aus
Mitleid mit den geplagten Eltern eingestellt
hatten, das diesen zu Hause aus verschiedenen
Gründen eine Last bedeutete. Lisi war klein
an Wuchs und im Geiste etwas zurückgeblieben,

dafür jedoch von einer fast erschreckenden

körperlichen Behendigkeit und mit einem

geschliffenen Mundwerk versehen. Für
Sauberkeit besaß es weder Gefühl noch Verständnis.

Tischmanieren waren ihm schwer
beizubringen. Dafür lachte, wo immer es etwas zu
lachen gab, Lisi schallend mit. Fiel hin und

wieder am Tisch eine humoristische Bemerkung,

oder wies man Lisi mit Humor zurecht,
platzte es gleich los und hat uns so mehr als
einmal unsere Rösti verregnet.

Lisi fand immer wieder den Rank,
auszukneifen, wenn es irgendwo ein Hosenbein in
der Nähe wußte. In dieser Hinsicht erwies es

eine erstaunliche Schlauheit. Von Botengängen
und Einkäufen kehrte Lisi meist stundenlang
nicht zurück.

Eines Tages erhielt es den Auftrag, in der
Küche allerlei kleine Tüchlein zu bügeln. Wir
waren auswärts, und meine Frau wollte auf
diese Weise Lisi im Hause beschäftigt wissen.

Doch was mußten wir bei unserer Heimkehr

antreffen! Einen halb verkohlten Küchentisch,

Rauch und Gestank im ganzen Haus
und ein in Tränen aufgelöstes Lisi. Zum Glück
war meine Schwägerin früher als gewöhnlich
nach Hause gekommen, sonst wäre die Küche
bestimmt in Flammen aufgegangen. Lisi hatte
sich zwar auftragsgemäß ans Glätten der
Tüchlein gemacht, dann aber war die
Versuchung in Gestalt eines Bäckerburschen
aufgetaucht, worauf Lisi fluchtartig die Küche
verließ und sich zu einem gemütlichen
Plauderstündchen übers Gartentor hängte, während
sich drinnen in der Küche langsam, aber ständig

das Glätteisen in den neuen Küchentisch
hineinfraß.

Unser Lisi stach immer wieder der Gwunder,
was draußen, oder in der Nachbarschaft
vorging. Es hing, wann und wo es nur konnte,
seinen Strubelkopf über eine Fensterbrüstung
und schwatzte oft von dieser Warte aus mit
vorübergehenden Leuten. Eines Tages glaubte
sich Lisi allein im Pfarrhaus. Im ersten Stock
befand sich das kleine Badezimmerchen mit
einem Fenster unmittelbar über der
Badewanne. Diese war an jenem Tage mit
Kleinwäsche und kaltem Wasser gefüllt. Lisi hätte
in diesem Badezimmer den Spiegel reinigen
sollen, aber es verspürte dazu keine Lust. Es

zog vor, sich die Welt einmal zum kleinen
Badezimmerfenster hinaus anzusehen. Es
überkletterte die Wanne, lehnte sich weit über
die Brüstung des geöffneten Fensters hinaus
und vergaß bald den Spiegel und alles andere,
denn es war ihm gelungen, einen jungen
Burschen zu einem gemütlichen Plausch herbeizulocken.

Aber auf einmal öffnete sich die
Badezimmertüre. Dies hören und sich mit einem
kühnen Sprung nach rückwärts retten zu wollen,

war für Lisi eins. Es verfehlte jedoch das
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Ziel und landete, vor den Augen der erstaunten

Pfarrersfrau, rücklings in der gefüllten
Wanne. Was alle unsere Mahnungen nicht
vermocht hatten, dieses unfreiwillige Bad heilte
Lisi wenigstens von seinen Fensterplauderstündchen.

Die falsche Melodie

Für den Dienst an der Orgel war auf Sonntag
nach Pfingsten eine Stellvertreterin aufgeboten.

Das junge Mädchen hatte sich gewissenhaft

vorbereitet. Die alte, baufällige Orgel
stand damals noch vorn im kleinen Chor, dicht
neben der Kanzel. Diese Kanzel hatte eine
etwas sonderbare Form und einen fast
geheimnisvollen Zugang, so daß ein kleiner Bub, der
erstmals mit seiner Mutter im Gotteshause saß,
die Frage stellte: «Wie chunnt de Maa in die
Chischte ufe? »

Von dieser kistenförmigen Kanzel sah ich
direkt zur Orgelbank hinunter. Der Gottesdienst

begann mit einem wohl einstudierten
Orgelspiel, aber nach der Ankündigung des
ersten Gemeindeliedes trat zuerst eine lange
Pause ein. Hatte wieder einmal die alte Orgel
versagt? Ich äugte vorsichtig über die
Kanzelbrüstung zur Orgel hinunter. Dort sah ich
Fräulein A. nervös irgend etwas suchen. Endlich

schien sie es gefunden zu haben. Die Orgel
setzte ein. Aber wie? Das war doch nicht die
Melodie des angekündigten Liedes! Zaghaft
begannen einige Glieder der Gemeinde zu
singen, wurden stutzig, hörten auf, setzten von
neuem ein. Text und Melodie paßten jedoch
nun einmal einfach nicht zusammen. Der
Gemeindegesang erstarb mehr und mehr. Die
letzten drei Strophen spielte die Aushilfsorga-
nistin solo.

Beim zweiten Lied wurde die Katastrophe
noch deutlicher. Ich mußte mit der Hand ein
deutliches Zeichen zum Abbruch geben, denn
schon wieder hatte sie ein anderes als das
angekündigte Lied in Angriff genommen.

Eine peinliche Pause entstand. Ich stellte
bei Fräulein A. ein aufgeregtes Blättern fest,
worauf die Orgel erneut einsetzte. Aber das
nervös gewordene Fräulein hatte wiederum
nicht das richtige Lied getroffen. In der
Gemeinde begann man zu tuscheln. Fräulein A.
mußte die Strophen wiederum solo spielen.

IFoto: Theo Frey
Rauhreif

WOHER STAMMT

DIESES WORT?
—

Helsete

Es gibt Wörter, deren Ursprung leicht zu

erraten wäre, wenn sich ihre Rechtschreibung

nicht mit der Zeit geändert hätte. Über die

Herkunft von Eltern könnte man sich den Kopf
zerbrechen, bis man hört, daß sich das Wort
eigentlich Altern schreiben müßte. Ganz ähnlich

steht es mit unserem Ausdruck Helsete,

eigentlich Hälsete. Allerdings ist damit noch

nicht viel gewonnen, denn welcher Zusammenhang

sollte wohl bestehen zwischen Hals und

Helsete, Geschenk?

Wenn vor Jahrhunderten ein Dichter
schrieb: er hälsete sie, dann meinte er damit:

er schlang die Arme um ihren Hals und küßte
sie (den Liebhaber bezeichnete das Mittelalter
als den Buhlen oder den Heiser). Nennt man

nun das Geschenk Helsete, weil der Beschenkte

dem Geber dankt, indem er ihm um den Hals

fällt? Bei näherem Zusehen ergibt sich ein viel
konkreterer Sachverhalt: helsen bedeutet um
den Hals hängen. Der Pate hängte ursprünglich

dem Täufling sein Geschenk an einem

Band oder an einem Kettelein um den Hals,
und das Angehängte war die Helsete. Andernorts

war es auch Sitte, dem Neugetauften die

Gabe an den Arm zu binden; so entstand der

Ausdruck Angebinde.

Die Helsete war ursprünglich das

Taufgeschenk des Paten, später das von ihm jährlich

gespendete Geschenk und schließlich das

Geschenk überhaupt, das man früher nicht

wie heute am Weihnachtstage, sondern am

Neujahr überreichte.

Johannes Honegger
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Die Wirtschaft ist nicht alles

Die «Sieben» der Kleinen Freihandelszone verzichten

gemäß Stockholmer Vertrag bewußt auf eine politische

Integration. Sie wollen ihre staatliche Autonomie nicht

preisgeben. Welcher Unsinn in den Augen derjenigen,

die an die Macht der großen Räume und der großen

Organisationen glauben! Für sie ist es klar, daß nichts

anderes als die Schaffung eines einheitlichen -
wirtschaftlich und politisch einheitlichen - Europas, die

Schaffung des Großraumes, die Bedingungen schaffen

kann, die einen höheren Lebensstandard ermöglichen.

Wir sind nicht dieser Meinung. Wir glauben, daß

der Kleinstaat dem heutigen Menschen viel eher Heimat

sein kann als der Großstaat. Mag sein, daß er

weniger wirtschaftlich arbeitet, weniger Serien produzieren

kann. Aber er erhält dem Menschen ein Heimatgefühl,

das ihn zu erstaunlichen Leistungen befähigt,

die im großen Raum des Machtstaates fehlen.

Die Wirtschaft ist wichtig, aber sie ist nicht alles.

Es braucht ein Etwas an Überblickbarkeit, an

Angemessenheit der Verhältnisse, an Beherrschbarkeit der

Umstände, die vorzüglich im Kleinstaat vorhanden

sind, der à la taille de l'homme zugeschnitten ist.

Man könnte sagen, daß dem Menschen die höchste

Produktivität nichts nützt, wenn er sie nicht genießen

kann, wenn der Mensch als Ganzes nicht auf seine

Rechnung kommt. Nicht daß wir nicht die weite Welt

liebten und uns dort nicht kämpfend betätigten. Aber

wir wissen, daß die Wurzeln unserer Kraft zu Hause,

im kleinen, eigenen Hause sind. Das Selbstgestalten

des Lebens hat Reize und bringt Befriedigung, die nie

erreicht wird im großen gleichgeschalteten Raum.

Aus einem Referat von Dr. Hans Schindler,

gehalten anläßlich der Generalversammlung

der Maschinenfabrik Oerlikon

Kein Wunder, daß auch die Predigt dann
nicht so recht zu Herzen ging.

Das Schlußlied hingegen tönte nach Wunsch
von der Orgel her. Was war geschehen? Fräulein

A., knapp vor Beginn des Gottesdienstes
in der Kirche angekommen, hatte sich in der
Eile auf das neue Choralbuch gesetzt, ohne es

zu merken, und in der Aufregung zum alten
Choralbuch gegriffen, dessen Nummern, da
eben das neue Gesangbuch eingeführt worden

war, mit diesen nicht übereinstimmten. Erst
während der Predigt hatte sie dann gemerkt,
daß sie auf dem von ihr gesuchten neuen
Orgelbuch in ihrer ganzen Breite saß.

Das Taufwasser

Aber nicht nur Orgelbücher haben ihre Tük-
ken. Das mußte ich als junger Stellvertreter
einmal selbst erfahren. Ich hatte in der Kirche
zu H. Predigt und Kinderlehre zu halten. Auch
eine Taufe war angemeldet.

Ich stellte mich hinter dem Taufstein auf,
dessen hölzerner Deckel zur Hälfte zurückgeklappt

war. In der Kirche herrschte eine

dämmrige Dunkelheit. Erwartungsvoll sah die
Gemeinde auf den jungen Stellvertreter. Mit
mächtigen Tönen setzte die Orgel ein.

Vorsichtigerweise blickte ich in die Wölbung
des Taufsteines hinunter, um mich zu
vergewissern, ob der Sigrist nicht etwa das Tauf-
wasser vergessen habe. Ich konnte aber mit
dem besten Willen kein Wasser auf dem
Grunde sehen. Mir wurde angst und bang.
Sollte ich am Ende oder stand vielleicht
irgendwo eine Kanne, die ich benützen mußte?
Weit und breit war keine solche zu entdecken.

Was sollte ich tun? Etwas mußte geschehen.
Jeden Augenblick konnte die Orgel verstummen.

Da bemerkte ich ganz vorn in der Kirche
den Sigrist. Schnell trat ich zu ihm und
flüsterte ihm zu, wo dann das Taufwasser sei.
Er deutete mit gestrecktem Zeigefinger nach
unten und runzelte die Stirne. «Wieder so ein
Anfänger», mag er gedacht haben. Ich trat, so

klug wie zuvor, zum Taufstein zurück. Die
Orgel war verklungen, aber Taufwasser hatte
ich noch keines gefunden. Der Sigrist hatte
nach unten gedeutet. Befand sich vielleicht
unten im Sockel des Taufsteins eine Nische
mit einem Kännchen? Weder eine Nische noch
ein Kännchen ließ sich feststellen. Ich war
zum äußersten entschlossen. Sollte ich laut
nach Taufwasser rufen, oder durfte ich eine
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«trockene Taufe» vollziehen? Verzweifelt
beugte ich mich über den Rand des Steines
und spähte noch einmal ins Dunkle. Kein
Wasser war zu sehen. Die Gemeinde begann
unruhig zu werden. Da griff ich mit dem ganzen

Arm in die gähnend dunkle Leere, und, o
Wunder, ich fühlte, daß ganz auf dem tiefen
Grunde des Beckens sich Wasser befand,
soviel Wasser, daß ich die Taufe mit einem
tropfenden Ärmel vollziehen mußte.

Die Liturgie

Da unser Pfarrhaus etwas abseits vom Dorfe
lag, beschlossen wir, uns einen Hund
anzuschaffen. Der Neufundländer fühlte sich bei

uns von Anfang an wohl. So wohl, daß er sich
an Hausschuhen und andern Dingen gütlich
tat und auch vor Büchern wenig Respekt
zeigte.

Unglücklicherweise fügte es sich, daß ich
ihn eines Morgens für eine Stunde im Studierzimmer

allein lassen mußte. Nach meiner
Rückkehr bot sich mir ein schauerliches Bild
der Verwüstung. Der Hund hatte sich in
seinem Groll über seinen Stubenarrest über das
kleine Tischchen in der Ecke hergemacht. Hier
lag ein zernagtes Tischtuch, dort ein zerfetztes
Gesangbuch und da, o Schreck, die Reste meiner

Liturgie, jenes stattlich eingebundenen
Buches, das allsonntäglich auf der Kanzel
benützt wird. Der Teppich war übersät mit Fetzen,

der zernagte Einband zeigte deutliche
Spuren von scharfen Zähnen. Mit diesem
Buche konnte ich unmöglich je wieder die Kirche

betreten. Jedermann hätte merken müssen,
daß diesem Band nicht der Zahn der Zeit,
sondern andere Zähne mitgespielt hatten.

Dies geschah an einem Freitag. Eine zweite
Liturgie besaß ich nicht. Für Samstag war
zudem eine Trauung angemeldet. Was tun? Ich
hängte mich ans Telephon und meldete der

Kirchenschreiberei, daß ich so rasch wie möglich

eine neue Liturgie haben sollte, da mir
meine einzige von unserem jungen Hund
soeben teilweise aufgefressen worden sei.

Zunächst folgte eine Minute des Schweigens,
dann hörte ich die entrüstete Stimme des
Fräuleins am andern Ende des Drahtes: «Aber
Herr Pfarrer, das Studierzimmer ist doch kein
Aufenthaltsraum für junge Hunde.» Das
mußte ich natürlich zugeben, aber dennoch
darauf bestehen, daß ich sofort eine neue
Liturgie brauche. Das Fräulein bei der Kirchen¬

schreiberei hat sich dann auch offenbar von
diesem seltsamen Notschrei eines jungen Pfarrers

bald erholt. Ich erhielt die neue Liturgie
postwendend.

Die übermüdete evangelische Fürsorgerin

Damals waren wir bereits in unserer zweiten
Pfarrei tätig. Wiederum in der Diaspora. Eines
Tages fiel mir ein Aufruf eines Kirchenblattes
in die Hände: «Für übermüdete evangelische
Fürsorgerinnen aus Deutschland werden
noch einige Freiplätze gesucht.» Telephonisch

meldete ich mich beim unterzeichneten
Kollegen an, der sich über unsere Bereitschaft
erfreut zeigte.

Später erhielten wir Namen und Adresse
unseres Gastes, und die Zeitangabe der
Ankunft der Fürsorgerin in der benachbarten
Stadt. Ich verständigte die Vermittlerin, daß
ich Fräulein H. am Bahnhof mit dem Auto
abholen werde. Ein Erkennungszeichen wurde
leider keines vereinbart.

Zur festgesetzten Zeit pilgerte ich auf dem
Perron auf und ab. Der Zug fuhr ein, eine
Menge Menschen ergoß sich über den Perron
und dem Ausgang zu. Ich hatte mir so ungefähr

ein Bild von einer übermüdeten deutschen
Fürsorgerin gemacht. Aber wie diese finden?
So umkreiste ich bald diese, bald jene mit
Gepäck versehene Frauensperson. Zweimal
wandte ich mich in Hochdeutsch an Frauen,
von denen ich vermutete, die Gesuchte zu
finden. Sie waren es nicht. Auch im Wartesaal
schien sich keine übermüdete Fürsorgerin
aufzuhalten. Endlich fand ich sie doch auf dem
Perron. Aber sie sah gar nicht nach
Übermüdung aus, trotz der langen Reise. Der Höhepunkt

folgte dann zu Hause. Fräulein H.
wurde ein Bad bereitet, dann legte sie sich zu
Bett. Gegen sieben Uhr stieg meine Frau mit
dem wohl zubereiteten Nachtessen auf dem
Servierbrett die Treppe hoch.

Kaum zwei Minuten später betrat meine
Frau atemlos mein Studierzimmer. «Ich muß
mich einen Augenblick setzen», sagte sie.

«Stelle dir vor, ich trete ans Bett von Fräulein
H., da stellt mir diese evangelische Fürsorgerin

die Frage, wann morgen die Frühmesse
sei. Ich hätte vor Überraschung fast das ganze
Nachtessen fallen lassen.»

Ausgerechnet in unserem evangelischen
Diaspora-Pfarrhaus eine katholische Fürsorgerin
zur Erholung. Das würden unsere Leute nicht
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verstehen, insbesondere wenn sie nun jeden
Tag zur Frühmesse hinauspilgerte. Das Ganze
erinnerte mich an einen Vers: «Ja, da muß
wohl an der Leitung...» Hatte man nicht
Freiplätze für evangelische Fürsorgerinnen
gesucht? Auch mein Amtskollege X war höchst
erstaunt. Am nächsten Morgen unterhielt ich
mich mit Fräulein H. eingehend über diese

Frage. Wir erklärten uns sofort bereit, ihr
einen Platz in einer befreundeten katholischen
Familie zu suchen, falls sie sich in unserem
protestantischen Pfarrhaus nicht wohl fühle.

Wieso Fräulein H. in der Reihe der
evangelischen Fürsorgerinnen figurierte, blieb
ungeklärt, aber sie ist dann gerne in unserem
Hause geblieben. Die Kleinen hatten es ihr
besonders angetan, und es wurden für sie und
für uns schöne Tage. Sie besuchte sogar
einmal unseren Gottesdienst und nahm an den
Ausflügen unserer Jugendgruppe teil.

Der Roller

Zum Aufgabenbereich eines meiner Amtskollegen

gehörte unter anderem, jeden Monat einmal

auf der Berghöhe oberhalb seines Pfarrdorfes

einer kleinen Gruppe dort ansässiger
Berner Bauern das Wort zu verkündigen. Der
Weg war weit und ziemlich steil. Deshalb
anerbot sich einmal der Sigrist, der Besitzer eines
Rollers war, den Pfarrer hinaufzuführen. Die
beiden fuhren los, mein Kollege natürlich feierlich

schwarz im Gehrock, wie es sich gehört,
und Bibel und Liturgie unter dem Arm.
Anfänglich ging alles planmäßig, aber weiter oben
wurde die Steigung größer und größer. Der
Roller hatte mehr und mehr Mühe, sich unter
der Last der beiden vorwärtszubewegen. Aber
die Stunde des Predigtbeginns war bedrohlich
in die Nähe gerückt. Da machte der Sigrist
dem Pfarrer den Vorschlag, allein weiterzufahren.

Die Kunst, ein solches Vehikel zu
meistern, sagte er, sei kinderleicht, er könne ja
ohnehin bei diesen Straßenverhältnissen nur im
ersten Gang fahren. Der Sigrist bereitete alles
für einen reibungslosen Start vor, Liturgie und
Bibel wurden hinten leicht aufgeklemmt und
schon entschwand der Fahrer um die nächste
Kurve.

Aber kaum war der Sigrist um zwei
Felsnasen herum weiter vorgerückt, bot sich ihm
in der nächsten Kurve ein seltsames Bild. Sein
Roller lag wie ein Tier, dem sämtliche Glieder
ausgerenkt wurden, auf der Nase. Noch zuckte

und röchelte der Motor. Des Pfarrers Gehrock
hing auf einer Seite in Fetzen, Liturgie und
Bibel lagen im Staub und Geröll der Straße.
Der Pfarrer selbst saß in höchst unwürdiger
Stellung am Straßenbord und rieb sich das
rechte Bein. Er war wohl nahe daran, das zu
tun, was ein amerikanischer Pfarrer einst gerne
getan hätte, als ihm bei einem Bankett die
heiße Sauce in den Nacken geschüttet wurde
und er jäh aufspringend die Frage stellte:
«Dürfte ich einen der Herren Nicht-Theologen
bitten, meinen Gefühlen Ausdruck zu geben!»

Seit jener denkwürdigen Jungfernfahrt trägt
mein Amtsbruder eine höchst verständliche
Abneigung gegen solche kleinrädrige Vehikel
im Herzen

Not an Volk und Armee

Später lernte mein Kollege das Autofahren.
Sein feierliches Schwarz paßte allerdings nicht
ganz zu seiner hellen 2-PS-Citrone, an der vor
allem die Dorfhüben Freude hatten. Aber das
Fahren verstand er. Nur einmal hat er seine

Kunst, ein Fahrzeug zu beherrschen, doch
überschätzt. Das war so gekommen: Gegenüber

dem Pfarrhaus dehnt sich ein weiter
Platz, der den Schulen zum Turnen dient. Hier
stellte auch der Zirkus, zum Ärger meines
Kollegen, seine Zelte auf, der seine Predigt oft
unter Löwengebrüll und Hyänengeschrei
studieren mußte. Aber damals waren auf jenem
Platz keine Raubtiere untergebracht, es standen

auf ihm einige schwere Hürlimann-Trak-
toren der Armee.

An einem freien Nachmittag war es einigen
Schulbuben gelungen, eines dieser schweren
Ungetüme in Fahrt zu bringen. Es rollte langsam

stotternd über den weiten Platz. Die Buben

waren schon lange abgesprungen und
rannten hinterher. Weit und breit befand sich
niemand, der diese Maschine hätte zum Stehen

bringen können, und dabei war der Platz
auf zwei Seiten von Straßen und an einer Seite
von einem Flüßchen begrenzt. Das Ende mit
Schrecken war abzusehen.

Da. kam einem der Dreikäsehoch der
Blitzgedanke, daß ihr Pfarrer ja Autofahrer sei und
sicher helfen könne. Er rannte zum Pfarrhaus
hinaus, läutete ungestüm und bat den
herbeieilenden Pfarrer um Hilfe in höchster Not.

Ja, Not war am Mann, Not an Volk und
Armee, denn das schwere Vehikel war bereits
über die Platzmitte hinausgerollt.
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Der Pfarrer, von einer Amtshandlung her

noch im feierlichen Gehrock, setzte hinter dem
Hürlimann her, schwang sich geschickt mit
einem Bein auf die hintere Achse und fing an

zu hebeln und manipulieren. Es ging nicht, es

ging einfach nicht. Das Ungestüm rollte weiter,

über seinen Sattel gebeugt versuchte der
Pfarrer im Gehrock, wenigstens das Steuerrad
in die Finger zu bekommen. So drehte er, auf

einem Bein stehend eine gute Runde über den
weiten Platz, vor den Augen und zur Freude
der aufmerksam gewordenen Passanten. Nur
mit Hilfe eines zweiten «Sachverständigen»
gelang es, das Ungestüm zum Stehen zu bringen.

Die Buben wurden einem scharfen Verhör
unterzogen, der Herr Pfarrer aber unter
Verdankung der geleisteten Dienste für Volk und
Armee entlassen.

eb e-c<n-e-

Sagt, dass man dieses

Jahr keinen
Christbaumschmuck
kaufen muss. Hier
ist alles schön
verpackt in Schachteln
vom letzten Jahr her.

Öffnet erste Schachtel,

die ein Dutzend
winzige
Kerzenstummeln enthält.

Fragt, wer die
Schachtel mit Bethlis
Puppenkleidern zu
den Schachteln mit
dem Weihnachtsschmuck

gelegt hat.

n der nächsten
Schachtel liegt ein
Stoffsamichlaus,
reizend, aber total
von Motten
zerfressen.

Die folgende
Schachtel erweist
sich als leer.

Ruft aus, ums
Himmels willen, auf
diese Schachtel
muss sich jemand
gesetzt haben.

Letzte Schachtel
enthält eine
Unmenge Watte und
eine kleine grüne
Kugel.

Seufzt und geht in
die Stadt, um sich
mit jährlichem
Bedarf an
Weihnachtsschmuck
einzudecken.
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Seit damals fragen wir ihn etwa scherzweise,

wann er gedenke, seine Fahrkünste an einem

Helikopter auszuprobieren.
Diese beiden Müsterchen zeigen, daß nicht

nur ich gelegentlich in peinliche Situationen
gerate. Im übrigen aber ist es wohl selbstverständlich,

daß das Leben eines Pfarrers nicht nur aus
einer Reihe für ihn oder die andern heitern
Episoden besteht.

Jeder Einsichtige weiß um die Schwere des

Pfarramts, aber gerade deshalb erinnert man
sich besonders gern der hellen Punkte im
dunklen Tuch.

Unter vier Augen
Elsa war das drittälteste einer vielköpfigen
Familie. Der Vater war als jähzorniger,
brutaler Mann bekannt. Die Mutter, ein
merkwürdiges Weiblein mit geschliffenem Mundwerk,

das Behörden, Lehrer und Pfarrer von
Zeit zu Zeit mit ellenlangen schriftlichen Jere-
miaden überschüttete, in welchen sie alle
Schuld an ihrer zerrütteten Ehe und ihren
zerlumpten, halbwilden Kindern andern in die
Schuhe schob, und ihre Haushaltung und ihre
Familie im Dreck verkommen ließ.

Hin und wieder meldete man dorfauf und
ab von einem Krawall in der Familie X. Der
Mann habe Frau und Kinder blau geprügelt,
die Polizei sei aufgeboten worden, die Behörde
müsse nun doch einschreiten, die Kinder seien

gefährdet. Aber noch hatte man scheinbar
zuwenig Gründe. Wer seine Familie auseinanderreiße,

den mache er kalt, drohte der Mann.
Zuzutrauen war es ihm schon. Das ganze Dorf
ging ihm aus dem Weg.

Die Kinder mußten einem erbarmen. Wie
oft suchte ich die Mutter an ihre Pflichten zu
mahnen. Der Vater war selten zu sprechen
und wurde dann gleich grob.

An einem Freitag ging im Schulhaus wieder
die Kunde, bei X im Oberdorf (sie wohnten
dort in einer baufälligen Hütte, die einer
Räuberhöhle glich) habe es wieder einmal mehr
einen fürchterlichen Krach gegeben. X habe
Elsa blutig geschlagen. Der Arzt sei aufgeboten
worden, aber der Alte habe ihm im Hausgang
den Hund angehetzt. In dieses Wildwestmilieu
gehöre ein Sheriff, aber kein Arzt, habe der
Medizinmann erklärt, der übrigens genau
wußte, daß Frau X wieder einmal faustdick
übertrieben hatte, als sie den Arzt alarmierte.

Aber einige Aussagen von Elsas Lehrerin
machten mich doch stutzig. Ähnlich hatte

schon Frau X gesprochen und damit ihren
Mann schlecht gemacht. Nur war auf dieses
Weiblein eben kein Verlaß. Sie konnte anklagen

und handkehrum wieder alles als null und
nichtig erklären.

Nach der Religionsstunde nahm ich mir
Elsa vor. Das Kind, früher mitteilsam und
aufgeweckt, war in der letzten Zeit mehr und
mehr apathisch, ja geradezu faul geworden.
Sie schwänzte die Stunden und sonderte sich

von den andern ab.
Es wurde ein harziges Gespräch. Das eine

brachte ich aus Elsa heraus: Es habe Angst
vor dem Vater. Es wolle nie mit dem Vater
allein zu Hause sein, er lasse ihm keine Ruhe
und mache immer wieder dumme Bemerkungen.

Die Andeutungen gingen also in einer

ganz bestimmten Richtung.
Nun galt es zu handeln. Kurzerhand schrieb

ich X auf einem Fetzen Papier: «Kommen Sie

heute nachmittag um 3 Uhr in den kleinen
Gemeindesaal in der Kirche, ich habe wegen
Elsa dringend mit Ihnen zu reden.»

Aus verschiedenen Gründen wollte ich nicht
bei der Familie selbst vorsprechen. Ich fürchtete

den Hund, und vor allem, daß mir dort die
Frau mit ihrem Gerede in die Quere kommen
könnte.

Ich teilte mein Vorhaben kurz der Lehrerin
mit und bemerkte scherzweise, daß sie nicht
erstaunt sein solle, wenn ich anderntags mit
etlichen Verbänden an Kopf und Gebeinen im
Schulhaus erscheinen werde.

Ich hatte eigentlich nicht damit gerechnet,
daß X wirklich kommen würde, und doch
stand er um 3 Uhr bei der Kirche. Allerdings
mit einem bösen Blick. Nach der Begrüßung
deutete ich nach oben und ging voran. Der
Gefürchtete folgte mir.

Ich kann nicht sagen, daß ich mich sicher
fühlte und meine Stimme fest klang, als ich
ihm meinen Verdacht mitteilte. Es wurde ein
zähes Ringen. Wir beide standen uns am kleinen

Tisch gegenüber. Er belauerte mich förmlich.

Aber als er merkte, daß es ernst galt,
todernst, da brach aus diesem Mann der ganze
Groll eines verpfuschten Lebens und einer dü-
stern Jugend hervor. Ihm hatte die Liebe
gefehlt, darum war er hart, bitter und brutal
geworden.

Es gab ein mühsames seelsorgerliches
Gespräch. Im kleinen Saal wurde es dunkler und
dunkler. Es gelang mir nicht, X soweit zu bringen,

daß er Elsa freiwillig in eine andere Fa-
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milie gab, aber er versprach mir, dieser künftig
nie mehr zu nahe zu treten. Er hatte verstanden,

daß es sich hier um eine letzte Warnung
handelte, und daß meine Einmischung aus
Liebe zu seinem Kinde erfolgte.

Später habe ich Elsa jede Woche unter vier
Augen gefragt, wie es nun daheim stehe. Sie

konnte mir berichten, es gehe nun viel besser.

Gott hat wohl auf seine Weise noch ganz
anders mit diesem Manne gesprochen, als ich es

damals unter Zittern und Zagen getan habe.
Anders kann ich mir die Änderung im Hause X
nicht erklären.

Kein Kirchgänger

Der alte Knecht Christen war seit Jahrzehnten
in der gleichen Familie in Stellung. Früher war
er weitherum verschrien als Tunkenbold und
Grobian. Sein unflätiges Tun hatte Gründe, die
weit zurücklagen. Aber als die Kindeskinder
der Meisterleute sich einstellten, änderte sich
das Wesen Christens. Was alle Ermahnungen
der Erwachsenen nicht vermocht hatten, den
Kindern gelang es. Christen wurde zahmer und
zahmer. Selten mehr ergab er sich dem Trünke.
Das Fluchen und Ausdonnern unterließ er in
Gegenwart der Kinder ganz. Sie hingen an
ihm wie an einem Großvater. Er wurde ihnen
ein besserer Betreuer als ein Kindermädchen.
Unser Ältester, der Fünfjährige, hatte diesen
Knecht vom ersten Tag an ins Herz geschlossen.

Christen ließ ihn auf dem Pferd reiten,
Christen nahm ihn zu sich auf den Bock, Christen

erklärte ihm die verschiedenen Feldarbeiten.

Christen war für Fritzli ein Engel, auch
wenn dieser Engel zuweilen noch donnerte und
wetterte und weithin nach Stall roch. Kam
Fritzli mit allzu deutlichen Spuren des Stalles
nach Hause, und wollte man ihm deswegen
Vorwürfe machen, so rief er entrüstet aus:
«So schmöckt doch der Chrischte, das isch
dänk scho rächt!»

Das Weihnachtsfest rückte näher. Fritziis
größter Wunsch war, daß Christen an unserer
Weihnachtsfeier teilnehmen würde. Er durfte

ihm ganz persönlich unsere Einladung mitteilen.

Aber das war nun so eine Sache. In der
Kirche war Christen seit Jahrzehnten nie mehr

gewesen, und vom Pfarrer und Pfarrhaus hatte
er seine eigenen, keineswegs schmeichelhaften
Vorstellungen. Er sträubte sich mit Händen
und Füßen.

Zweimal mußten wir telephonisch anfragen,
ob Christen denn nicht komme. Schließlich ist
er doch erschienen, im Sonntagsgewand, sauber

rasiert. Und dann saßen wir froh vor den
brennenden Lichtern und sangen die alten
Weihnachtslieder, und, o Wunder, Christen
sang mit. Er war der Mittelpunkt der Kinderschar.

Das Kleinste saß auf seinen Knien.
Am andern Morgen war Christen einer der

Ersten, der sonntäglich gekleidet den Gang
zur Kirche antrat. Man denke, nach Jahrzehnten

wieder zum ersten Male in die Kirche. Das
halbe Dorf staunte.

An diesem Beispiel haben wir gelernt, wie
nötig es ist, vom Schicksal hart gezeichneten
Menschen nicht mit Belehrungen oder Vorwürfen,

sondern mit stiller Liebe zu begegnen.
Der Pfarrer sitzt im Glashaus. Eine Frau aus

der Gemeinde erklärte mir einmal: «Herr Pfarrer,

wir sehen es jedesmal, wenn Sie zum Dorf
hinausfahren.» Aber warum man zum Dorf
hinausfuhr, in eines der andern Dörfer des

großen Pfarrgebietes, das konnte jene Frau
nicht wissen. Sie wußte nicht, daß es einmal
eine Fahrt zu einer Schwerkranken war, das
andere Mal nach X, einer zerrütteten Ehe
wegen, oder zu einer Lebensmüden, oder zu
einem Gemeindeglied, das unter der Not der
Mischehe litt.

Mehr als einmal meldete uns ein Nachbar:
«Sie haben wohl gestern nacht das Licht brennen

lassen im Studierzimmer.» Er ahnte nicht,
daß ein Verzweifelnder abends spät noch an
die Pfarrhaustüre geklopft hatte.

Und doch ist es ein schönes Amt. Auch
wenn es stets nur ein Säen auf Hoffnung
bedeutet. An manchen kleinen Zeichen aus der
Gemeinde darf der Pfarrer merken, daß sein
«Laufen» nicht immer vergeblich war.
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