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P farrhausromane und Tagebiicher von
Landpfarrern sind zur Zeit eher aus der

Mode gekommen. Welches auch die Ursache
dieser Erscheinung sein mag, so liegt sie doch
bestimmt nicht daran, daf ein Pfarrer heute
weniger erlebt.

Am Abend eines kalten Wintertages stand
er vor unserer Pfarrhaustiire, ein kleiner Mann,
mit etwas eingefallenen Wangen und miidem
Blick. Er trug ein schibiges Kéfferchen in der
Hand. War es ein Hausierer, oder ein Bruder

1 Guldenhorn
wird Sie
nie

| enttauschen!

Eine bandvoll heitere und einige
weniger heitere Episoden ans dem
Wirken eines jungen Plarrers

V‘ON * ¥ ¥

der Landstrafe? Beide sprechen in Pfarrhiu-
sern hiufig vor. Dieser spite Gast gab sich als
Ostfliichtling aus. Er sei Ingenieur, heimat-
und brotlos, sagte er. Wir behielten ihn iiber
Nacht.

Wiahrend des Nachtessens erzdhlte unser
Gast seine Leidensgeschichte, von Krieg, Ge-

! fangenschaft, Flucht, und wie er Haus und

Heim verloren hatte. Er wies verschiedene Pa-
piere vor. Er wolle weiter nach Siidfrankreich,
sagte er. Am nidchsten Tag nahm er wirklich
Abschied. Aber zehn Tage spiter kam von ihm
ein Telephonanruf von irgendwoher. Er sei am
Verzweifeln bei dieser bittern Kilte, kein Brot,
kein Obdach, keine Arbeit. Er kam wieder zu
uns — und blieb einige Wochen lang. Gulden-
horn machte sich in Haus und Garten niitzlich.
Er war zuvorkommend, hilfsbereit und be-
scheiden. Da und dort sprach er bei grofien
Firmen vor. Abends erzidhlte er aus seinem
Leben und seinen Reisen vor dem Krieg. Er-
zahlen konnte er! Er wurde da und dort ein-
geladen und zog in seiner bescheidenen und
korrekten Art hoch und niedrig in den Bann.
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Kein Mensch schopite je Verdacht. Selbst
beim Gemeindeammann hatte er sich gemeldet.
Abendelang befand er sich allein im Pfarr-
haus. Wir empfanden ihm gegeniiber keine
Spur von Miftrauen. Immer hiufiger sprach
er von einem Freund in Ubersee, der auf ihn
warte und ihm eine gute Stelle verschaffen
konne. Der Tag der Abreise kam, Guldenhorn
versprach uns, sofort aus Deutschland und spé-
ter aus Ubersee Bericht zu geben. «Gulden-
horn wird Sie nie enttduschen!», diese, seine
oft wiederholten Worte klingen mir heute noch
im Ohr, Das Reisegeld nach Ubersee war ihm
von verschiedenen Seiten vorgestreckt oder
gespendet worden. Neue Kleider und Schuhe
und die gute Kost einiger Wochen hatten aus
Guldenhorn einen feinen Herrn gemacht.

Kurz nach seinem Verschwinden traf aus
einer Grenzstadt der erste Brief von ihm ein.
Dann horten wir lange nichts mehr von ihm.
Aber eines Tages hielt mir ein Kollege ein
illustriertes Blatt unter die Nase: «Da schau,
hat dieser Kerl nicht eine Ahnlichkeit mit je-
nem Guldenhorn, der sich einmal in Eurem
Hause aufhielt?» fragte er mich. Ein Blick auf
das Blatt, und ich war im Bild! Das war un-
verwechselbar unser lieber Guldenhorn. Die
sensationelle Uberschrift jedoch lautete ganz
anders: «Der lang gesuchte Heiratsschwindler
K. endlich verhaftet.» Dem Titel folgte eine
lange Seite mit Bildern und Berichten iiber
die Untaten, die der Mann unter verschiedenen
Namen vollbracht hatte. Dank einer groflen
Polizei-Razzia war er nun unter dramatischen
Umstédnden verhaftet worden.

Ja, es gab nichts daran zu riitteln, unser
lieber Hausgenosse hatte sich als ein seit lan-
gem polizeilich gesuchter, gerissener Schwind-
ler und Gauner entpuppt.

Zu Hause empfahl ich meiner Frau, sich
vorerst ordentlich und fest hinzusetzen. Als
das geschehen war, sagte ich: «Endlich haben
wir Nachricht von Guldenhorn.» «Von Uber-
see, ist er in V. angekommen?» «Nein, liebe
Frau, er kam nur bis Z, da lies.»

Fiir die folgenden Tage fehlte es uns am
normalen Appetit. Wir wufliten nun, daf dieser
Mensch, der einige Wochen unter unserem
Dach lebte — nur 50 Meter vom Polizeiposten
entfernt — ein Verbrecher war, der iibrigens
bei seiner Verhaftung einen geladenen Revol-
ver auf sich getragen hatte.

Wir haben «Guldenhorn» spiter wahrend
der Untersuchungshaft gesehen. Er schien um
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Jahre gealtert. Auf die Frage des Richters,
warum er sich denn bei uns, aufler seinen lii-
genhaften Angaben und dem Vorweisen von
gefilschten Papieren, nichts habe zuschulden
kommen lassen, antwortete er: «Ich durfte
dort wieder einmal ein Mensch sein, dem man
Vertrauen schenkte. Ich hitte dieses Vertrauen
nie mifbrauchen konnen.. .»

Er erhielt einige Jahre aufgebremst. Mit
Recht. Wir aber mufiten noch lange horen, dafl
unsere Gastfreundschaft und unser Vertrauen
Fremden gegeniiber zu weit gehe.

Meine Frau hat ihm dann auf Weihnachten
ein Pdackchen mit ein paar Worten ins Geféng-
nis geschickt, und noch heute zeigen wir hin
und wieder auf einen Gegenstand in unserer
Haushaltung und erinnern uns lachend: «Dar-
an hat unser Guldenhorn noch gearbeitet und
geflickt!» Woran er heute arbeiten mag?

Das Wochengebet

Wohl jeder junge Pfarrer wiiite von etlichen
ergotzlichen Startschwierigkeiten als Anfinger
im Amt zu berichten. Als blutjunger Pfarrer
mulflite ich wegen irgend einer Sammlung eine
Frau aufsuchen. Auf dem Platz vor dem gro-
Ben Bauernhof wandte ich mich an einen alten
Mann, der mit Holzhacken beschiftigt war:
«Konnte ich Frau B sprechen?» Der Mann
ging wortlos dem Hause zu und rief mit knar-
render Stimme gegen die Kiiche hin: «Mueter,
es wott e Biirschtel zu dir.» Oder ich erinnere
mich an jenen Reisenden, der mich unter der
Pfarrhaustiire mit der Frage {iberraschte:
«Isch de Vater deheim?»

Damals war ich sogenannter Lernvikar ir-
gendwo im Schweizerland. Als letzter Rest
eines friitheren Wochengottesdienstes war in
dieser Gemeinde noch das sogenannte «Wo-
chengebet» geblieben. Jeden Freitag um neun
Uhr kamen alle Wochnerinnen der grofien Ge-
meinde, die in der letzten Zeit einem Kinde
das Leben geschenkt hatten, zu einem kurzen
Dankgebet in der Kirche zusammen. Der all-
gemeine Brauch verlangte, dafl der Gang zu
diesem Wochengebet der erste Ausgang der
Mutter war.

Dieses «Wochengebet» wurde mir als eine
meiner ersten Amtshandlungen anvertraut.
Mein Patron gab mir den Wink, mich nach
Schluf des Gebetes zu den Frauen zu begeben,
um sie zu dem freudigen Ereignis mit ein paar
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freundlichen Worten herzlich zu begliickwiin-
schen,

Die kleine Feier verlief ohne Zwischenfille.
Mutig stiirzte ich mich nach dem Segenswort
auf die in der vordersten Reihe der Kirche
sitzenden Frauen, bot der ersten die Hand und
sagte: «Ich gratuliere Thnen herzlich zu der
Geburt des Kindleins.» Die junge Frau sah
mich seltsam, fast etwas vorwurfsvoll an und
deutete nach rechts. Und schon wandte ich
mich nach rechts, zu einer Frau, die schon
mehrmals Mutter sein mufite. Ich wiederholte
mein Spriichlein. Auch bei ihr rief es einen
seltsam fragenden Blick hervor, und dann ein
Licheln in den Mundwinkeln. Bei der dritten
Mutter kam mir meine Gratulation schon zag-
hafter iiber die Lippen. Und bei der vierten
und fiinften, wieder einer jungen und einer
dltern Frau, konnte ich meine Gliickwiinsche
nicht schnell genug anbringen. Irgend etwas
schien da nicht zu stimmen. Aufatmend ver-
lief ich die Kirche.

Einige Tage spiter berichtete mir mein
Patron am Mittagstisch lachend, ich hitte es
da mit meinen Gratulationen etwas zu weit
getrieben. Unter den fiinf Frauen, die ich mit
meinen Gliickwiinschen bedacht habe, seien
eigentlich nur zwei dazu berechtigt gewesen.
Meinem Diensteifer waren aufler diesen noch
eine junge ledige Hebamme und ferner zwei
riistige Schwiegermiitter zum Opfer gefallen.

Bei den nichsten «Wochengebeten» ging ich
dann mit vermehrter Vorsicht ans Werk.

Dus heilende Bad

Ein eigenes Kapitel bilden die Haushalthilfen
in einem Pfarrhaus. Aus begreiflichen Um-
stinden kommt eine Frau Pfarrer nicht selten
dazu, Tochter aufzunehmen, die nicht den An-
forderungen entsprechen, die andernorts ge-
stellt werden. So war auch unsere erste Haus-
halthilfe ein Maidchen, das wir mehr aus
Mitleid mit den geplagten Eltern eingestellt
hatten, das diesen zu Hause aus verschiedenen
Griinden eine Last bedeutete. Lisi war klein
an Wuchs und im Geiste etwas zuriickgeblie-
ben, dafiir jedoch von einer fast erschrecken-
den korperlichen Behendigkeit und mit einem
geschliffenen Mundwerk versehen. Fiir Sau-
berkeit besafl es weder Gefiihl noch Verstiand-
nis. Tischmanieren waren ihm schwer beizu-
bringen. Dalfiir lachte, wo immer es etwas zu
lachen gab, Lisi schallend mit. Fiel hin und

S PI EGEL

wieder am Tisch eine humoristische Bemer-
kung, oder wies man Lisi mit Humor zurecht,
platzte es gleich los und hat uns so mehr als
einmal unsere Rdsti verregnet.

Lisi fand immer wieder den Rank, auszu-
kneifen, wenn es irgendwo ein Hosenbein in
der Nidhe wulite. In dieser Hinsicht erwies es
eine erstaunliche Schlauheit. Von Botengingen
und Einkidufen kehrte Lisi meist stundenlang
nicht zuriick.

Eines Tages erhielt es den Auftrag, in der
Kiiche allerlei kleine Tiichlein zu biigeln. Wir
waren auswarts, und meine Frau wollte auf
diese Weise Lisi im Hause beschiftigt wissen.

Doch was muliten wir bei unserer Heim-
kehr antreffen! Einen halb verkohlten Kiichen-
tisch, Rauch und Gestank im ganzen Haus
und ein in Trianen aufgelostes Lisi. Zum Gliick
war meine Schwigerin frither als gewdhnlich
nach Hause gekommen, sonst wire die Kiiche
bestimmt in Flammen aufgegangen. Lisi hatte
sich zwar auftragsgemdll ans Gldtten der
Tiichlein gemacht, dann aber war die Ver-
suchung in Gestalt eines Backerburschen auf-
getaucht, worauf Lisi fluchtartig die Kiiche
verlie und sich zu einem gemiitlichen Plauder-
stiindchen {iibers Gartentor hingte, wahrend
sich drinnen in der Kiiche langsam, aber stin-
dig das Glétteisen in den neuen Kiichentisch
hineinfraf.

Unser Lisi stach immer wieder der Gwunder,
was draufien, oder in der Nachbarschaft vor-
ging. Es hing, wann und wo es nur konnte, sei-
nen Strubelkopf iiber eine Fensterbriistung
und schwatzte oft von dieser Warte aus mit
voriibergehenden Leuten. Eines Tages glaubte
sich Lisi allein im Pfarrhaus. Im ersten Stock
befand sich das kleine Badezimmerchen mit
einem Fenster unmittelbar iiber der Bade-
wanne. Diese war an jenem Tage mit Klein-
wische und kaltem Wasser gefiillt. Lisi hitte
in diesem Badezimmer den Spiegel reinigen
sollen, aber es verspiirte dazu keine Lust. Es
zog vor, sich die Welt einmal zum kleinen
Badezimmerfenster hinaus anzusehen. Es
tiberkletterte die Wanne, lehnte sich weit iiber
die Briistung des getffneten Fensters hinaus
und vergall bald den Spiegel und alles andere,
denn es war ihm gelungen, einen jungen Bur-
schen zu einem gemiitlichen Plausch herbeizu-
locken. Aber auf einmal 6ffnete sich die Bade-
zimmertiire. Dies horen und sich mit einem
kithnen Sprung nach riickwirts retten zu wol-
len, war fiir Lisi eins. Es verfehlte jedoch das
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Ziel und landete, vor den Augen der erstaun-
ten Pfarrersfrau, riicklings in der gefiillten
Wanne. Was alle unsere Mahnungen nicht ver-
mocht hatten, dieses unfreiwillige Bad heilte
Lisi wenigstens von seinen Fensterplauder-
stiindchen.

Die falsche Melodie

Fiir den Dienst an der Orgel war auf Sonntag
nach Pfingsten eine Stellvertreterin aufgebo-
ten. Das junge Madchen hatte sich gewissen-
haft vorbereitet. Die alte, baufillige Orgel
stand damals noch vorn im kleinen Chor, dicht
neben der Kanzel. Diese Kanzel hatte eine
etwas sonderbare Form und einen fast geheim-
nisvollen Zugang, so dafl ein kleiner Bub, der
erstmals mit seiner Mutter im Gotteshause safi,
die Frage stellte: «Wie chunnt de Maa in die
Chischte ufe?»

Von dieser kistenférmigen Kanzel sah ich
direkt zur Orgelbank hinunter. Der Gottes-
dienst begann mit einem wohl einstudierten
Orgelspiel, aber nach der Ankiindigung des er-
sten Gemeindeliedes trat zuerst eine lange
Pause ein. Hatte wieder einmal die alte Orgel
versagt? Ich dugte vorsichtig iiber die Kanzel-
briistung zur Orgel hinunter. Dort sah ich
Fraulein A. nervds irgend etwas suchen. End-
lich schien sie es gefunden zu haben. Die Orgel
setzte ein. Aber wie? Das war doch nicht die
Melodie des angekiindigten Liedes! Zaghaft
begannen einige Glieder der Gemeinde zu sin-
gen, wurden stutzig, horten auf, setzten von
neuem ein. Text und Melodie pafiten jedoch
nun einmal einfach nicht zusammen. Der Ge-
meindegesang erstarb mehr und mehr. Die
letzten drei Strophen spielte die Aushilfsorga-
nistin solo.

Beim zweiten Lied wurde die Katastrophe
noch deutlicher. Ich mufte mit der Hand ein
deutliches Zeichen zum Abbruch geben, denn
schon wieder hatte sie ein anderes als das an-
gekiindigte Lied in Angriff genommen.

Eine peinliche Pause entstand. Ich stellte
bei Friulein A. ein aufgeregtes Blittern fest,
worauf die Orgel erneut einsetzte. Aber das
nervos gewordene Friulein hatte wiederum
nicht das richtige Lied getroffen. In der Ge-
meinde begann man zu tuscheln. Fraulein A.
mufite die Strophen wiederum solo spielen.

Foto: Theo Frey
Rauhreif
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WOHER STAMMT
DIESES WORT?

Helsete

Es gibt Waorter, deren Utsprung leicht zu er-
raten wire, wenn sich ihre Rechtschreibung
nicht mit der Zeit geindert hitte. Uber die
Herkunft von Eltern konnte man sich den Kopf
zerbrechen, bis man hort, daB sich das Wort

eigentlich Altern schreiben miiite. Ganz dhn-
lich steht es mit unserem Ausdruck Helsete,

eigentlich Hilsete. Allerdings ist damit noch
nicht viel gewonnen, denn welcher Zusammen-
hang sollte wohl bestehen zwischen Ha/s und
Helsete, Geschenk?

Wenn vor Jahrhunderten ein Dichter
schrieb: er hilsete sie, dann meinte er damit:
er schlang die Arme um ihren Hals und kiiBte
sie (den Liebhaber bezeichnete das Mittelalter
als den Buhlen oder den Helser). Nennt man
nun das Geschenk Helsete, weil der Beschenkte
dem Geber dankt, indem er ihm um den Hals
falle? Bei niherem Zusehen ergibt sich ein viel
konkreterer Sachverhalt: helsen bedeutet wm
den Hals hingen. Der Pate hingte urspriing-
lich dem Taufling sein Geschenk an einem
Band oder an einem Kettelein um den Hals,
und das Angehdngte war die Helsete. Andern-
orts war es auch Sitte, dem Neugetauften die
Gabe an den Arm zu binden; so entstand der
Ausdruck Angebinde.

Die Helsete war urspriunglich das Tauf-
geschenk des Paten, spiter das von ihm jihr-
lich gespendete Geschenk und schlieBlich das
Geschenk {iberhaupt, das man friiher nicht
wie heute am Weihnachtstage, sondern am
Neujahr tberreichte.

Johannes Honegger
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Die Wirtschaft ist nicht alles

Die «Sieben» der Kleinen Freihandelszone verzichten
gemiB Stockholmer Vertrag bewubt auf eine politische
Integration. Sie wollen ihre staatliche Autonomie nicht
preisgeben. Welcher Unsinn in den Augen derjenigen,
die an die Macht der groflen Riume und der groflen
Organisationen glauben! Fiir sie ist es klar, daB nichts
anderes als die Schaffung eines einheitlichen — wirt-
schaftlich und politisch einheitlichen — Europas, die
Schaffung des GroBraumes, die Bedingungen schaffen
kann, die einen hoheren Lebensstandard ermdglichen.

Wir sind nicht dieser Meinung. Wir glauben, dafl
der Kleinstaat dem heutigen Menschen viel eher Hei-
mat sein kann als der Grolistaat. Mag sein, daf} er
weniger wirtschaftlich arbeitet, weniger Serien produ-
zieren kann. Aber er erhilt dem Menschen ein Heimat-
gefiihl, das ihn zu erstaunlichen Leistungen befdhigt,
die im groBen Raum des Machtstaates fehlen.

Die Wirtschaft ist wichtig, aber sie ist nicht alles.
Es braucht ein Etwas an Uberblickbarkeit, an Ange-
messenheit der Verhiltnisse, an Beherrschbarkeit der
Umstande, die vorziglich im Kleinstaat vorhanden
sind, der 2 la taille de ’homme zugeschnitten ist.

Man konnte sagen, dal dem Menschen die hochste
Produktivitdt nichts niitzt, wenn er sie nicht geniefen
kann, wenn der Mensch als Ganzes nicht auf seine
Rechnung kommt. Nicht daf3 wir nicht die weite Welt
liebten und uns dort nicht kimpfend betitigten. Aber
wir wissen, daf3 die Wurzeln unserer Kraft zu Hause,
im kleinen, eigenen Hause sind. Das Selbstgestalten
des Lebens hat Reize und bringt Befriedigung, die nie

erreicht wird im groflen gleichgeschalteten Raum.

Aus einem Referat von Dr. Hans Schindler,
gebalten anliflich der Generalversammliung
der Maschinenfabrik Oerlikon
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Kein Wunder, daf auch die Predigt dann
nicht so recht zu Herzen ging.

Das Schiuflied hingegen tonte nach Wunsch
von der Orgel her. Was war geschehen? Friu-
lein A., knapp vor Beginn des Gottesdienstes
in- der Kirche angekommen, hatte sich in der
Eile auf das neue Choralbuch gesetzt, ohne es
zu merken, und in der Aufregung zum alten
Choralbuch gegriffen, dessen Nummern, da
eben das neue Gesangbuch eingefithrt worden
war, mit diesen nicht iibereinstimmten. Erst
wihrend der Predigt hatte sie dann gemerkt,
daB sie auf dem von ihr gesuchten neuen Or-
gelbuch in ihrer ganzen Breite safl.

Das T aufwasser

Aber nicht nur Orgelbiicher haben ihre Tiik-
ken. Das mufite ich als junger Stellvertreter
einmal selbst erfahren. Ich hatte in der Kirche
zu H. Predigt und Kinderlehre zu halten. Auch
eine Taufe war angemeldet.

Ich stellte mich hinter dem Taufstein auf,
dessen holzerner Deckel zur Hilfte zuriickge-
klappt war. In der Kirche herrschte eine
diammrige Dunkelheit. Erwartungsvoll sah die
Gemeinde auf den jungen Stellvertreter. Mit
michtigen Tonen setzte die Orgel ein.

Vorsichtigerweise blickte ich in die Wélbung
des Taufsteines hinunter, um mich zu verge-
wissern, ob der Sigrist nicht etwa das Tauf-
wasser vergessen habe. Ich konnte aber mit
dem bhesten Willen kein Wasser auf dem
Grunde sehen. Mir wurde angst und bang.
Sollte ich am Ende..., oder stand vielleicht
irgendwo eine Kanne, die ich beniitzen muflte?
Weit und breit war keine solche zu entdecken.

Was sollte ich tun? Etwas mufite geschehen.
Jeden Augenblick konnte die Orgel verstum-
men. Da bemerkte ich ganz vorn in der Kirche
den Sigrist. Schnell trat ich zu ihm und fli-
sterte ihm zu, wo dann das Taufwasser sei.
Er deutete mit gestrecktem Zeigefinger nach
unten und runzelte die Stirne. «Wieder so ein
Anfinger», mag er gedacht haben. Ich trat, so
klug wie zuvor, zum Taufstein zuriick. Die
Orgel war verklungen, aber Taufwasser hatte
ich noch keines gefunden. Der Sigrist hatte
nach unten gedeutet. Befand sich vielleicht
unten im Sockel des Taufsteins eine Nische
mit einem Kdnnchen? Weder eine Nische noch
ein Kinnchen lief sich feststellen. Ich war
zum Hullersten entschlossen. Sollte ich laut
nach Taufwasser rufen, oder durfte ich eine
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«trockene Taufe» vollziehen? Verzweifelt
beugte ich mich iiber den Rand des Steines
und spahte noch einmal ins Dunkle. Kein
Wasser war zu sehen. Die Gemeinde begann
unruhig zu werden. Da griff ich mit dem gan-
zen Arm in die gihnend dunkle Leere, und, o
Wunder, ich fiihlte, daf ganz auf dem tiefen
Grunde des Beckens sich Wasser befand, so-
viel Wasser, daf ich die Taufe mit einem
tropfenden Armel vollziehen mufite.

Die Liturgie

Da unser Pfarrhaus etwas abseits vom Dorfe
lag, beschlossen wir, uns einen Hund anzu-
schaffen. Der Neufundldnder fiihlte sich bei
uns von Anfang an wohl. So wohl, daf} er sich
an Hausschuhen und andern Dingen giitlich
tat und auch vor Biichern wenig Respekt
zeigte.

Ungliicklicherweise fiigte es sich, dafl ich
ihn eines Morgens fiir eine Stunde im Studier-
zimmer allein lassen mufite. Nach meiner
Riickkehr bot sich mir ein schauerliches Bild
der Verwiistung. Der Hund hatte sich in sei-
nem Groll iiber seinen Stubenarrest iiber das
kleine Tischchen in der Ecke hergemacht. Hier
lag ein zernagtes Tischtuch, dort ein zerfetztes
Gesangbuch und da, o Schreck, die Reste mei-
ner Liturgie, jenes stattlich eingebundenen
Buches, das allsonntiglich auf der Kanzel be-
niitzt wird. Der Teppich war iibersidt mit Fet-
zen, der zernagte Einband zeigte deutliche
Spuren von scharfen Zihnen. Mit diesem
Buche konnte ich unmaéglich je wieder die Kir-
che betreten. Jedermann hitte merken miissen,
dafl diesem Band nicht der Zahn der Zeit,
sondern andere Zahne mitgespielt hatten.

Dies geschah an einem Freitag. Eine zweite
Liturgie besaf ich nicht. Fiir Samstag war zu-
dem eine Trauung angemeldet. Was tun? Ich
hingte mich ans Telephon und meldete der
Kirchenschreiberei, daf ich so rasch wie mog-
lich eine neue Liturgie haben sollte, da mir
meine einzige von unserem jungen Hund so-
eben teilweise aufgefressen worden sei.

Zunachst folgte eine Minute des Schweigens,
dann horte ich die entriistete Stimme des
Frauleins am andern Ende des Drahtes: «Aber
Herr Pfarrer, das Studierzimmer ist doch kein
Aufenthaltsraum fiir junge Hunde.» Das
mufite ich natiirlich zugeben, aber dennoch
darauf bestehen, dal ich sofort eine neue Li-
turgie brauche. Das Fraulein bei der Kirchen-
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schreiberei hat sich dann auch offenbar von
diesem seltsamen Notschrei eines jungen Pfar-
rers bald erholt. Ich erhielt die neue Liturgie
postwendend.

Die iibermiidete evangelische Fiirsorgerin

Damals waren wir bereits in unserer zweiten
Pfarrei titig. Wiederum in der Diaspora. Eines
Tages fiel mir ein Aufruf eines Kirchenblattes
in die Hinde: «Fiir iibermiidete evangelische
Fiirsorgerinnen aus Deutschland werden
noch einige Freiplitze gesucht.» Telepho-
nisch meldete ich mich beim unterzeichneten
Kollegen an, der sich iiber unsere Bereitschaft
erfreut zeigte.

Spiter erhielten wir Namen und Adresse
unseres Gastes, und die Zeitangabe der An-
kunft der Fiirsorgerin in der benachbarten
Stadt. Ich verstindigte die Vermittlerin, daf
ich Fraulein H. am Bahnhof mit dem Auto
abholen werde. Ein Erkennungszeichen wurde
leider keines vereinbart,

Zur festgesetzten Zeit pilgerte ich auf dem
Perron auf und ab. Der Zug fuhr ein, eine
Menge Menschen ergof sich iiber den Perron
und dem Ausgang zu. Ich hatte mir so unge-
fahr ein Bild von einer iibermiideten deutschen
Fiirsorgerin gemacht. Aber wie diese finden?
So umkreiste ich bald diese, bald jene mit Ge-
pack versehene Frauensperson. Zweimal
wandte ich mich in Hochdeutsch an Frauen,
von denen ich vermutete, die Gesuchte zu fin-
den. Sie waren es nicht. Auch im Wartesaal
schien sich keine iibermiidete Fiirsorgerin auf-
zuhalten. Endlich fand ich sie doch auf dem
Perron. Aber sie sah gar nicht nach Uber-
miidung aus, trotz der langen Reise. Der Hohe-
punkt folgte dann zu Hause. Friulein H.
wurde ein Bad bereitet, dann legte sie sich zu
Bett. Gegen sieben Uhr stieg meine Frau mit
dem wohl zubereiteten Nachtessen auf dem
Servierbrett die Treppe hoch.

Kaum zwei Minuten spdter betrat meine
Frau atemlos mein Studierzimmer. «Ich muf
mich einen Augenblick setzen», sagte sie.
«Stelle dir vor, ich trete ans Bett von Fraulein
H., da stellt mir diese evangelische Fiirsorge-
rin die Frage, wann morgen die Friihmesse
sei. Ich hitte vor Uberraschung fast das ganze
Nachtessen fallen lassen.»

Ausgerechnet in unserem evangelischen Dia-
spora-Pfarrhaus eine katholische Fiirsorgerin
zur Erholung. Das wiirden unsere Leute nicht
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verstehen, insbesondere wenn sie nun jeden
Tag zur Frithmesse hinauspilgerte. Das Ganze
erinnerte mich an einen Vers: «Ja, da muf}
wohl an der Leitung...» Hatte man nicht
Freiplitze fiir evangelische Fiirsorgerinnen ge-
sucht? Auch mein Amtskollege X war hochst
erstaunt. Am ndchsten Morgen unterhielt ich
mich mit Friulein H. eingehend iiber diese
Frage. Wir erkldarten uns sofort bereit, ihr
einen Platz in einer befreundeten katholischen
Familie zu suchen, falls sie sich in unserem
protestantischen Pfarrhaus nicht wohl fiihle.
Wieso Fraulein H. in der Reihe der evan-
gelischen Fiirsorgerinnen figurierte, blieb un-
gekldart, aber sie ist dann gerne in unserem
Hause geblieben. Die Kleinen hatten es ihr
besonders angetan, und es wurden fiir sie und
fiir uns schéne Tage. Sie besuchte sogar ein-
mal unseren Gottesdienst und nahm an den
Ausfliigen unserer Jugendgruppe teil.

Der Roller

Zum Aufgabenbereich eines meiner Amtskolle-
gen gehorte unter anderem, jeden Monat ein-
mal auf der Berghohe oberhalb seines Pfarr-
dorfes einer kleinen Gruppe dort ansissiger
Berner Bauern das Wort zu verkiindigen. Der
Weg war weit und ziemlich steil. Deshalb an-
erbot sich einmal der Sigrist, der Besitzer eines
Rollers war, den Pfarrer hinaufzufiihren. Die
beiden fuhren los, mein Kollege natiirlich feier-
lich schwarz im Gehrock, wie es sich gehort,
und Bibel und Liturgie unter dem Arm. An-
fanglich ging alles planmaBig, aber weiter oben
wurde die Steigung grofer und gréfer. Der

Roller hatte mehr und mehr Miihe, sich unter -

der Last der beiden vorwartszubewegen. Aber
die Stunde des Predigtbeginns war bedrohlich
in die Nidhe geriickt. Da machte der Sigrist
dem Pfarrer den Vorschlag, allein weiterzu-
fahren. Die Kunst, ein solches Vehikel zu mei-
stern, sagte er, sei kinderleicht, er konne ja
ohnehin bei diesen Straffenverhdltnissen nur im
ersten Gang fahren. Der Sigrist bereitete alles
fiir einen reibungslosen Start vor, Liturgie und
Bibel wurden hinten leicht aufgeklemmt und
schon entschwand der Fahrer um die nichste
Kurve.

Aber kaum war der Sigrist um zwei Fels-
nasen herum weiter vorgeriickt, bot sich ihm
in der nichsten Kurve ein seltsames Bild. Sein
Roller lag wie ein Tier, dem samtliche Glieder
ausgerenkt wurden, auf der Nase. Noch zuckte
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und rochelte der Motor. Des Pfarrers Gehrock
hing auf einer Seite in Fetzen, Liturgie und
Bibel lagen im Staub und Gerdll der Strafle.
Der Pfarrer selbst safl in hochst unwiirdiger
Stellung am Strafenbord und rieb sich das
rechte Bein. Er war wohl nahe daran, das zu
tun, was ein amerikanischer Pfarrer einst gerne
getan hitte, als ihm bei einem Bankett die
heiffe Sauce in den Nacken geschiittet wurde
und er jah aufspringend die Frage stellte:
«Dfirfte ich einen der Herren Nicht-Theologen
bitten, meinen Gefiihlen Ausdruck zu geben!»

Seit jener denkwiirdigen Jungfernfahrt trigt
mein Amtsbruder eine hochst verstindliche
Abneigung gegen solche kleinrddrige Vehikel
im Herzen!

Not an Volk und Armee

Spater lernte mein Kollege das Autofahren.
Sein feierliches Schwarz pafite allerdings nicht
ganz zu seiner hellen 2-PS-Citrone, an der vor
allem die Dorfbuben Freude hatten. Aber das
Fahren verstand er. Nur einmal hat er seine
Kunst, ein Fahrzeug zu beherrschen, doch
Uberschitzt. Das war so gekommen: Gegen-
liber dem Pfarrhaus dehnt sich ein weiter
Platz, der den Schulen zum Turnen dient. Hier
stellte auch der Zirkus, zum Arger meines
Kollegen, seine Zelte auf, der seine Predigt oft
unter Lowengebriill und Hydnengeschrei stu-
dieren mufite. Aber damals waren auf jenem
Platz keine Raubtiere untergebracht, es stan-
den auf ihm einige schwere Hiirlimann-Trak-
toren der Armee.

An einem freien Nachmittag war es einigen
Schulbuben gelungen, eines dieser schweren
Ungetiime in Fahrt zu bringen. Es rollte lang-
sam stotternd iiber den weiten Platz. Die Bu-
ben waren schon lange abgesprungen und
rannten hinterher. Weit und breit befand sich
niemand, der diese Maschine hitte zum Ste-
hen bringen konnen, und dabei war der Platz
auf zwei Seiten von Straflen und an einer Seite
von einem Fliifchen begrenzt. Das Ende mit
Schrecken war abzusehen.

Da kam einem der Dreikidsehoch der Blitz-
gedanke, dal} ihr Pfarrer ja Autofahrer sei und
sicher helfen konne. Er rannte zum Pfarrhaus
hinaus, ldutete ungestiim und bat den herbei-
eilenden Pfarrer um Hilfe in hochster Not.

Ja, Not war am Mann, Not an Volk und
Armee, denn das schwere Vehikel war bereits
Uiber die Platzmitte hinausgerollt.
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Der Pfarrer, von einer Amtshandlung her
noch im feierlichen Gehrock, setzte hinter dem
Hiirlimann her, schwang sich geschickt mit
einem Bein auf die hintere Achse und fing an
zu hebeln und manipulieren. Es ging nicht, es
ging einfach nicht. Das Ungestiim rollte wei-
ter, iiber seinen Sattel gebeugt versuchte der
Pfarrer im Gehrock, wenigstens das Steuerrad
in die Finger zu bekommen. So drehte er, auf
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einem Bein stehend eine gute Runde iiber den
weiten Platz, vor den Augen und zur Freude
der aufmerksam gewordenen Passanten. Nur
mit Hilfe eines zweiten «Sachverstindigen»
gelang es, das Ungestiim zum Stehen zu brin-
gen. Die Buben wurden einem scharfen Verhor
unterzogen, der Herr Pfarrer aber unter Ver-
dankung der geleisteten Dienste fiir Volk und
Armee entlassen.

Sagt, dass man die- Offnet erste Schach-

ses Jahr keinen

Fragt, wer die In der ndchsten

Christbaumschmuck
kaufen muss. Hier
ist alles schon ver-
packt in Schachteln

Die folgende
Schachtel erweist
sich als leer.

vom letzten Jahr her.

tel, die ein Dutzend
winzige Kerzen-
stummeln enthalt,

WEoTly
..‘.'.'.'-a,;_.g'

Ruft aus, ums Him-
mels willen, auf
diese Schachtel
muss sich jemand
gesetzt haben.

Schachtel mit Bethlis
Puppenkleidern zu
den Schachteln mit
dem Weihnachts-
schmuck gelegt hat.

Letzte Schachtel
enthélt eine Un-
menge Watte und
eine kleine griine
Kugel.

Schachtel liegt ein
Stoffsamichlaus,
reizend, aber total
von Motten zer-
fressen.

Seufzt und geht in
die Stadt, um sich
mit jéhrlichem
Bedarf an
Weihnachtsschmuck
einzudecken.
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Seit damals fragen wir ihn etwa scherzweise,
wann er gedenke, seine Fahrkiinste an einem
Helikopter auszuprobieren.

Diese beiden Miisterchen zeigen, dafl nicht
nur ich gelegentlich in peinliche Situationen ge-
rate. Im iibrigen aber ist es wohl selbstverstand-
lich, da das Leben eines Pfarrers nicht nur aus
einer Reihe fiir ihn oder die andern heitern
Episoden besteht.

Jeder Einsichtige weil um die Schwere des
Pfarramts, aber gerade deshalb erinnert man
sich besonders gern der hellen Punkte im
dunklen Tuch.

Unter vier Augen

Elsa war das drittdlteste einer vielkopfigen
Familie. Der Vater war als jahzorniger, bru-
taler Mann bekannt. Die Mutter, ein merk-
wiirdiges Weiblein mit geschliffenem Mund-
werk, das Behorden, Lehrer und Pfarrer von
Zeit zu Zeit mit ellenlangen schriftlichen Jere-
miaden iiberschiittete, in welchen sie alle
Schuld an ihrer zerriitteten Ehe und ihren zer-
lumpten, halbwilden Kindern andern in die
Schuhe schob, und ihre Haushaltung und ihre
Familie im Dreck verkommen lief.

Hin und wieder meldete man dorfauf und
ab von einem Krawall in der Familie X. Der
Mann habe Frau und Kinder blau gepriigelt,
die Polizei sei aufgeboten worden, die Behorde
miisse nun doch einschreiten, die Kinder seien
gefihrdet. Aber noch hatte man scheinbar zu-
wenig Griinde. Wer seine Familie auseinander-
reife, den mache er kalt, drohte der Mann.
Zuzutrauen war es ihm schon. Das ganze Dorf
ging ihm aus dem Weg.

Die Kinder mufiten einem erbarmen. Wie
oft suchte ich die Mutter an ihre Pflichten zu
mahnen. Der Vater war selten zu sprechen
und wurde dann gleich grob.

An einem Freitag ging im Schulhaus wieder
die Kunde, bei X im Oberdorf (sie wohnten
dort in einer baufilligen Hiitte, die einer Rau-
berhohle glich) habe es wieder einmal mehr
einen fiirchterlichen Krach gegeben. X habe
Elsa blutig geschlagen. Der Arzt sei aufgeboten
worden, aber der Alte habe ihm im Hausgang
den Hund angehetzt. In dieses Wildwestmilieu
gehore ein Sheriff, aber kein Arzt, habe der
Medizinmann erklirt, der {iibrigens genau
wullte, dal Frau X wieder einmal faustdick
uibertrieben hatte, als sie den Arzt alarmierte.

Aber einige Aussagen von Elsas Lehrerin
machten mich doch stutzig. Ahnlich hatte
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schon Frau X gesprochen und damit ihren
Mann schlecht gemacht. Nur war auf dieses
Weiblein eben kein VerlaB. Sie konnte ankla-
gen und handkehrum wieder alles als null und
nichtig erklaren.

Nach der Religionsstunde nahm ich mir
Elsa vor. Das Kind, frither mitteilsam und
aufgeweckt, war in der letzten Zeit mehr und
mehr apathisch, ja geradezu faul geworden.
Sie schwinzte die Stunden und sonderte sich
von den andern ab.

Es wurde ein harziges Gesprach. Das eine

brachte ich aus Elsa heraus: Es habe Angst

vor dem Vater. Es wolle nie mit dem Vater
allein zu Hause sein, er lasse ihm keine Ruhe
und mache immer wieder dumme Bemerkun-
gen. Die Andeutungen gingen also in einer
ganz bestimmten Richtung.

Nun galt es zu handeln. Kurzerhand schrieb
ich X auf einem Fetzen Papier: «Kommen Sie
heute nachmittag um 3 Uhr in den kleinen
Gemeindesaal in der Kirche, ich habe wegen
Elsa dringend mit Thnen zu reden.»

Aus verschiedenen Griinden wollte ich nicht
bei der Familie selbst vorsprechen. Ich fiirch-
tete den Hund, und vor allem, daf} mir dort die
Frau mit ihrem Gerede in die Quere kommen
konnte.

Ich teilte mein Vorhaben kurz der Lehrerin
mit und bemerkte scherzweise, daBl sie nicht
erstaunt sein solle, wenn ich anderntags mit
etlichen Verbinden an Kopf und Gebeinen im
Schulhaus erscheinen werde.

Ich hatte eigentlich nicht damit gerechnet,
daf X wirklich kommen wiirde, und doch
stand er um 3 Uhr bei der Kirche. Allerdings
mit einem bosen Blick. Nach der Begriifung
deutete ich nach oben und ging voran. Der
Gefiirchtete folgte mir.

Ich kann nicht sagen, dafl ich mich sicher
fiihlte und meine Stimme fest klang, als ich
ihm meinen Verdacht mitteilte. Es wurde ein
zdhes Ringen. Wir beide standen uns am klei-
nen Tisch gegeniiber. Er belauerte mich form-
lich. Aber als er merkte, daf es ernst galt, tod-
ernst, da brach aus diesem Mann der ganze
Groll eines verpfuschten Lebens und einer dii-
stern Jugend hervor. IThm hatte die Liebe ge-
fehlt, darum war er hart, bitter und brutal ge-
worden.

Es gab ein miihsames seelsorgerliches Ge-
sprach. Im kleinen Saal wurde es dunkler und
dunkler. Es gelang mir nicht, X soweit zu brin-
gen, dafl er Elsa freiwillig in eine andere Fa-
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milie gab, aber er versprach mir, dieser kiinftig
nie mehr zu nahe zu treten. Er hatte verstan-
den, dafl es sich hier um eine letzte Warnung
handelte, und daf meine Einmischung aus
Liebe zu seinem Kinde erfolgte.

Spiter habe ich Elsa jede Woche unter vier
Augen gefragt, wie es nun daheim stehe. Sie
konnte mir berichten, es gehe nun viel besser.
Gott hat wohl auf seine Weise noch ganz an-
ders mit diesem Manne gesprochen, als ich es
damals unter Zittern und Zagen getan habe.
Anders kann ich mir die Anderung im Hause X
nicht erkliren.

Kein Kirchganger

Der alte Knecht Christen war seit Jahrzehnten
in der gleichen Familie in Stellung. Friiher war
er weitherum verschrien als Tunkenbold und
Grobian. Sein unflitiges Tun hatte Griinde, die
weit zuriicklagen. Aber als die Kindeskinder
der Meisterleute sich einstellten, dnderte sich
das Wesen Christens. Was alle Ermahnungen
der Erwachsenen nicht vermocht hatten, den
Kindern gelang es. Christen wurde zahmer und
zahmer. Selten mehr ergab er sich dem Trunke.
Das Fluchen und Ausdonnern unterlief er in
Gegenwart der Kinder ganz. Sie hingen an
ihm wie an einem Grofvater. Er wurde ihnen
ein besserer Betreuer als ein Kindermidchen.
Unser Altester, der Fiinfjihrige, hatte diesen
Knecht vom ersten Tag an ins Herz geschlos-
sen. Christen lief ihn auf dem Pferd reiten,
Christen nahm ihn zu sich auf den Bock, Chri-
sten erklirte ihm die verschiedenen Feldarbei-
ten. Christen war fiir Fritzli ein Engel, auch
wenn dieser Engel zuweilen noch donnerte und
wetterte und weithin nach Stall roch. Kam
Fritzli mit allzu deutlichen Spuren des Stalles
nach Hause, und wollte man ihm deswegen
Vorwiirfe machen, so rief er entriistet aus:
«So schmockt doch der Chrischte, das isch
diank scho richt!»

Das Weihnachtsfest riickte niher. Fritzlis
grofiter Wunsch war, dal Christen an unserer
Weihnachtsfeier teilnehmen wiirde. Er durfte
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ihm ganz personlich unsere Einladung mittei-
len. Aber das war nun so eine Sache. In der
Kirche war Christen seit Jahrzehnten nie mehr
gewesen, und vom Pfarrer und Pfarrhaus hatte
er seine eigenen, keineswegs schmeichelhaften
Vorstellungen. Er straubte sich mit Handen
und Fiifen.

Zweimal muBten wir telephonisch anfragen,
ob Christen denn nicht komme. SchlieBlich ist
er doch erschienen, im Sonntagsgewand, sau-
ber rasiert. Und dann saflen wir froh vor den
brennenden Lichtern und sangen die alten
Weihnachtslieder, und, o Wunder, Christen
sang mit. Er war der Mittelpunkt der Kinder-
schar. Das Kleinste saf§ auf seinen Knien.

Am andern Morgen war Christen einer der
Ersten, der sonntdglich gekleidet den Gang
zur Kirche antrat. Man denke, nach Jahrzehn-
ten wieder zum ersten Male in die Kirche. Das
halbe Dorf staunte.

An diesem Beispiel haben wir gelernt, wie
notig es ist, vom Schicksal hart gezeichneten
Menschen nicht mit Belehrungen oder Vorwiir-
fen, sondern mit stiller Liebe zu begegnen.

Der Pfarrer sitzt im Glashaus. Eine Frau aus
der Gemeinde erkldrte mir einmal: «Herr Pfar-
rer, wir sehen es jedesmal, wenn Sie zum Dorf
hinausfahren.» Aber warum man zum Dorf
hinausfuhr, in eines der andern Dorfer des
groflen Pfarrgebietes, das konnte jene Frau
nicht wissen. Sie wufite nicht, dafl es einmal
eine Fahrt zu einer Schwerkranken war, das
andere Mal nach X, einer zerriitteten Ehe we-
gen, oder zu einer Lebensmiiden, oder zu
einem Gemeindeglied, das unter der Not der
Mischehe litt.

Mehr als einmal meldete uns ein Nachbar:
«Sie haben wohl gestern nacht das Licht bren-
nen lassen im Studierzimmer.» Er ahnte nicht,
dafl ein Verzweifelnder abends spit noch an
die Pfarrhaustiire geklopft hatte.

Und doch ist es ein schones Amt. Auch
wenn es stets nur ein Sden auf Hoffnung be-
deutet. An manchen kleinen Zeichen aus der
Gemeinde darf der Pfarrer merken, daf sein
«Laufen» nicht immer vergeblich war.
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