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BEI M STIEFKINDERN EUROPAS

VON MARKUS MATTMÜLLER

«Noi siamo abbandonati», sagen die Einwohner
von Kalabrien, und sie haben recht

Illustration Silvia Morger

Der Ferienreisende, der in Italien die Mo¬
numente vergangener Zeiten aufsucht,

gerät leicht in Gefahr, am heutigen Italien vorbei-
zureisen. Die Bevölkerung der landwirtschaftlichen

Gebiete, und vor allem die Leute des

Mezzogiorno, des Südens, lernt er nicht kennen.

Das ist schade, denn eines der großen
Weltprobleme unseres Jahrhunderts, die Frage
der wirtschaftlich unterentwickelten Gebiete,
kann man nirgends so nahe bei unseren Grenzen

studieren wie in Süditalien. Auch ich bin
mehrere Male als Ferienreisender nach dem
Süden gefahren, bis ich durch besonders glückliche

Umstände wirklich in das Leben der
elenden, sympathischen Bevölkerung auf dem
Lande hineinblicken konnte. Was ich im
folgenden davon erzählen möchte, sind einfache
Erlebnisse und Begegnungen, die nur aus
einem sehr kleinen Gesichtswinkel stammen : Es
sind alles Eindrücke aus einem einzigen Dorf
in Kalabrien. Dennoch mag es seine Berechtigung

haben, davon zu erzählen, denn meine
Freunde und ich haben das Vorrecht genossen,

sehr nahe mit einer sonst eher argwöhnischen
und zurückhaltenden Bevölkerung in Kontakt
zu kommen. Das verpflichtet uns, etwas von
den Sorgen und Nöten dieser Leute weiterzugeben.

Die Spuren der Geschichte Die Zeichen
einer langen,

meist unglücklichen Vergangenheit sind tief in
die Landschaft Kalabriens eingegraben. Ruinen

von griechischen Städten und Tempeln
erinnern an die einzige glückliche Zeit dieses

Landes, an die Jahrhunderte, wo hellenische
Pflanzstädte die hohe Kultur der Griechen und
mit ihr die Freiheit der griechischen Polis an
dieser Küste ansiedelten. Bei den Römern
nannte man dieses Gebiet ja Großgriechenland,
Magna Graecia, so sehr fiel das blühende
Leben der Städte dort auf. Doch dann fegte die
römische Eroberung des Südens das meiste
hinweg; noch heute deuten die Kalabresen
mit einem Seufzer auf die kahlen Bergrücken
ihres Landes und berichten einem, sie seien
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früher bewaldet gewesen; erst, als die Römer
für die punischen Kriege ihre Flotten bauten,
wurden die Wälder rücksichtslos geschlagen.
Die heutige Dürre und Armut des Landes sind
Folgen dieses Kahlschlages.

Als das mächtige Römerreich unterging,
blieb Kalabrien ein Nebenland der Geschichte;
daß es im Mittelalter den beständigen
Überfällen der mohammedanischen Seeräuber
ausgesetzt war, davon künden an der Küste die

Wachttürme, die man Sarazenentürme nennt.
Dann wurde Kalabrien bald einmal bour-

bonisches Nebenland, ausgesogen von den

Steuerpächtern und Aushebungsoffizieren der
Könige von Neapel und Sizilien, geplagt von
der Malaria, und mit einer Aristokratie gesegnet,

welche ihre Latifundien und ihren
Großgrundbesitz schonungslos dazu verwendete, in
den Städten im Prunk einherzuziehen. Nur an

ganz wenigen Orten erhielt sich das freie
Bauerntum; das Latifundium hatte den Kleinbesitz

schon in der römischen Zeit aufgefressen,

und dabei ist es bis heute geblieben.
Durch alle diese Schicksalsschläge ihrer

schweren Geschichte sind die Kalabresen ein
demütiges, elendes Geschlecht geworden. Ihr
kleiner Wuchs und ihr zarter Körperbau bé-
richten vom Hunger und von den Krankheiten
von Generationen. Ihre Weltanschauung
entspricht recht genau jenem Sprichwort aus Lu-
kanien, das Carlo Levi in seinem berühmten
Buch wieder bekannt gemacht hat: «Cristo si
è ferma to a Eboli» — Christus kam nur bis
nach Eboli, jenem Städtlein auf der Küstenstraße

nach Neapel, wo der eigentliche Mezzo-
giorno anfängt. Dort hat die Kultur angehalten;

was weiter südlich lebt, das sind - so
denkt der Kalabrese wie der Lukanier — keine
Menschen mehr. In Eboli beginnt das verlassene,

elende, geplagte Land der Leute, die sich
selber nicht mehr den Namen von Christen zu
geben wagen. «Noi siamo abbandonati», war
vielleicht der Satz, den ich von den Lippen der
Kalabresen am häufigsten gehört habe.

Mit Pickel und Schaufel Doch genug der
Umschweife! Es

gilt nun, zu erzählen, wie es möglich wurde,
daß eine Reihe von jungen Menschen aus
verschiedenen Ländern die Möglichkeit hatte,
jenseits von Eboli den Kontakt mit den Menschen
Süditaliens aufzunehmen. Der Internationale
Zivildienst (Servizio Civile Internazionale),
eine Arbeitslagerorganisation, die 1920 vom

Sohn eines schweizerischen Bundesrates, Pierre
Cérésole, gegründet worden ist, macht es sich

vor allem seit dem Zweiten Weltkrieg zur
Aufgabe, in «unterentwickelten Gebieten» Hilfe
zu bringen. Das ist eine neue Entwicklung;
früher half er vor allem bei Katastrophen in
Mitteleuropa mit seinen international
zusammengesetzten Arbeitsteams; neben der praktischen

Hilfe, die er zum Beispiel bei
Lawinenkatastrophen und Überschwemmungen leisten
konnte, wollte er eine Aufgabe der internationalen

Verständigung erfüllen, in dem er Helfer
aus verschiedenen Ländern zusammenbrachte
und den Notleidenden ein Zeichen internationaler

Solidarität geben wollte. «Nicht Worte,
sondern Taten» heißt die Devise, unter der
er auch in unserem Lande an vielen Orten mit
Pickel und Schaufel gearbeitet hat, wo man ihn
brauchen konnte. 1952 kam er zum ersten Mal
in Donisi, einem der elenden Dörflein in
Kalabrien, an und begann sein Werk.

«Feigenbaumfresser» Mangiafichi, Fei¬

genbaumfresser,
nannten die Einwohner des Dörfleins den

Bach, über welchen ihr Weg zur Außenwelt
ging. Wer im Sommer hinkam, dem wurde dieser

Name nicht klar: da rann in einem tief
eingeschnittenen Bett ein höchst bescheidenes
Wasserfädlein durch das Geschiebe. Doch
anders ist das im Frühling und Herbst! Da fließen

an den waldlosen Hängen des Gebirges
Aspromonte die wochenlang dauernden
Regengüsse herab; sie schwemmen den Humus
fort, graben tiefe Furchen in die Abhänge und
ergießen sich in gewaltig anschwellenden
Bächen meervvärts. Das Wasser, welches das dürre
Land so nötig hätte, wird nicht von Wäldern
und Bergwiesen aufgenommen und langsam
wieder abgegeben; es stürzt sich auf dem
nächsten Weg ins Meer und geht der
Landwirtschaft verloren. Dann werden drunten im
ebenen Gürtel der Küstenstriche die Wässerlein

zu wilden Bächen, welche Schutt und
Geschiebe mit sich führen und oft wochenlang
nicht überschritten werden können. So war es

in Donisi: wenn der «Mangiafichi» in der
Regenzeit anschwoll, war das Dorf ohne Verbindung

mit der Außenwelt. Gebärende Frauen
blieben ohne Beistand der Hebamme, die an
der Küste vorn im Städtlein Siderno wohnt;
die Schule wurde unterbrochen, denn auch die
Lehrer wohnen nicht im Dorf; Handel und
Wandel stockten. Wenn man dem Dorf auf-
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helfen wollte, so war wirklich die Frage dieser
Verbindung von entscheidender Bedeutung.

Hier nun griff der Zivildienst ein. Es war
gar keine so einfache Aufgabe, mit unbezahlten,

unerfahrenen Arbeitskräften die Brücke
zu bauen. Doch nach dreimonatiger Anstrengung

stand sie da. Freiwillige jenes ersten Jahres

haben mir erzählt, daß immer wieder Leute
aus dem Dorf gekommen seien, um sie aufs
Gewissen zu fragen, ob sie auch wirklich ganz
sicher ohne jede Entschädigung arbeiteten und

sogar noch ihre Reise selber bezahlten. Das
war man im italienischen Süden nicht gewöhnt,
daß jemand ohne Zwang eine Arbeit im Interesse

der anderen verrichtete.

Ausdehnung der Arbeit Den Freiwilligen
war es klar, daß

mit der Brücke allein dem Dorfe noch nicht
geholfen sei. So kehrten sie später mit neuen
Plänen an die Arbeit zurück: ein Dorfschulhaus

sollte gebaut werden! Warum gerade das?

Wären eine Bewässerungsanlage oder eine
Kanalisation nicht wichtiger gewesen? Ich glaube
nicht: Jedem, der Donisi kennt, fällt immer
wieder die Passivität, die Apathie der Leute
auf. Wenn man ihnen daraus heraus helfen
will, braucht es eben wohl doch zuerst ein
gewisses Maß von Bildung und Unterricht;
Schulbildung heißt ja in jenen Gegenden gleichzeitig

auch Kenntnis der primitivsten Regeln
der Hygiene und Möglichkeit zur Saisonarbeit
irgendwo im Ausland. Man bekommt den
Eindruck, daß die Schulen gleichsam der Hebel
sind, mit dessen Hilfe die elenden Zustände
gebessert werden können.

Italien kennt die obligatorische Volksschule;
aber die Durchführung der gesetzlichen
Schulpflicht liegt vielerorts im argen; es fehlen die
Lehrer und vor allem die Schulzimmer. In Ka-
labrien sollen damals nur 10 Prozent des

benötigten Schulraumes zur Verfügung gestanden

haben. Und was war das für Schulraum!
Man hat mir ein «Schulzimmer» gezeigt, das
noch in Betrieb war: ein einziges Fenster
brachte Licht in einen engen Raum von der
Größe eines mittleren Wohnzimmers, in
welchem 40 Schulkinder unterrichtet wurden. Da
also war Abhilfe nötig; besonders darum, weil
für die acht in Donisi nötigen Klassen nur
drei armselige Räume zur Verfügung standen.

Der Bau eines Schulhauses war für die
Zivildienstler eine schwere Aufgabe. Ein befreundeter

Architekt zeichnete die Pläne; die

E SPIEGEL
Schweizer Europahilfe griff mit finanziellen
Mitteln den Freiwilligen unter die Arme. Während

der zweiten Bauetappe habe ich in meinen

Sommerferien in Donisi mitgebaut.

Am ersten Abend Es war wie eine Reise
in die Vergangenheit.

Noch von Reggio di Calabria ums Südkap des
italienischen Stiefels bis nach Locri fuhr ich
mit gutgekleideten, gebildeten Italienern durch
die drückend heiße Landschaft. Im Bummelzug

von Locri bis ins Küstenstädtchen Siderno
sah es zwar schon bescheidener aus, aber das

Bahnhofgebäude nahm sich noch wie eine
normale italienische Stazione aus. Der Herr Capo-
stazione erklärte mir den Weg - er hatte den
«straniero» mit dem Rucksack sofort in den

richtigen Zusammenhang gebracht - und ich
machte mich in der brütenden Abendhitze auf
den Weg. Die Stadt Siderno zeigte ein zivilisiertes

Aussehen: ein Installateur stellte in seinem
Schaufenster ein ganzes Badezimmer aus, mit
Lavabos, Duschen und geplättelten Wänden;
ein Cafetiere lockte seine Gäste mit Gelati
Motta und Televisione an. Der vom Staat gut
unterhaltenen Küstenstraße folgend, kam ich
an einigen Palazzi vorbei, Villen, die in grünen
Gärten lagen und trotz dem strengen Stil ihrer
Fassaden etwas Behagliches hatten.

Dann aber kam die Abzweigung, welche vom
Meer weg ins Land hineinführte und die mir
der Herr Bahnhofvorstand beschrieben hatte.
Bruchsteinmäuerchen säumten den Weg, und
hie und da begegnete mir ein Esel oder ein
altertümliches Gespann mit zwei weißen Ochsen

im Joch. Olivenbäume und große Kakteen
(Fichidindia) verunmöglichten die Sicht über
den ebenen Küstengürtel. Auf einem sehr
steinigen und schlechten Karrenweg erreichte ich
die Brücke, den Ponte Pierre Cérésole. Sie

hatte inzwischen bereits mehrere Hochwasser
ausgehalten und sah so behäbig und sicher aus,
als habe sie seit jeher dort gestanden. Dann
machte sich das Dorf bemerkbar -
merkwürdigerweise am nachhaltigsten für die Nase.
Man muß wissen, daß es im ganzen Dorf kein
einziges WC gibt: die Leute gehen abends in
die Büsche und ins Bachbett.

An der Brücke begegneten mir die ersten
Leute aus dem Dorf. Ein junges Mädchen, das

Foto: W. Berchtold
Die nächtliche Strasse
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ich grüßte, schlug die Augen nieder und trat an
den Wegrand, bis ich vorbeigegangen war.
Dann kamen die ersten Dorfbuben, kaum
bekleidet und in Lumpen; sie führten mich auf
den Bauplatz, wo sich die Freiwilligen aus elf
Nationen beim Abendessen befanden. Das
Mahl war sehr einfach; Teigwaren mit etwas
Tomaten und Peperone. Und doch aßen wir
Ausländer dreimal am Tag und in anständigen
Quantitäten; unsere Nachbarn nahmen am
Morgen etwas trockenes Brot mit Zwiebel oder
Tomaten zu sich, und dann waren die
Teigwaren am Abend, welche sie mit Tomaten
schmackhaft machten, die nächste Mahlzeit,
und auch dies gab es nicht sehr reichlich.
Nachher saß ich schon am ersten Abend lange
auf der Schwelle einer Hütte und unterhielt
mich mit einem alten Bauern; dort ist zum
ersten Male das Wort gefallen, das ich in den
nächsten Wochen immer wieder hörte: «Cosa
vuol fare, signore, noi siamo abbandonati »

(Was wollen Sie, mein Herr, wir sind eben
verlassen

Fliegen und Grundwasser Es war nicht so
einfach, sich an

das Leben in Donisi zu gewöhnen. Gewiß, der
typische Geruch fiel einem bald nicht mehr
auf. Viel schlimmer waren die Fliegen; in
Schwärmen saßen sie überall, auf dem Stück
Brot und auf jeder Stelle des Körpers. Sie
infizierten alles: die kleinste Schürfung wurde
zum Geschwür. Bald war man ihnen gegenüber
so apathisch geworden, daß man sie auf dem
Essen umherspazieren ließ, ohne ihnen zu wehren.

Zum Glück sind wenigstens die
Stechmücken ausgerottet; früher waren in Kala-
brien riesige Gebiete von der Malaria
verseucht. Der Krieg hat nun das Gute gebracht,
daß die Alliierten auf ihrem Feldzug den

Kampf gegen die Sumpfkrankheit aufnahmen:
man sieht an allen Häusern die Buchstaben
DDT und das Datum der letzten Behandlung.

Ganz betrüblich sind die Trinkwasser
Verhältnisse. Das Dorf versorgt sich aus drei oder
vier Sodbrunnen, von denen nur einer gedeckt
ist. Derjenige, aus dem ich selber viele hundert
Kessel Wasser zum Betonmischen herausgezogen

habe, befand sich neben einem Stallgebäude,
in dem Schweine untergebracht waren. Das

Foto: Ewald Frühling
Spuren eines Autos im Schnee

Wasser wurde mit einem Kübel aus einer Tiefe
von etwa 15 Meter emporgeholt. Ich habe nie
gesehen, daß der Kübel gereinigt worden wäre.

Es gab an einem einzigen Ort, 5 Kilometer
weit entfernt, einen Brunnen mit frischem
Quellwasser. Dorthin fuhr nun täglich einer
von uns, mit einer riesigen Korbflasche auf
dem Gepäckträger des Velos. Die Einheimischen

aber versorgten sich weiterhin aus dem
Sod; unablässig kamen die Frauen mit am-
phoraförmigen Krügen auf dem Kopf. Kam
man mit Leuten aus dem Dorf über die Qualität

des Wassers ins Gespräch, so wußten sie

genau, was nötig gewesen wäre: ein Brunnen
lasse sich gesund erhalten, wenn er alljährlich
gereinigt und desinfiziert werde; in irgendeinem

Dorf in der Nähe geschehe das auch.
Fragte man, wann es hier zum letzten Mal
geschehen sei, so zuckten sie die Achseln: Vier
Jahre? Neun Jahre? Der Gemeinderat müßte
die Reinigung anordnen und bezahlen, aber
wer setzt sich schon dafür ein?

Die Signori Das Merkwürdigste war die
scharfe Trennung, welche

zwischen dem Dorf und dem Städtlein Siderno
bestand, obwohl sie politisch eine Gemeinde
bilden. Der Eindruck des ersten Tages, daß

man über eine unsichtbare Grenze plötzlich in
eine ferne Vergangenheit eingetreten sei,
verdichtete sich immer mehr. Der Argwohn und
das Mißtrauen der Dörfler gegenüber den
«signori» im Städtlein vorn waren unüberwindlich.

Im Städtlein wohnten die Großgrundbesitzer,

der Arzt, die Hebamme, die Polizei, die
Steuerbehörden, die Geistlichen und sogar die
Volksschullehrer. Ein wichtiger Grund, warum
wir als Ausländer mit der Zeit das Vertrauen
dieser verschlossenen Dorfleute fanden, war
die Tatsache, daß wir im Dorfe selber lebten.
«Non sono signori, lavorano e vivono come
noi» (Sie sind keine Herren, sie arbeiten und
leben wie wir.) Unser Leben spielte sich denn
auch sehr öffentlich ab: wir aßen im Freien, im
Schatten des neuerstellten Schulhäusleins ; wir
schliefen auf unseren Pritschen meistens nicht
in den schwülen, engen Militärzelten, sondern
unter dem herrlichen südlichen Sternenhimmel.
Man kannte uns also, und man akzeptierte uns
mit der Zeit.

Die Signori im Städtlein aber wurden mit
Furcht und Respekt zugleich betrachtet. Ich
weiß nicht genau, welcher Teil des Bodens in
den Händen der Großgrundbesitzer ist, man
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sprach aber von 80 Prozent. Dabei gibt es
riesige Latifundien.

Vielerorts gilt die Pachtform der «mezza-
dria», die den Ertrag zur Hälfte dem Pächter,
zur Hälfte dem Besitzer des Bodens zuteilt.
Diese Form mit einem SOprozentigen Pachtzins

scheint nicht einmal die ungünstigste zu
sein; es gibt auch Pachtverträge, bei denen
der Naturalzins unabhängig vom Ausfall der
Ernte festgesetzt wird; in schlechten Jahren
bleibt dem Pächter dann wenig oder nichts
übrig.

Die Signori, ob sie nun im Städtlein oder in
den Großstädten Palermo, Neapel oder Rom
wohnen, erinnern einen an die Feudalherren
des Ancien Régime. Es gibt ganz merkwürdige
Einzelzüge, die das illustrieren. Man trifft zum
Beispiel gelegentlich Buben, welche ein Lamm
zur Weide führen, das ein rotes Band um den
Hals trägt. Sie berichten, daß es als «Lamm
des Signore» besonders gut gepflegt und am
Neujahrstag dem Grundherrn abgegeben werden

müsse. Oder man erfährt, daß gewisse
Pächter am Markttag «ihrem Signore» in der
Stadt ein paar Hühner bringen müssen; einer
meiner Freunde aus dem Zivildienst hat einmal

beobachtet, wie eine Gutsbesitzersfrau eine
solche Abgabe zurückwies mit den Worten:
«Diese Hühner bringst du mir dann in vier
Monaten wieder, wenn sie fetter sind »

Die meisten Leute aus dem Dorf nehmen
diese Zustände mit Apathie entgegen. Aber es

gibt eine Minderheit, welche sie offen als
ungerecht bezeichnet. Viele Männer stimmen für
die Kommunisten, die ihnen Besserung ihrer
Lage versprechen. Der Kommunismus ist im
italienischen Süden eine Folge des Hungers.

Sitten aus vergangenen
Zeiten Nicht nur der

Dialekt der Ka-
labresen ist altertümlich, so daß er mehr aus
griechischen als aus lateinischen Elementen zu
bestehen scheint. Nicht nur die feudalen
Zustände im landwirtschaftlichen Besitz erinnern
ans Mittelalter. Auch die ungeschriebenen
Gesetze, denen die Leute in ihrem Zusammenleben

folgen, nehmen sich seltsam archaisch
aus. Immer wieder fiel uns die Stellung der
Frauen auf: unverheiratete Töchter haben
unseren Gruß nie erwidert, sie schlugen die Augen

nieder und gingen schweigend an uns vorbei.

Nie sahen wir Mädchen auf der Straße

spielen, die älter als etwa acht Jahre waren.

Sie saßen über einer Handarbeit, und schon
mit wenig mehr als zehn Jahren begannen sie,
aus selbstgepflanztem Hanf und der Wolle der
eigenen Schafe ihre Aussteuer herzustellen.
Das Spinnrad kennt man in Donisi nicht; die
Frauen sitzen an heißen Nachmittagen auf den
Schwellen der Häuser und drehen fleißig ihre
Spindeln. Sobald aber die Dämmerung hereinbricht,

sieht man keine Tochter und keine
Frau mehr im Freien; nur die Männer sitzen
auf den Treppenstufen, plaudern und rauchen
ihre kleinen, langstieligen Pfeiflein.

Der ganze Wert einer solchen festgefügten
Gesellschaft kam mir bei einer Beerdigung zum
Bewußtsein. Ganz nahe bei unserem Bauplatz
war ein alter Mann gestorben. Den ganzen Tag
hindurch gingen schwarzgekleidete Frauen vorbei

zur Hütte des Verstorbenen. Ich wurde zum
Erweis der guten Nachbarschaft ans Begräbnis

abgeordnet, das noch am gleichen Tage
stattfand. Im einzigen Raum des Häuschens
stand der offene Sarg, um den sich die
verheirateten Frauen versammelt hatten. Die Männer

warteten hinter dem Haus, zwischen Unrat
und Kakteen. Die Totenklage, welche wir
schon stundenlang von ferne gehört hatten,
ertönte immer noch. Eines unserer Mädchen hat
sie aus der Nähe gehört und beschrieben: «Du
warst gut! Du warst tapfer! Und wie gut du
arbeiten konntest!» waren die Ausrufe, die zu
einer monotonen Melodie gesungen wurden.

Um fünf Uhr abends begleiteten sämtliche
Männer den Sarg zum fernen Friedhof. Keine
einzige Frau folgte ihm, auch die Witwe nicht.
Die sonst so belebten Straßen waren wie
ausgestorben. Als vier Männer den Sarg aus der
Hütte trugen, verloren die Klagefrauen auch
die Scheu vor mir, dem Fremden. Die alten
Frauen, welche die Klage angeführt hatten,
liefen hinter dem Sarg her, rauften sich die

Haare, schlugen an die Brust und riefen in
einer erregten Kadenz, die offenbar auch alt
und festgelegt war: «Tu te ne vai e ci lasci
soli! du gehst nun fort und lässest uns
allein.» Dann bewegte sich der lange Zug gegen
den Dorfmittelpunkt; es war Ehrensache, daß

aus jedem Haus mindestens ein Mann zur
Begleitung kam. Immer neue Dorfgenossen stellten

sich zur Verfügung, um ihre Schultern
unter den rohen Holzsarg zu schieben und ihn
zu tragen.

Hinter dem Verstorbenen kam der Priester,
der sich schon vor dem Trauerhause darüber
aufgehalten hatte, daß man «bei dieser Hitze»
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den Toten bis zum Gottesacker begleitet haben
wolle. Im Kapellelein wurden ein paar kurze
Gebete gesprochen; es fiel mir auf, daß nur
ganz wenige der Männer dazu den heiligen
Raum betraten. Ob das schon eine Folge der
weitverbreiteten kommunistischen Ansichten
ist? Dann ging der Zug weiter. Kaum hatten
wir das Weichbild des Dorfes verlassen, ließ
der Priester anhalten, gab dem Sarg noch den
Segen und verabschiedete sich kurz. Zwei
Minuten später ertönte hinter uns, die wir dem
fernen Gottesacker zustrebten die Hupe einer
Vespa; die Träger des Sarges und der Trauerzug

mußten Platz machen, und in einer Staubwolke

fuhr der geistliche Herr an uns vorbei
nach Siderno. Die Dorfgemeinschaft aber trug
den Toten durch die glühende Hitze nach dem
Friedhof und erwies ihm dort schweigend die
letzte Ehre.

Dorfgemeinschaft? Man darf aber diese

Dorfgemeinschaft
auch nicht idealisieren. Gewiß ist das
Zusammenleben der Menschen durch alte Sitte
geregelt und in Ordnung gehalten, viel stärker
als durch die Gesetze des modernen Staates.
Aber gerade dort, wo man erwarten sollte, daß
diese so stark vom gleichen Elend geplagten
Menschen etwas zu ihrer Hebung gemeinsam
unternehmen sollten, wirkt sich das Gefühl der
Zusammengehörigkeit nicht aus. Dafür bekamen

wir ein sprechendes Beispiel.
Der Weg, welcher von unserem Brücklein

zur Hauptstraße des Tales führte und die
Hauptverkehrsstrecke des Dorfes war, maß et¬

wa 400 Meter und war in einem bedenklichen
Zustande. Löcher und Querrinnen machten das
Autofahren und selbst den Verkehr mit Karren
fast unmöglich. Eine staatliche Autobuslinie,
welche Siderno mit dem Tal verband, hätte bis
ins Dorf weitergezogen werden können, wenn
dieser Weg fahrbar gewesen wäre. Wir schlugen

darum vor, daß wir 20 Freiwilligen mit 20
Männern aus dem Dorf einmal oder zweimal
über das freie Wochenende arbeiten wollten,
um das Wegstück instand zu stellen. Kies zur
neuen Beschotterung fand sich im Bachbett
genug.

Wir beriefen eine Männerversammlung ein
und erzählten allerlei vom Gemeinwerk in den
Schweizer Bergen und anderer Selbsthilfe.
Aber die Männer von Donisi konnten sich
nicht entschließen. Jeder sagte: «Wenn die
andern kommen, komme ich auch.» Am Schluß
fand sich nicht ein einziger bereit. Man verfiel
auf den bequemen Ausweg: «Das soll der Staat
besorgen.» Der gegenseitige Argwohn ließ sich
offenbar nicht beseitigen. Es war tragisch, zu
bemerken, daß der Argwohn, den die Leute mit
Recht gegenüber den Grundherren und den
staatlichen Instanzen empfanden, auch ihre
Beziehungen zu den gleich elenden Dorfgenossen

befallen hatte.

Misstrauen, Misstrauen Ich habe gesagt,
daß man uns im

Dorf akzeptierte und nicht als Signori betrachtete.

Dies merkten besonders die weiblichen
Freiwilligen unseres Arbeitslagers. Zwei von
ihnen, eine Norditalienerin und eine Englän-

Schweizerische Anekdote
An der Grenze zwischen der Schweiz und Deutschland mußte in der Nähe von Basel ein Landes-

Grenzstein ersetzt werden. Ein tüchtiger Geographielehrer wollte die einmalige Gelegenheit zu

einem Lehrausgang benützen und fand sich mit seiner Klasse an der angegebenen Stelle ein. Als

der alte Stein ausgegraben war, kam ihm ein Einjall: Er
sprang ins Loch hinunter und warf einige weitere Schaufeln
Erde hinauf. «Was geschieht nun, wenn ich weiter grabe?»

war seine Frage. «Das Loch wird tiefer», kam die Antwort.
«Und wenn ich nun Tag und Nacht immer tiefer und tiefer
hinunterkomme, ein paar Wochen lang, vielleicht ein paar
Jahre lang, wo komme ich dann hin?» - Nach langem

Zögern sagt ein scheues Büblein: «In die Friedmatt!» (Das
ist die Heil- und Pflegeanstalt.) E. P.
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derin, waren ausgebildete Krankenschwestern
und gingen unablässig von Haus zu Haus, um
Hilfe zu bringen, die Mütter in der Säuglingsberatung

anzuleiten und in mancher Hinsicht
Rat zu geben. Man darf nicht vergessen, daß
viele der Frauen im Dorf recht hilflos und
einsam waren; ein großer Teil der jüngeren Männer

arbeitet saisonweise irgendwo im Ausland,
in den Kohlengruben Belgiens, in Kanadas
Fabriken oder in der Landwirtschaft in Australien.

Ihre Kontrakte laufen meist drei oder
vier Jahre - welcher Staat erlaubt schon einem
Fremdarbeiter die Dauerniederlassung oder
auch nur die Einreise mit der Familie! — und
dann kommen oft die Väter nur für kurze Zeit
zu ihren Familien im Dorf zurück.

Da es in der Gegend keine Industrie gibt,
ist das Problem der Arbeitslosigkeit so groß,
daß viele schon nach wenigen Monaten einen

neuen Kontrakt abschließen und wieder ausreisen.

(Nebenbei: oberflächliche Ferienreisende
pflegen immer wieder von den faulen Italienern
zu erzählen, die in den Anlagen Neapels auf
den Bänklein herumsitzen und dem Herrgott
den Tag abstehlen. Ich habe die Erfahrung
gemacht, daß diese Menschen meistens Arbeitslose

oder Urlauber sind. Man sollte nicht zu
schnell urteilen

Ich habe in Donisi eine Frau gesprochen,
deren Mann nun bereits das vierte Mal für vier
Jahre in Kanada ist. Zwischen diesen
Vertragszeiten sei er jeweilen ein Vierteljahr bei
seiner Familie gewesen. Was das für menschliche

Probleme stellt! Und dennoch hofft
immer noch jeder Kalabrese auf die Möglichkeit
zur Auswanderung, um der Arbeitslosigkeit
und der Überbevölkerung auszuweichen.

Eines Tages kamen unsere beiden
Krankenpflegerinnen bestürzt nach Hause. In einer
Hütte, 200 Meter von uns entfernt, waren sie
auf eine kranke Frau aufmerksam gemacht
worden, die seit zwei Tagen mit schweren
inneren Blutungen zu Bett lag. Die Verwandten
saßen, wie das so der Brauch ist, wehklagend
und apathisch um sie herum. Die beiden
Pflegerinnen wollten unbedingt einen Arzt kommen
lassen, doch die Familie widersetzte sich
hartnäckig. Es war offensichtlich die Angst vor den
Kosten, denn die Leute besaßen ein kleines
Fetzlein Land und hatten darum kein Anrecht
auf die Behandlung durch den medico con-
dotto, den Armenarzt. Wir erklärten uns sofort
bereit, die Kosten zu tragen, aber die Leute
gaben ihren Widerstand nicht auf.

Vexierbild aus dem
Anfang des letzten Jahrhunderts

Napoleons Schatten, der sein Grab besucht

Nach langem Gerede hin und her stellte es
sich heraus, daß der Gatte als Bauarbeiter im
Städtlein arbeitete und einer Krankenkasse
angehörte, die auch seinen Familiengliedern ein
Anrecht auf ärztliche Pflege sicherte. Dennoch
erklärte man uns beharrlich, man wolle keinen
Arzt über die Schwelle des Hauses treten
lassen. Als ich wenige Tage später abreisen mußte,
hatte sich die Lage noch nicht geändert; nur
der Zustand der Kranken war immer
hoffnungsloser geworden. So tief sitzt das
Mißtrauen gegenüber den Ärzten, die im Städtlein
wohnen und damit zu den Signori gezählt werden.

Ich habe schon gesagt, daß das abgrundtiefe
Mißtrauen, welches sich in solchen Vorfällen
manifestiert, seine Gründe hat: es ist das
Mißtrauen einer jahrhundertelang ausgebeuteten
Bevölkerung. Ich bin tief überzeugt, daß es

nur dann überwunden werden kann, wenn man
ganz auf das Niveau dieser Leute hinabsteigt
und unter ihnen lebt. Es müßte eben Ärzte
geben, welche im Schmutz der Dörfer statt in
dem zivilisierten Städtlein vorne wohnen. Wir
Freiwilligen haben die Erfahrung gemacht, daß
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wir darum ernst genommen wurden - natürlich

nur sehr relativ ernst! —, weil wir unter
den Leuten lebten, weil sie unseren Lebensstil
immer unter Augen hatten und mit dem ihrigen
vergleichen konnten, weil wir die gleiche Luft
atmeten und die gleiche Sonne spürten. Das
scheint mir ein Zeichen dafür, wie jede
vernünftige Hebung unterentwickelter Gebiete zu
geschehen hätte: dadurch, daß sich Menschen
aus fortgeschritteneren Ländern die Mühe
nehmen, unter den Bedrängten zu leben, ihre
Probleme aus der Nähe kennen zu lernen, um erst
dann ihre Pläne zur Sanierung der Zustände zu
verfassen. Der englische Ökonom Harold Wilson

hat in diesem Zusammenhang «wise men
with dirty boots», weise Männer mit schmutzigen

Schuhen, als die geeignetsten Träger der
Hilfe an benachteiligte Gebiete bezeichnet.
Nur sie können die Barriere des Mißtrauens
zum Verschwinden bringen.

Übrigens erlebten wir auch das Mißtrauen
der «signori». Ein junger Assistenzarzt aus
einer Römer Klinik, der seine Eltern im Städtlein

hatte, besuchte uns im Lager häufig; er
liebte es, mit uns jungen Menschen aus aller
Welt Kontakt zu haben; gleichzeitig nahm er
sich auch medizinisch unser an, und in dieser
Hinsicht haben wir ihm wirklich allerhand zu
danken. Als unsere Krankenschwestern ihm
von einer lebensgefährlichen Infektion berichteten,

an der ein alter Mann in der Nähe krank
lag, stellte er ihnen zwar großzügig teure Mittel

zu Verfügung, aber er ließ sich nicht dazu
bewegen, selber hinzugehen und den Mann zu
behandeln. Er erklärte, er dürfe sich darauf
nicht einlassen, sonst wolle bald jedermann von
ihm behandelt sein, und das könne er nicht
durchhalten.

Don Camillo e Peppone Am Schluß meiner
Dienstzeit in Ka-

labrien erlebte ich noch etwas Lustiges und
Verheißungsvolles, das mich sofort an Guares-
chis Schilderung des Kampfes zwischen dem

Dorfpfarrer Don Camillo und seinem Widersacher,

dem kommunistischen Bürgermeister
Peppone, erinnerte. Als man nämlich merkte,
daß unser Schulhaus der Vollendung entgegenging,

wurden die Behörden der Gegend immer
mehr auf uns aufmerksam. Plötzlich stand,
wenige Meter von unserer Schule weg, aber näher
bei der Brücke, so daß jeder im Dorf Ankommende

es nicht übersehen konnte, ein
Baugerüst am Wege. Der Bischof von Locri, so

hieß es bald, habe den Auftrag gegeben, ein
Asilo infantile, ein Kindertagesheim, zu erstellen.

Ordensschwestern werden sich dort der
vorschulpflichtigen Kinder annehmen, sie speisen

und ihnen die Anfänge der Hygiene
beibringen - eine bedeutsame und wichtige
Arbeit. Und als Don Camillo gehandelt hatte, ließ
sich Peppone nicht aus dem Feld schlagen: der
mehrheitlich kommunistische Gemeinderat
von Siderno, zu dessen Gebiet Donisi gehört,
beschloß, in Donisi die elektrische
Straßenbeleuchtung einrichten zu lassen.

Nie werde ich den Sonntagabend vergessen,
an dem die Lampen zum ersten Mal brannten.
Wir kamen von einem weiten Gang über Land
heim, und da sahen wir, daß die Männer
schweigend und ergriffen unter den ersten
Straßenlaternen standen und staunten. Kinder
liefen zwischen ihnen hin und her und riefen:
«Ah», wie bei einem Feuerwerk. Aus den
Türöffnungen der Häuser sah man, was sonst nie
geschah, die Frauen gucken und das Wunder
von ferne mitgenießen.

Wir aber lachten vergnügt und hatten den
Eindruck, daß unsere Arbeit doch einen Sinn
gehabt habe, der über den effektiven Wert des
Schulhäusleins hinausging: es war allerlei ins
Rollen gekommen.

Wenn man heimkommt... Wenige Tage
nach meiner

Abreise aus Donisi stand ich wieder in Basel,
in meiner Schulstube vor einer Klasse von
wohlgenährten, gut angezogenen Kindern. Es
hatte zunächst etwas Traumhaftes, und zwar
empfand ich merkwürdigerweise nicht die Zeit
in Süditalien, sondern die schweizerische
Alltagsatmosphäre als einen Traum. Irgendwie
schien es unglaublich, daß wenige hundert
Kilometer von Kalabrien entfernt eine Welt
ohne Hunger, mit gutorganisierten Schulen,
Spitälern und gesicherten Verhältnissen zu
finden war. Der Vergleich regt mich immer wieder

zum Nachdenken an: Worauf beruht die
so viel glücklichere Entwicklung der ökonomischen

Verhältnisse bei uns? Welchen Umständen

verdanken wir unseren modernen
Lebensstandard? Darüber nachzudenken, möchte ich
dem Leser überlassen; möge er es nicht mit
der leider so weit verbreiteten schweizerischen
Überheblichkeit tun, sondern demütig und
dankbar für die besondere Gnade, welche sich
für mein Gefühl darin ausdrückt.

Immer wieder kommt mir jener Ausspruch
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eines alten Landarbeiters in den Sinn, der mir
eines Abends unter der betörenden Schönheit
jenes südlichen Sternenhimmels sagte: «Sai,
sono corne le bestie! » (Weißt du, sie sind wie
die wilden Tiere...) Er sagte nicht, wen er
damit meinte, es hätte die Landschaft sein
können mit ihrer Erdbebengefahr, mit Entwaldung

und Erosion ; vielleicht meinte er die vielen

Krankheiten und den Hunger; kann sein,

er meinte auch die Signori - ich mag das nicht
entscheiden. Aber es stimmt einen nachdenklich,

daß es heute so nahe bei uns Menschen
gibt, die ihr Leben unter einer solchen steten
Bedrohung verbringen.

Wenn man aus Kalabrien heimkommt, ist
man froh, ein Schweizer zu sein, aber man
fühlt die Verpflichtung gegenüber den anderen,

die daraus fließt, auch besonders lebhaft.

e-

von Hans Moser

Mann räumt Keller auf und
entdeckt dabei seine Ski,
die er seit Jahren nicht
mehr benützt hat.

Ruft Frau nach oben, er
habe im Sinn auszuprobieren,

ob die Ski noch brauchbar

sind, sie weiss ja, was
für eine Skikanone er früher

war.

Bückt sich tiefer. Plötzlich
knackst es in seinem Rük-
ken.

'il/liwl

sich langsam undZieht
schmerzgebeugt in
Wohnung zurück,

Versucht im Keller einen
Ski anzuschnallen. Hat
Schwierigkeiten, bis zur
Bindung zu gelangen.

die
Sinkt in einen Lehnstuhl
und erklärt Frau, was für
ein blödsinniger Sport es
eigentlich sei, mit Brettern
an den Füssen herumzulaufen.
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