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BE] DEN STIZFKINDERN HUROZA

VON MARKUS MATTMULLER

«Noi siamo abbandonati», sagen die Einwohner
von Kalabrien, und sie haben recht

lllustration Silvia Morger

Der Ferienreisende, der in Italien die Mo-
numente vergangener Zeiten aufsucht, ge-
rit leicht in Gefahr,am heutigen Italien vorbei-
zureisen. Die Bevolkerung der landwirtschaft-
lichen Gebiete, und vor allem die Leute des
Mezzogiorno, des Siidens, lernt er nicht ken-
nen. Das ist schade, denn eines der grofen
Weltprobleme unseres Jahrhunderts, die Frage
der wirtschaftlich unterentwickelten Gebiete,
kann man nirgends so nahe bei unseren Gren-
zen studieren wie in Siiditalien. Auch ich bin
mehrere Male als Ferienreisender nach dem Sii-
den gefahren, bis ich durch besonders gliick-
liche Umstdnde wirklich in das Leben der
elenden, sympathischen Bevolkerung auf dem
Lande hineinblicken konnte. Was ich im fol-
genden davon erzdhlen mdchte, sind einfache
Erlebnisse und Begegnungen, die nur aus ei-
nem sehr kleinen Gesichtswinkel stammen: Es
sind alles Eindriicke aus einem einzigen Dorf
in Kalabrien. Dennoch mag es seine Berechti-
gung haben, davon zu erzdhlen, denn meine
Freunde und ich haben das Vorrecht genossen,

sehr nahe mit einer sonst eher argwohnischen
und zuriickhaltenden Bevolkerung in Kontakt
zu kommen. Das verpflichtet uns, etwas von
den Sorgen und Noten dieser Leute weiterzu-
geben.

Die Zeichen
einer langen,
meist ungliicklichen Vergangenheit sind tief in
die Landschaft Kalabriens eingegraben. Rui-
nen von griechischen Stidten und Tempeln
erinnern an die einzige gliickliche Zeit dieses
Landes, an die Jahrhunderte, wo hellenische
Pflanzstadte die hohe Kultur der Griechen und
mit ihr die Freiheit der griechischen Polis an
dieser Kiiste ansiedelten. Bei den Romern
nannte man dieses Gebiet ja Grofigriechenland,
Magna Graecia, so sehr fiel das bliithende Le-
ben der Stiddte dort auf. Doch dann fegte die
romische Eroberung des Siidens das meiste
hinweg; noch heute deuten die Kalabresen
mit einem Seufzer auf die kahlen Bergriicken
ihres Landes und berichten einem, sie seien

Die Spuren der Geschichte
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frither bewaldet gewesen; erst, als die Romer
fiir die punischen Kriege ihre Flotten bauten,
wurden die Walder riicksichtslos geschlagen.
Die heutige Diirre und Armut des Landes sind
Folgen dieses Kahlschlages.

Als das méchtige Romerreich unterging,
blieb Kalabrien ein Nebenland der Geschichte;
daB es im Mittelalter den bestindigen Uber-
fallen der mohammedanischen Seerauber aus-
gesetzt war, davon kiinden an der Kiiste die
Wachttiirme, die man Sarazenentiirme nennt.

Dann wurde Kalabrien bald einmal bour-
bonisches Nebenland, ausgesogen von den
Steuerpdchtern und Aushebungsoffizieren der
Konige von Neapel und Sizilien, geplagt von
der Malaria, und mit einer Aristokratie geseg-
net, welche ihre Latifundien und ihren Grof-
grundbesitz schonungslos dazu verwendete, in
den Stiadten im Prunk einherzuziehen. Nur an
ganz wenigen Orten erhielt sich das freie Bau-
erntum; das Latifundium hatte den Klein-
besitz schon in der romischen Zeit aufgefres-
sen, und dabei ist es bis heute geblieben.

Durch alle diese Schicksalsschldge ihrer
schweren Geschichte sind die Kalabresen ein
demiitiges, elendes Geschlecht geworden. IThr
kleiner Wuchs und ihr zarter Korperbau be-
richten vom Hunger und von den Krankheiten
von Generationen. Thre Weltanschauung ent-
spricht recht genau jenem Sprichwort aus Lu-
kanien, das Carlo Levi in seinem beriihmten
Buch wieder bekannt gemacht hat: «Cristo si
¢ fermato a Eboli» — Christus kam nur bis
nach Eboli, jenem Stéddtlein auf der Kiisten-
strafle nach Neapel, wo der eigentliche Mezzo-
giorno anfangt. Dort hat die Kultur angehal-
ten; was weiter siidlich lebt, das sind — so
denkt der Kalabrese wie der Lukanier — keine
Menschen mehr. In Eboli beginnt das verlas-
sene, elende, geplagte Land der Leute, die sich
selber nicht mehr den Namen von Christen zu
geben wagen. «Noi siamo abbandonati», war
vielleicht der Satz, den ich von den Lippen der
Kalabresen am haufigsten gehort habe.

Mit Pickel und Schaufel Doch genug der
Umschweife! Es
gilt nun, zu erzihlen, wie es moglich wurde,
dafl eine Reihe von jungen Menschen aus ver-
schiedenen Landern die Maglichkeit hatte, jen-
seits von Eboli den Kontakt mit den Menschen
Stditaliens aufzunehmen. Der Internationale
Zivildienst (Servizio Civile Internazionale),
eine Arbeitslagerorganisation, die 1920 vom
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Sohn eines schweizerischen Bundesrates, Pierre
Cérésole, gegriindet worden ist, macht es sich
vor allem seit dem Zweiten Weltkrieg zur Auf-
gabe, in «unterentwickelten Gebieten» Hilfe
zu bringen. Das ist eine neue Entwicklung;
frither half er vor allem bei Katastrophen in
Mitteleuropa mit seinen international zusam-
mengesetzten Arbeitsteams; neben der prakti-
schen Hilfe, die er zum Beispiel bei Lawinen-
katastrophen und Uberschwemmungen leisten
konnte, wollte er eine Aufgabe der internatio-
nalen Verstiandigung erfiillen, in dem er Helfer
aus verschiedenen Lindern zusammenbrachte
und den Notleidenden ein Zeichen internatio-
naler Solidaritdt geben wollte. «Nicht Worte,
sondern Taten» heifit die Devise, unter der
er auch in unserem Lande an vielen Orten mit
Pickel und Schaufel gearbeitet hat, wo man ihn
brauchen konnte. 1952 kam er zum ersten Mal
in Donisi, einem der elenden Dérflein in Ka-
labrien, ah und begann sein Werk.

Mangiafichi, Fei-
genbaumfresser,

nannten die Einwohner des Dorfleins den
Bach, iiber welchen ihr Weg zur Auflenwelt
ging. Wer im Sommer hinkam, dem wurde die-
ser Name nicht klar: da rann in einem tief
eingeschnittenen Bett ein hochst bescheidenes
Wasserfadlein durch das Geschiebe. Doch an-
ders ist das im Friihling und Herbst! Da flie-
Rfen an den waldlosen Hingen des Gebirges
Aspromonte die wochenlang dauernden Re-
gengiisse herab; sie schwemmen den Humus
fort, graben tiefe Furchen in die Abhénge und
ergieflen sich in gewaltig anschwellenden Ba-
chen meerwérts. Das Wasser, welches das diirre
Land so notig hitte, wird nicht von Waldern
und Bergwiesen aufgenommen und langsam
wieder abgegeben; es stiirzt sich auf dem
nichsten Weg ins Meer und geht der Land-
wirtschaft verloren. Dann werden drunten im
ebenen Giirtel der Kiistenstriche die Waisser-
lein zu wilden Bachen, welche Schutt und Ge-
schiebe mit sich fithren und oft wochenlang

«Feigenbaumfresser»

" nicht iiberschritten werden konnen. So war es

in Donisi: wenn der «Mangiafichi» in der Re-
genzeit anschwoll, war das Dorf ohne Verbin-
dung mit der AuBlenwelt. Gebirende Frauen
blieben ohne Beistand der Hebamme, die an
der Kiiste vorn im Stidtlein Siderno wohnt;
die Schule wurde unterbrochen, denn auch die
Lehrer wohnen nicht im Dorf; Handel und
Wandel stockten. Wenn man dem Dorf auf-
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helfen wollte, so war wirklich die Frage dieser
Verbindung von entscheidender Bedeutung.

Hier nun griff der Zivildienst ein. Es war
gar keine so einfache Aufgabe, mit unbezahl-
ten, unerfahrenen Arbeitskriften die Briicke
zu bauen. Doch nach dreimonatiger Anstren-
gung stand sie da. Freiwillige jenes ersten Jah-
res haben mir erzidhlt, daff immer wieder Leute
aus dem Dorf gekommen seien, um sie aufs
Gewissen zu fragen, ob sie auch wirklich ganz
sicher ohne jede Entschddigung arbeiteten und
sogar noch ihre Reise selber bezahlten. Das
war man im italienischen Siiden nicht gewohnt,
dafl jemand ohne Zwang eine Arbeit im Inter-
esse der anderen verrichtete.

Den Freiwilligen
war es klar, daf§
mit der Briicke allein dem Dorfe noch nicht
geholfen sei. So kehrten sie spiter mit neuen
Planen an die Arbeit zuriick: ein Dorfschul-
haus sollte gebaut werden! Warum gerade das?
Wiren eine Bewisserungsanlage oder eine Ka-
nalisation nicht wichtiger gewesen? Ich glaube
nicht: Jedem, der Donisi kennt, fallt immer
wieder die Passivitit, die Apathie der Leute
auf. Wenn man ihnen daraus heraus helfen
will, braucht es eben wohl doch zuerst ein ge-
wisses Maf von Bildung und Unterricht;
Schulbildung heift ja in jenen Gegenden gleich-
zeitig auch Kenntnis der primitivsten Regeln
der Hygiene und Moglichkeit zur Saisonarbeit
irgendwo im Ausland. Man bekommt den Ein-
druck, daf die Schulen gleichsam der Hebel
sind, mit dessen Hilfe die elenden Zustinde
gebessert werden konnen.

Italien kennt die obligatorische Volksschule;
aber die Durchfithrung der gesetzlichen Schul-
pflicht liegt vielerorts im argen; es fehlen die
Lehrer und vor allem die Schulzimmer. In Ka-
labrien sollen damals nur 10 Prozent des be-
notigten Schulraumes zur Verfiigung gestan-
den haben. Und was war das fiir Schulraum!
Man hat mir ein «Schulzimmer» gezeigt, das
noch in Betrieb war: ein einziges Fenster
brachte Licht in einen engen Raum von der
Grofe eines mittleren Wohnzimmers, in wel-
chem 40 Schulkinder unterrichtet wurden. Da
also war Abhilfe nétig; besonders darum, weil
fur die acht in Donisi nitigen Klassen nur
drei armselige Rdume zur Verfiigung standen.

Der Bau eines Schulhauses war fiir die Zivil-
dienstler eine schwere Aufgabe. Ein befreun-
deter Architekt zeichnete die Plidne; die

Ausdehnung der Arbeit

Z E R

S PI EGE L

Schweizer Europahilfe griff mit finanziellen
Mitteln den Freiwilligen unter die Arme. Wah-
rend der zweiten Bauetappe habe ich in mei-
nen Sommerferien in Donisi mitgebaut.

Es war wie eine Reise
in die Vergangenheit.
Noch von Reggio di Calabria ums Siidkap des
italienischen Stiefels bis nach Locri fuhr ich
mit gutgekleideten, gebildeten Italienern durch
die driickend heifile Landschaft. Im Bummel-
zug von Locri bis ins Kiistenstddtchen Siderno
sah es zwar schon bescheidener aus, aber das
Bahnhofgebdaude nahm sich noch wie eine nor-
male italienische Stazione aus. Der Herr Capo-
stazione erklarte mir den Weg — er hatte den
«straniero» mit dem Rucksack sofort in den
richtigen Zusammenhang gebracht — und ich
machte mich in der briitenden Abendhitze auf
den Weg. Die Stadt Siderno zeigte ein zivilisier-
tes Aussehen: ein Installateur stellte in seinem
Schaufenster ein ganzes Badezimmer aus, mit
Lavabos, Duschen und geplittelten Winden;
ein Cafetiere lockte seine Giste mit Gelati
Motta und Televisione an. Der vom Staat gut
unterhaltenen Kiistenstrafe folgend, kam ich
an einigen Palazzi vorbei, Villen, die in griinen
Garten lagen und trotz dem strengen Stil ihrer
Fassaden etwas Behagliches hatten.

Dann aber kam die Abzweigung, welche vom
Meer weg ins Land hineinfithrte und die mir
der Herr Bahnhofvorstand beschrieben hatte.
Bruchsteinmauerchen siumten den Weg, und
hie und da begegnete mir ein Esel oder ein
altertiimliches Gespann mit zwei weifilen Och-
sen im Joch. Olivenbiume und grofe Kakteen
(Fichidindia) verunmdoglichten die Sicht iiber
den ebenen Kiistengiirtel. Auf einem sehr stei-
nigen und schlechten Karrenweg erreichte ich
die Briicke, den Ponte Pierre Cérésole. Sie
hatte inzwischen bereits mehrere Hochwasser
ausgehalten und sah so behidbig und sicher aus,
als habe sie seit jeher dort gestanden. Dann
machte sich das Dorf bemerkbar — merkwiir-
digerweise am nachhaltigsten fiir die Nase.
Man muf} wissen, dafl es im ganzen Dorf kein
einziges WC gibt: die Leute gehen abends in
die Biische und ins Bachbett.

An der Briicke begegneten mir die ersten
Leute aus dem Dorf. Ein junges Midchen, das

Am ersten Abend

Foto: W. Berchtold
Die nachtliche Strasse
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ich griiite, schlug die Augen nieder und trat an
den Wegrand, bis ich vorbeigegangen war.
Dann kamen die ersten Dorfbuben, kaum be-
kleidet und in Lumpen; sie fiihrten mich auf
den Bauplatz, wo sich die Freiwilligen aus elf
Nationen beim Abendessen befanden. Das
Mahl war sehr einfach; Teigwaren mit etwas
Tomaten und Peperone, Und doch aflen wir
Ausldnder dreimal am Tag und in anstindigen
Quantititen; unsere Nachbarn nahmen am
Morgen etwas trockenes Brot mit Zwiebel oder
Tomaten zu sich, und dann waren die Teig-
waren am Abend, welche sie mit Tomaten
schmackhaft machten, die ndchste Mahlzeit,
und auch dies gab es nicht sehr reichlich.
Nachher saf} ich schon am ersten Abend lange
auf der Schwelle einer Hiitte und unterhielt
mich mit einem alten Bauern; dort ist zum
ersten Male das Wort gefallen, das ich in den
ndchsten Wochen immer wieder horte: «Cosa
vuol fare, signore, noi siamo abbandonati!»
(Was wollen Sie, mein Herr, wir sind eben
verlassen!)

Es war nicht so
einfach, sich an
das Leben in Donisi zu gewohnen. Gewil}, der
typische Geruch fiel einem bald nicht mehr
auf. Viel schlimmer waren die Fliegen; in
Schwirmen saflen sie iiberall, auf dem Stiick
Brot und auf jeder Stelle des Korpers. Sie in-
fizierten alles: die kleinste Schiirfung wurde
zum Geschwiir. Bald war man ihnen gegeniiber
so apathisch geworden, daf man sie auf dem
Essen umherspazieren lieff, ohne ihnen zu weh-
ren. Zum Gliick sind wenigstens die Stech-
miicken ausgerottet; frither waren in Kala-
brien riesige Gebiete von der Malaria ver-
seucht. Der Krieg hat nun das Gute gebracht,
dafl die Alliierten auf ihrem Feldzug den
Kampf gegen die Sumpfkrankheit aufnahmen:
man sieht an allen Hausern die Buchstaben
DDT und das Datum der letzten Behandlung.

Ganz betriiblich sind die Trinkwasserver-
haltnisse. Das Dorf versorgt sich aus drei oder
vier Sodbrunnen, von denen nur einer gedeckt
ist. Derjenige, aus dem ich selber viele hundert
Kessel Wasser zum Betonmischen herausgezo-
gen habe, befand sich neben einem Stallgebiu-
de, in dem Schweine untergebracht waren. Das

Fliegen und Grundwasser

Foto: Ewald Fréhling
Spuren eines Autos im Schnee
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Wasser wurde mit einem Kiibel aus einer Tiefe
von etwa 15 Meter emporgeholt. Ich habe nie
gesehen, dafl der Kiibel gereinigt worden wire.

Es gab an einem einzigen Ort, 5 Kilometer
weit entfernt, einen Brunnen mit frischem
Quellwasser. Dorthin fubr nun téglich einer
von uns, mit einer riesigen Korbflasche auf
dem Gepidcktriger des Velos. Die Einheimi-
schen aber versorgten sich weiterhin aus dem
Sod; unablédssig kamen die Frauen mit am-
phoraférmigen Kriigen auf dem Kopf. Kam
man mit Leuten aus dem Dorf iiber die Qua-
litit des Wassers ins Gesprich, so wufiten sie
genau, was notig gewesen wire: ein Brunnen
lasse sich gesund erhalten, wenn er alljahrlich
gereinigt und desinfiziert werde; in irgend-
einem Dorf in der Nihe geschehe das auch.
Fragte man, wann es hier zum letzten Mal ge-
schehen sei, so zuckten sie die Achseln: Vier
Jahre? Neun Jahre? Der Gemeinderat miifite
die Reinigung anordnen und bezahlen, aber
wer setzt sich schon dafiir ein?

Das Merkwiirdigste war die
scharfe Trennung, welche zwi-
schen dem Dorf und dem Stiddtlein Siderno
bestand, obwohl sie politisch eine Gemeinde
bilden. Der Eindruck des ersten Tages, dafl
man iiber eine unsichtbare Grenze plotzlich in
eine ferne Vergangenheit eingetreten sei, ver-
dichtete sich immer mehr. Der Argwohn und
das Mifitrauen der Daorfler gegeniiber den «si-
gnori» im Stddtlein vorn waren uniiberwind-
lich, Im Stéddtlein wohnten die Grofgrundbe-
sitzer, der Arzt, die Hebamme, die Polizei, die
Steuerbehorden, die Geistlichen und sogar die
Volksschullehrer. Ein wichtiger Grund, warum
wir als Auslinder mit der Zeit das Vertrauen
dieser verschlossenen Dorfleute fanden, war
die Tatsache, dafl wir im Dorfe selber lebten.
«Non sono signori, lavorano e vivono come
noi» (Sie sind keine Herren, sie arbeiten und
leben wie wir.) Unser Leben spielte sich denn
auch sehr offentlich ab: wir alen im Freien, im
Schatten des neuerstellten Schulhdusleins; wir
schliefen auf unseren Pritschen meistens nicht
in den schwiilen, engen Militirzelten, sondern
unter dem herrlichen siidlichen Sternenhimmel.
Man kannte uns also, und man akzeptierte uns
mit der Zeit.

Die Signori im Stddtlein aber wurden mit
Furcht und Respekt zugleich betrachtet. Ich
weill nicht genau, welcher Teil des Bodens in
den Hénden der Grofigrundbesitzer ist, man

Die Signori
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sprach aber von 80 Prozent. Dabei gibt es rie-
sige Latifundien.

Vielerorts gilt die Pachtform der «mezza-
dria», die den Ertrag zur Hilfte dem Pichter,
zur Hilfte dem Besitzer des Bodens zuteilt.
Diese Form mit einem 50prozentigen Pacht-
zins scheint nicht einmal die ungiinstigste zu
sein; es gibt auch Pachtvertrige, bei denen
der Naturalzins unabhingig vom Ausfall der
Ernte festgesetzt wird; in schlechten Jahren
bleibt dem Pachter dann wenig oder nichts
ubrig.

Die Signori, ob sie nun im Stiddtlein oder in
den Grofistidten Palermo, Neapel oder Rom
wohnen, erinnern einen an die Feudalherren
des Ancien Régime. Es gibt ganz merkwiirdige
Einzelziige, die das illustrieren. Man trifft zum
Beispiel gelegentlich Buben, welche ein Lamm
zur Weide fithren, das ein rotes Band um den
Hals tragt. Sie berichten, dafl es als «Lamm
des Signore» besonders gut gepflegt und am
Neujahrstag dem Grundherrn abgegeben wer-
den miisse. Oder man erfihrt, dafl gewisse
Pichter am Markttag «ihrem Signore» in der
Stadt ein paar Hithner bringen miissen; einer
meiner Freunde aus dem Zivildienst hat ein-
mal beobachtet, wie eine Gutsbesitzersfrau eine
solche Abgabe zuriickwies mit den Worten:
«Diese Hiihner bringst du mir dann in vier
Monaten wieder, wenn sie fetter sind!»

Die meisten Leute aus dem Dorf nehmen
diese Zustdnde mit Apathie entgegen. Aber es
gibt eine Minderheit, welche sie offen als un-
gerecht bezeichnet. Viele Manner stimmen fiir
die Kommunisten, die ihnen Besserung ihrer
Lage versprechen. Der Kommunismus ist im
italienischen Siiden eine Folge des Hungers.

Sitten aus vergangenen
Zeiten Nicht nur der
Dialekt der Ka-
labresen ist altertiimlich, so daf er mehr aus
griechischen als aus lateinischen Elementen zu
bestehen scheint. Nicht nur die feudalen Zu-
stande im landwirtschaftlichen Besitz erinnern
ans Mittelalter. Auch die ungeschriebenen Ge-
setze, denen die Leute in ihrem Zusammen-
leben folgen, nehmen sich seltsam archaisch
aus. Immer wieder fiel uns die Stellung der
Frauen auf: unverheiratete TGochter haben un-
seren Grufl nie erwidert, sie schlugen die Au-
gen nieder und gingen schweigend an uns vor-
bei. Nie sahen wir Madchen auf der Strafle

spielen, die ilter als etwa acht Jahre waren.
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Sie saflen iiber einer Handarbeit, und schon
mit wenig mehr als zehn Jahren begannen sie,
aus selbstgepflanztem Hanf und der Wolle der
eigenen Schafe ihre Ausstevzt herzustellen.
Das Spinnrad kennt man in Donisi nicht; die
Frauen sitzen an heiflen Nachmittagen auf den
Schwellen der Hiauser und drehen fleiflig ihre
Spindeln. Sobald aber die Dammerung herein-
bricht, sieht man keine Tochter und keine
Frau mehr im Freien; nur die Minner sitzen
auf den Treppenstufen, plaudern und rauchen
ihre kleinen, langstieligen Pfeiflein.

Der ganze Wert einer solchen festgefiigten
Gesellschaft kam mir bei einer Beerdigung zum
Bewultsein. Ganz nahe bei unserem Bauplatz
war ein alter Mann gestorben. Den ganzen Tag
hindurch gingen schwarzgekleidete Frauen vor-
bei zur Hiitte des Verstorbenen. Ich wurde zum
Erweis der guten Nachbarschaft ans Begrib-
nis abgeordnet, das noch am gleichen Tage
stattfand. Im einzigen Raum des Hauschens
stand der offene Sarg, um den sich die verhei-
rateten Frauen versammelt hatten. Die Main-
ner warteten hinter dem Haus, zwischen Unrat
und Kakteen. Die Totenklage, welche wir
schon stundenlang von ferne gehort hatten, er-
tonte immer noch. Eines unserer Madchen hat
sie aus der Nihe gehort und beschrieben: «Du
warst gut! Du warst tapfer! Und wie gut du
arbeiten konntest!» waren die Ausrufe, die zu
einer monotonen Melodie gesungen wurden.

Um fiinf Uhr abends begleiteten simtliche
Minner den Sarg zum fernen Friedhof. Keine
einzige Frau folgte ihm, auch die Witwe nicht.
Die sonst so belebten Straflen waren wie aus-
gestorben. Als vier Manner den Sarg aus der
Hiitte trugen, verloren die Klagefrauen auch
die Scheu vor mir, dem Fremden. Die alten
Frauen, welche die Klage angefiihrt hatten,
liefen hinter dem Sarg her, rauften sich die
Haare, schlugen an die Brust und riefen in
einer erregten Kadenz, die offenbar auch alt
und festgelegt war: «Tu te ne vai e ci lasci
soli! du gehst nun fort und ldssest uns al-
lein.» Dann bewegte sich der lange Zug gegen
den Dorfmittelpunkt; es war Ehrensache, daf§
aus jedem Haus mindestens ein Mann zur Be-
gleitung kam. Immer neue Dorfgenossen stell-
ten sich zur Verfiigung, um ihre Schultern
unter den rohen Holzsarg zu schieben und ihn
zu tragen.

Hinter dem Verstorbenen kam der Priester,
der sich schon vor dem Trauerhause dariiber
aufgehalten hatte, daf man «bei dieser Hitze»
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den Toten bis zum Gottesacker begleitet haben
wolle. Im Kapellelein wurden ein paar kurze
Gebete gesprochen; es fiel mir auf, daff nur
ganz wenige der Minner dazu den heiligen
Raum betraten. Ob das schon eine Folge der
weitverbreiteten kommunistischen Ansichten
ist? Dann ging der Zug weiter. Kaum hatten
wir das Weichbild des Dorfes verlassen, lief
der Priester anhalten, gab dem Sarg noch den
Segen und verabschiedete sich kurz. Zwei Mi-
nuten spater ertonte hinter uns, die wir dem
fernen Gottesacker zustrebten die Hupe einer
Vespa; die Triger des Sarges und der Trauer-
zug mufiten Platz machen, und in einer Staub-
wolke fuhr der geistliche Herr an uns vorbei
nach Siderno. Die Dorfgemeinschaft aber trug
den Toten durch die glithende Hitze nach dem
Friedhof und erwies ihm dort schweigend die
letzte Ehre.

Man darf aber diese
Dorfgemeinschaft
auch nicht idealisieren. Gewif ist das Zusam-
menleben der Menschen durch alte Sitte ge-
regelt und in Ordnung gehalten, viel stirker
als durch die Gesetze des modernen Staates.
Aber gerade dort, wo man erwarten sollte, daf§
diese so stark vom gleichen Elend geplagten
Menschen etwas zu ihrer Hebung gemeinsam
unternehmen sollten, wirkt sich das Gefiihl der
Zusammengehorigkeit nicht aus. Dafiir beka-
men wir ein sprechendes Beispiel.

Der Weg, welcher von unserem Briicklein
zur Hauptstrafe des Tales fithrte und die
Hauptverkehrsstrecke des Dorfes war, maf et-

Dorfgemeinschaft?
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wa 400 Meter und war in einem bedenklichen
Zustande. Locher und Querrinnen machten das
Autofahren und selbst den Verkehr mit Karren
fast unmdglich. Eine staatliche Autobuslinie,
welche Siderno mit dem Tal verband, hitte bis
ins Dorf weitergezogen werden konnen, wenn
dieser Weg fahrbar gewesen wire. Wir schlu-
gen darum vor, dafl wir 20 Freiwilligen mit 20
Minnern aus dem Dorf einmal oder zweimal
iiber das freie Wochenende arbeiten wollten,
um das Wegstiick instand zu stellen. Kies zur
neuen Beschotterung fand sich im Bachbett
genug.

Wir beriefen eine Mannerversammlung ein
und erzihlten allerlei vom Gemeinwerk in den
Schweizer Bergen und anderer Selbsthilfe.
Aber die Mianner von Donisi konnten sich
nicht entschliefen. Jeder sagte: «Wenn die an-
dern kommen, komme ich auch.» Am Schluff
fand sich nicht ein einziger bereit. Man verfiel
auf den bequemen Ausweg: «Das soll der Staat
besorgen.» Der gegenseitige Argwohn lief§ sich
offenbar nicht beseitigen. Es war tragisch, zu
bemerken, daf der Argwohn, den die Leute mit
Recht gegeniiber den Grundherren und den
staatlichen Instanzen empfanden, auch ihre
Beziehungen zu den gleich elenden Dorfgenos-
sen befallen hatte.

Ich habe gesagt,
dafl man uns im
Dorf akzeptierte und nicht als Signori betrach-
tete. Dies merkten besonders die weiblichen
Freiwilligen unseres Arbeitslagers. Zwei von
ihnen, eine Norditalienerin und eine Engldn-

Misstrauen, Misstrauen

Schweizerische Anekdote

An der Grenze zwischen der Schweiz und Deutsc hland mufite in der N dhe von Basel ein Landes-
Grenzstein ersetzt werden. Ein tiichtiger Geographielehrer wollte die einmalige Gelegenheit zu
einem Lehrausgang beniitzen und fand sich mit seiner Klasse an der angegebenen Stelle ein. Als

der alte Stein ausgegraben war, kam ihm ein Einfall: Er

sprang ins Loch hinunter und warf einige weitere Schaufeln
Erde hinauf. «<Was geschieht nun, wenn ich weiter grabe?»
war seine Frage. «Das Lock wird tiefer», kam die Antwort.
«Und wenn ich nun Tag und Nacht immer tiefer und tiefer
hinunterkomme, ein paar Wochen lang, vielleicht ein paar
Jahre lang, wo komme ich dann hin?» — Nach langem Zi-
gern sagt ein scheues Biiblein: «In die Friedmatt!» (Das
ist die Heil- und Pflegeanstalt.)

E P

32



S CHWETIZTER

derin, waren ausgebildete Krankenschwestern
und gingen unablédssig von Haus zu Haus, um
Hilfe zu bringen, die Miitter in der Sduglings-
beratung anzuleiten und in mancher Hinsicht
Rat zu geben. Man darf nicht vergessen, dafl
viele der Frauen im Dorf recht hilflos und ein-
sam waren; ein groBer Teil der jiingeren Man-
ner arbeitet saisonweise irgendwo im Ausland,
in den Kohlengruben Belgiens, in Kanadas Fa-
briken oder in der Landwirtschaft in Austra-
lien. Thre Kontrakte laufen meist drei oder
vier Jahre — welcher Staat erlaubt schon einem
Fremdarbeiter die Dauerniederlassung oder
auch nur die Einreise mit der Familie! — und
dann kommen oft die Viter nur fiir kurze Zeit
zu ihren Familien im Dorf zuriick.

Da es in der Gegend keine Industrie gibt,
ist das Problem der Arbeitslosigkeit so grof,
dafl viele schon nach wenigen Monaten einen
neuen Kontrakt abschlieffen und wieder ausrei-
sen. (Nebenbei: oberflichliche Ferienreisende
pflegen immer wieder von den faulen Italienern
zu erzdhlen, die in den Anlagen Neapels auf
den Bénklein herumsitzen und dem Herrgott
den Tag abstehlen. Ich habe die Erfahrung ge-
macht, dafl diese Menschen meistens Arbeits-
lose oder Urlauber sind. Man sollte nicht zu
schnell urteilen!)

Ich habe in Donisi eine Frau gesprochen,
deren Mann nun bereits das vierte Mal fiir vier
Jahre in Kanada ist. Zwischen diesen Ver-
tragszeiten sei er jeweilen ein Vierteljahr bei
seiner Familie gewesen. Was das fiir mensch-
liche Probleme stellt! Und dennoch hofft im-
mer noch jeder Kalabrese auf die Moglichkeit
zur Auswanderung, um der Arbeitslosigkeit
und der Uberbevilkerung auszuweichen.

Eines Tages kamen unsere beiden Kranken-
pflegerinnen bestiirzt nach Hause. In einer
Hiitte, 200 Meter von uns entfernt, waren sie
auf eine kranke Frau aufmerksam gemacht
worden, die seit zwei Tagen mit schweren in-
neren Blutungen zu Bett lag. Die Verwandten
saflen, wie das so der Brauch ist, wehklagend
und apathisch um sie herum. Die beiden Pfle-
gerinnen wollten unbedingt einen Arzt kommen
lassen, doch die Familie widersetzte sich hart-
nackig. Es war offensichtlich die Angst vor den
Kosten, denn die Leute besaflen ein kleines
Fetzlein Land und hatten darum kein Anrecht
auf die Behandlung durch den medico con-
dotto, den Armenarzt. Wir erkldrten uns sofort
bereit, die Kosten zu tragen, aber die Leute ga-
ben ihren Widerstand nicht auf.

S PIEGETL

Vexierbild aus dem
Anfang des letzten Jahrhunderts

Napoleons Schatten, der sein Grab besucht

Nach langem Gerede hin und her stellte es
sich heraus, dafl der Gatte als Bauarbeiter im
Stadtlein arbeitete und einer Krankenkasse an-
gehorte, die auch seinen Familiengliedern ein
Anrecht auf drztliche Pflege sicherte. Dennoch
erklarte man uns beharrlich, man wolle keinen
Arzt {iber die Schwelle des Hauses treten las-
sen. Als ich wenige Tage spiter abreisen mufite,
hatte sich die Lage noch nicht gedndert; nur
der Zustand der Kranken war immer hoff-
nungsloser geworden. So tief sitzt das Mif-
trauen gegeniiber den Arzten, die im Stddtlein
wohnen und damit zu den Signori gezdhlt wer-
den.

Ich habe schon gesagt, daff das abgrundtiefe
MifBtrauen, welches sich in solchen Vorfillen
manifestiert, seine Griinde hat: es ist das Mif-
trauen einer jahrhundertelang ausgebeuteten
Bevolkerung. Ich bin tief tberzeugt, dafl es
nur dann iiberwunden werden kann, wenn man
ganz auf das Niveau dieser Leute hinabsteigt
und unter ihnen lebt. Es miiite eben Arzte ge-
ben, welche im Schmutz der Dérfer statt in
dem zivilisierten Stadtlein vorne wohnen. Wir
Freiwilligen haben die Erfahrung gemacht, daf§
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wir darum ernst genommen wurden — natiir-
lich nur sehr relativ ernst! —, weil wir unter
den Leuten lebten, weil sie unseren Lebensstil
immer unter Augen hatten und mit dem ihrigen
vergleichen konnten, weil wir die gleiche Luft
atmeten und die gleiche Sonne spiirten. Das
scheint mir ein Zeichen dafiir, wie jede ver-
niinftige Hebung unterentwickelter Gebiete zu
geschehen hitte: dadurch, daf sich Menschen
aus fortgeschritteneren Landern die Miihe neh-
men, unter den Bedrangten zu leben, ihre Pro-
bleme aus der Nihe kennen zu lernen, um erst
dann ihre Pldne zur Sanierung der Zustande zu
verfassen. Der englische Okonom Harold Wil-
son hat in diesem Zusammenhang «wise men
with dirty boots», weise Médnner mit schmut-
zigen Schuhen, als die geeignetsten Tréager der
Hilfe an benachteiligte Gebiete bezeichnet.
Nur sie konnen die Barriere des Militrauens
zum Verschwinden bringen.

Ubrigens erlebten wir auch das MiBtrauen
der «signori». Ein junger Assistenzarzt aus ei-
ner Romer Klinik, der seine Eltern im Stadt-
lein hatte, besuchte uns im Lager hiufig; er
liebte es, mit uns jungen Menschen aus aller
Welt Kontakt zu haben; gleichzeitig nahm er
sich auch medizinisch unser an, und in dieser
Hinsicht haben wir ihm wirklich allerhand zu
danken. Als unsere Krankenschwestern ihm
von einer lebensgefihrlichen Infektion berich-
teten, an der ein alter Mann in der Nihe krank
lag, stellte er ihnen zwar grofziigig teure Mit-
tel zu Verfiigung, aber er lief§ sich nicht dazu
bewegen, selber hinzugehen und den Mann zu
behandeln. Er erklirte, er diirfe sich darauf
nicht einlassen, sonst wolle bald jedermann von
ihm behandelt sein, und das konne er nicht
durchhalten.

Am Schluff meiner
Dienstzeit in Ka-
labrien erlebte ich noch etwas Lustiges und
Verheiflungsvolles, das mich sofort an Guares-
chis Schilderung des Kampfes zwischen dem
Dorfpfarrer Don Camillo und seinem Wider-
sacher, dem kommunistischen Biirgermeister
Peppone, erinnerte. Als man ndmlich merkte,
daf unser Schulhaus der Vollendung entgegen-
ging, wurden die Behorden der Gegend immer
mehr auf uns aufmerksam. Plotzlich stand, we-
nige Meter von unserer Schule weg, aber nidher
bei der Briicke, so daf jeder im Dorf Ankom-
mende es nicht iibersehen konnte, ein Bau-
geriist am Wege. Der Bischof von Locri, so

Don Camillo e Peppone
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hief es bald, habe den Auftrag gegeben, ein
Asilo infantile, ein Kindertagesheim, zu erstel-
len. Ordensschwestern werden sich dort der
vorschulpflichtigen Kinder annehmen, sie spei-
sen und ihnen die Anfinge der Hygiene bei-
bringen - eine bedeutsame und wichtige Ar-
beit. Und als Don Camillo gehandelt hatte, lief§
sich Peppone nicht aus dem Feld schlagen: der
mehrheitlich kommunistische Gemeinderat
von Siderno, zu dessen Gebiet Donisi gehort,
beschlofl, in Donisi die elektrische Strafien-
beleuchtung einrichten zu lassen.

Nie werde ich den Sonntagabend vergessen,
an dem die Lampen zum ersten Mal brannten.
Wir kamen von einem weiten Gang iiber Land
heim, und da sahen wir, daB die Miénner
schweigend und ergriffen unter den ersten
StraBenlaternen standen und staunten. Kinder
liefen zwischen ihnen hin und her und riefen:
«Ah», wie bei einem Feuerwerk. Aus den Tiir-
offnungen der HAuser sah man, was sonst nie
geschah, die Frauen gucken und das Wunder
von ferne mitgenieflen.

Wir aber lachten vergniigt und hatten den
Eindruck, daf unsere Arbeit doch einen Sinn
gehabt habe, der {iber den effektiven Wert des
Schulhdusleins hinausging: es war allerlei ins
Rollen gekommen.

Wenige Tage
nach meiner
Abreise aus Donisi stand ich wieder in Basel,
in meiner Schulstube vor einer Klasse von
wohlgenihrten, gut angezogenen Kindern. Es
hatte zundchst etwas Traumhaftes, und zwar
empfand ich merkwiirdigerweise nicht die Zeit
in Siiditalien, sondern die schweizerische All-
tagsatmosphére als einen Traum. Irgendwie
schien es unglaublich, daf wenige hundert
Kilometer von Kalabrien entfernt eine Welt
ohne Hunger, mit gutorganisierten Schulen,
Spitélern und gesicherten Verhiltnissen zu fin-
den war. Der Vergleich regt mich immer wie-
der zum Nachdenken an: Worauf beruht die
so viel gliicklichere Entwicklung der 6konomi-
schen Verhiltnisse bei uns? Welchen Umstin-
den verdanken wir unseren modernen Lebens-
standard? Dariiber nachzudenken, mochte ich
dem Leser iiberlassen; moge er es nicht mit
der leider so weit verbreiteten schweizerischen
Uberheblichkeit tun, sondern demiitig und
dankbar fiir die besondere Gnade, welche sich
fiir mein Gefiihl darin ausdriickt.

Immer wieder kommt mir jener Ausspruch

Wenn man heimkommt. ..

54



S CH W ETIZER

eines alten Landarbeiters in den Sinn, der mir
eines Abends unter der betérenden Schonheit
jenes siidlichen Sternenhimmels sagte: «Sai,
sono come le bestie!» (Weillt du, sie sind wie
die wilden Tiere...) Er sagte nicht, wen er
damit meinte, es hitte die Landschaft sein
konnen mit ihrer Erdbebengefahr, mit Entwal-
dung und Erosion; vielleicht meinte er die vie-
len Krankheiten und den Hunger; kann sein,
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er meinte auch die Signori — ich mag das nicht
entscheiden. Aber es stimmt einen nachdenk-
lich, dafl es heute so nahe bei uns Menschen
gibt, die ihr Leben unter einer solchen steten
Bedrohung verbringen.

Wenn man aus Kalabrien heimkommt, ist
man froh, ein Schweizer zu sein, aber man
fiihlt die Verpflichtung gegeniiber den ande-
ren, die daraus flieft, auch besonders lebhaft.

T b,
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von Hans Moser

Mann rdumt Keller auf und Ruft Frau
entdeckt dabei seine Ski,
die er seit Jahren nicht

mehr benitzt hat,

ren,ob die S

fir eine Sk
her war.

Bickt sich tiefer, Plotzlich
knackst es in seinem Riik-
ken.

Zieht

sich
schmerzgebeugt
Wohnung zuriick,

habe im Sinn auszuprobie-

bar sind, sie weiss ja, was

er Versucht im Keller einen
Ski  anzuschnallen, Hat
Schwierigkeiten, bis zur

Bindung zu gelangen.

nach oben,
ki noch brauch-

ikanone er fri-

Sinkt in einen Lehnstuhl
und erklart Frau, was fir
ein blédsinniger Sport es
eigentlich sei, mit Brettern
an den Fiissen herumzulau-
fen.

und
die

langsam
in
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