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Die Schule des Lebens

Als Weltverbesserer, der an jedem bestehenden

Wert, außer dem eigenen, zweifelt, tritt der
Held dieses Artikels seine Laufbahn an. Der
Verfasser ist Lehrer und seine ersten Schritte
im Erwerbsleben fielen in die Zeit vor dem

letzten Krieg, als es noch keinen Lehrermangel
gab. Aber den meisten jungen Leuten, in
welchem Beruf sie immer stehen mögen, werden

auch heute die gleichen Kämpfe nicht erspart,
bis sie sich in der Wirklichkeit zurechtfinden.

Als wir das Patent in der Tasche hatten,
zogen wir mit Gefühlen von

Weltverbesserern in die Praxis. Vier Jahre lang hatten
wir ein köstliches Wissen geschlürft, was allein
schon berechtigte, uns über gewöhnliche
Menschen erhaben zu dünken; zudem trugen wir
die Brust gefüllt mit Idealen, die uns von aller
Wirklichkeit entfernten, als betrachteten wir
die Welt durch ein verkehrtes Fernrohr. Zu
Füßen von Enthaltsamkeitsaposteln hatten wir
auf Abstinenz und Vegetarismus geschworen
und waren fletschernd durch das letzte Semi-
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SCHWEIZER SPIEGEL
narjahr geschlichen. Es ging da immer ums
Ganze. Nie hätte es genügt, zu sagen: Stube,
Schule, Gemeinde und Kanton ; es ging um die
Welt!

In diesem Geiste, in solcher Aufgeblasenheit,
der immerhin ein Quäntchen ehrlicher
Begeisterung nicht abzusprechen war, traten wir in
die Praxis.

Nach kurzer Zeit schon erhielt ich mein
erstes Vikariat. Als mich der zu vertretende Lehrer

zu einem Vorstellungsbesuch beim
Schulpräsidenten einlud, war ich natürlich voller
Widersätzlichkeit. Wofür denn dies? Natürlich,

jetzt würden dann die altbackenen
Förmlichkeiten losgehen, das Händedrücken, das
Verneigen und die hingeplauderten, unaufrichtigen

Komplimente. Zwar saß der Herr Präsident,

ein würdevoller Herr, Prokurist in einem
Schuhcrèmegeschâft, majestätisch hinter
seinem Tische; aber er zeigte sich von abweisender

Kälte, die ich natürlich auf mich bezog,
dann aber erst später erfuhr, daß sie dem
beurlaubten Lehrer gegolten hatte, der infolge
allgemeiner Unbeliebtheit kurze Zeit später die
Stelle wechselte.

Vierzehn Tage dauerte die Vertretung. Es
war keine pädagogische Meisterleistung, was
ich in dieser Zeit zusammenstiefelte, und die
Schüler erlaubten sich dies und das, was nicht
zu einem geordneten Schulbetrieb gehörte,
immerhin einer freiheitlichen Auffassung der
Methodik noch nicht widersprach. Aber sie schienen

nicht unzufrieden zu sein über meine
Wirksamkeit und zeigten fröhliche Gesichter, selbst
dann noch, als meine Miene ob all der Kleckse,

Fehler und Flüchtigkeiten, die mit eins in
den sonst blitzblanken Heftern auftauchten,
sich wesentlich verfinsterte, besonders als eines

Tages der Schulpräsident seinen Gegenbesuch
machte und beim Gehen mir unter der Türe
wohlwollend auf die Schulter klopfte und
lächelnd sagte: «Jetzt begreife ich, warum die
Kinder gern zu Ihnen in die Schule gehen »

Es war maliziös, wie er dies sagte. Ich
vertrug die nachsichtige Güte nicht, die trotz dieser

Bemerkung aus des Alten gestrengen Äuglein

blitzte, und beschloß, mich zu «rächen».
Als die vierzehn Tage herum waren, verließ ich
den Ort meiner ersten Wirksamkeit ohne mich
abzumelden und ohne beim Pfleger den Lohn
geholt zu haben. Den Vater um Vorschuß
bittend, entschuldigte ich mich: «Es macht sich
nicht gut, zu tun, als ob man den Lohn nötig
hätte!» Als wenn ein frischgebackenes Lehrer¬

lein je schon im Geruch der Vermöglichkeit
gestanden hätte! Aber das maliziöse Lächeln
des Schulpräsidenten hatte mich irgendwo
gepackt, wo es nicht abzuschütteln war. Ich reiste
also weg und übernahm schon am andern Montag

an der entgegengesetzten Grenze des Kantons

ein neues Vikariat.
Seltsamerweise fand ich es am neuen Orte

plötzlich nötig, mich sowohl beim Lehrer als
auch bei der Schulbehörde unaufgefordert
vorzustellen. Wer dabei der scheinheilige Plauderer

war, das war ich, denn irgendwo wurmte
mich doch der sang- und klanglose Abgang am
ersten Orte. Etwas schien auf jeden Fall nicht
zu stimmen, als selbst nach einem Monat der
Vikariatslohn noch nicht erschienen war. Als
wenn der Schulpfleger in Z. den Ort meiner
weitern Wirksamkeit im Traume erfahren
hätte!

So setzte ich mich eben nochmals aufs hohe
Roß und schrieb auf einer Postkarte im kürzesten

Proteststil:

«An die Schulpjlege in Z.

Wie lange muß ein Vikar auf seinen Lohn
warten?

Peter Reifer.»

Der Schuß ging hinten hinaus! Statt der
erwarteten, damals an größern Orten üblichen,
Vikariatsentschädigung von 100 Franken pro
Woche, brachte mir die Post nach zwei Tagen
als Gesamtlohn für vierzehn Tage 140 Franken,

was so ziemlich dem gesetzlichen Minimum

entsprach.
Wütend über diese Gemeinheit bummelte

ich in die Stadt. Obwohl ich genau wußte, was
dem Fasse den Boden ausgeschlagen hatte,
fühlte ich mich nicht verpflichtet zu einem
bereuenden Inmichgehen, sondern übertrumpfte
weichliche Gefühlswallungen mit einem neuen
Gewaltstreich.

^ Der Flug ins Leben

Schon lang war es mein Traum gewesen, einmal

über die Stadt und über den See zu fliegen.
Mangelndes Taschengeld hatte mich bis jetzt
an der Verwirklichung des Wunsches gehindert.

Jetzt aber steckte ein blauer Schein in
der Brieftasche, und im Hosensack klimperten
vier blanke Fünfliber. Fliegen! Jawohl, jetzt
oder nie!

Auf dem Flugplatz stand gerade ein silbrig
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glitzender Dornier zu einem Rundflug bereit.
Ich war ausgerechnet der vierte Passagier, auf
den der Pilot noch gewartet hatte. Ich zahlte
und stieg ein. Der Propeller heulte, die
Maschine rollte, erhob sich, stieg in weitem Bogen
überm Platz und drehte gegen Stadt und See.

Die Welt zeigte sich in neuer Perspektive;
verschoben, schräg, klein und winzig die Häuser,
unbedeutende Tupfen die Menschen. Dafür
türmten sich die Berge jenseits des fleckigen
Sees in neuer Mächtigkeit.

Und doch, ich war enttäuscht! Fliegen hatte
ich mir vorgestellt als eine seltsame, verzückte
und schrankenlose Gelöstheit von allem
Irdischen, die alle hemmende Beschränkung des
menschlichen Wesens auslösche und sein Innerstes

durchglühe mit sonnigster Freude. Was
war es nun?! Es zeigte sich wohl in der Tiefe
das Land in neuer, spielzeugartiger Form; es

machte Spaß, auf dem See die Dampfer und
auf den Straßen die Autos hinkriechen zu sehen
und im Augenblick der näher und näher rük-
kenden Berge etwas zu spüren von der Macht,
womit der Mensch die Elemente in seine
Gewalt gezwungen hat. Aber es fehlte die richtige

Freude.
Schon kehrte die Maschine zurück und senkte

sich bald in sanfter Schleife gegen den
Flugplatz, und die letzte der fränkigen Minute
nahte.

«Jede Minute ein Franken!» fuhr es mir
plötzlich heiß über den Rücken. Was war es

nur, das mir den teuren Sport verdarb? Es
blieb nichts anderes, als mir endlich zu gestehen,

daß eben während des ganzen Fluges meine

Gedanken zurückgekreist waren nach Z
zum dortigen Schulpräsidenten, zum nicht
gemeldeten Abzug und zur unhöflichen Karte.
Da lag der Hase im Pfeffer! Und eben, als die
Maschine den Boden berührte, faßte ich den
Entschluß, die Sache einzurenken. Nach der
Landung eilte ich sogleich auf meine Bude und
schrieb dem Schulpräsidenten in Z einen
Brief, der nur so strotzte von höflicher Diplomatie,

zugleich aber auch ein ehrliches Beweisstück

wurde, daß ich den Weg zur Wirklichkeit
gefunden hatte, den Weg von phantastischen,
aufgeblasenen Idealen zur Erde.

Nachdem ich mich entschuldigt hatte wegen
meiner Verstöße gegen Sitte und Anstand,
dankte ich für den überwiesenen Gehalt, der es

mir ermöglicht habe, auf einem Rundflug die
Schönheit der Heimat kennenzulernen. Und
siehe da, mit einem Mal überkam mich die

Begeisterung, die mir während des Fluges
gefehlt hatte! In aufsprühender Freude, gerade
wie mir die Eindrücke wieder zufielen, berichtete

ich dem Herrn Schulpräsidenten in Z
über das Erlebnis eines ersten Fluges.

Der dicke Brief brachte den alten Herrn
wohl genau so aus dem Häuschen, wie vorher
die unhöfliche Karte es getan hatte.

Kurz und gut, drei Tage später brachte die
Post einen Gehaltszustupf von SO Franken und
ein Brieflein folgenden Wortlautes:

«Junger Mann! Der Gehalt war nicht so
kurz wegen der kurzen Anfrage und der nicht
gemeldeten Abreise. Auch ich liebe Kürze. Aber
die offene Postkarte war in diesem Falle doch
zu tinhöflich. Nun aber Schwamm darüber!
Ihr Flug freut mich. Ich wünsche Ihnen für
Ihre weitere Entwicklung alles Gute.

Mit besten Grüßen
B Schulpräsident. »

^ Aus den Wolken gefallen
Der Weg in die Wirklichkeit war aber mit
diesem Erlebnis allein noch nicht gefunden. Das
zweite Vikariat brachte wohl einen vollpn
Geldbeutel, keineswegs aber den pädagogischen
Erfolg; denn mit der Disziplin haperte es mehr
als am ersten Ort, und als ich den Lohn holte
beim Pfleger, erhielt ich zur Dreingabe das
bissige Wort: «Sagen Sie aber ja niemandem, wieviel

Sie erhalten haben! »

Darum floh ich jetzt aus der Gegend und
verbrachte den Nachsommer auf Wanderungen
im Tessin und Bündnerland.

Das beginnende Wintersemester brachte
dann das dritte Vikariat, und zwar in Schup-
pisrüti. Als ich nach langem Suchen auf der
Karte das einsame Nestchen endlich gefunden
hatte, da ahnte ich noch nicht, daß das kleine
Bauerndorf mit den Jahren zum Zentrum der
Welt, wenigstens meiner Welt, werden sollte.

Diesmal begann ich meine Tätigkeit mit der
nötigen Bescheidenheit. Während meiner
Wanderungen war nämlich in mir die Einsicht
erwacht, daß allerlei vom Seminarkönnen,
Seminarwissen und vorab von der Seminareinstellung

zur Welt sang- und klanglos begraben
werden dürfe. Hatte bis jetzt der hochschwebende

Geist in die Zukunft gegriffen und das
unbekannte Leben in Gedanken geschulmeistert,

belächelt und betrotzt, so ließen die
ersten Zusammenstöße mit der Welt die beißende
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Kritik auf das eigene Leben zurückschlagen.
Die Auflehnung, die sich bis jetzt erschöpft
hatte in Phrasen über die Welt und kleinen
Protesten knabenhafter Art, fand sich ein
leichtes Ziel: die eigene jüngste Vergangenheit,

das Seminar und das Elternhaus.
Da war zuvorderst das dumpfe Gefühl, im

Seminar alles mögliche gelernt zu haben, bloß
sehr wenig darüber, wie man Schule halten
müsse. Gewiß, man hatte in manche Wissenschaft

die Nase hineingesteckt; aber eben, es

war nirgends mehr als eine Nase voll gewesen.
Man wußte allerlei, aber im Grunde doch bloß
soviel, daß nichts damit anzufangen war. Die
Überzeugung setzte sich durch, nichts zu sein,
nichts zu können, viel weniger zu können als
ein Handwerker, der sich wenigstens in vier
Jahren Lehrzeit mit den Problemen seines
Berufes hat herumschlagen müssen. Wir aber
hatten alles mögliche getrieben, von Darwin bis
Newton, von der Quadratwurzel bis zur
Analytischen; aber was eigentlich die Schule
anging, damit stand es bitterlich mager, und das

Gescheiteste, was es zu tun gab, war allenfalls,
sich zu erinnern, wie es war, als man selbst zur
Schule ging.

Zweifellos ist es so, daß Methodik und
Pädagogik besonders schwer doziert werden können,

da die Arbeit des Lehrers im Wesentlichen
auf einer lebendigen Wechselwirkung zwischen
Lehrer und Schüler beruht, die nicht so angelernt

werden kann, wie die berufliche Fertigkeit

eines Maurers.
Damals aber war mir bloß klar, daß ich mit

einer unverantwortlich geringen beruflichen
Ausbildung in die Praxis trete, und setzte ich
dazu, wie unfertig und zerrissen daneben meine
Persönlichkeit war, so packte mich manchmal
ein Grauen, vor die Schüler zu treten. Dieses
Grauen war es auch gewesen, das mich am
zweiten Vikariat die tollsten Pöbeleien hatte
einstecken lassen.

Am guten Willen fehlte es mir also nicht
mehr. Daß aber diesmal die guten Vorsätze
nicht den Weg zur Hölle pflasterten, war
sicher in der Hauptsache nicht mein Verdienst,
sondern ebensosehr dasjenige der Einwohner
von Schuppisrüti. Zwar hatten sie mich als
ihren Lehrer eingestellt, doch merkte ich bald,
daß die Gemeinde mich ebensoviel zu lehren
hatte wie ich sie.

Mein Vorsteher, ein alter, gütiger Herr,

Erfolgreiche
Behandlung von

Ekzema
Furunkulose
Offenen Beinen
Milchschorf

Unzähligen Menschen auf der ganzen

Welt, die an Ekzemen und
anderen Hautkrankheiten gelitten
haben, ist in den letzten Jahren durch
eine Entdeckung schweizerischer
Chemiker geholfen worden.
Seit es diesen Forschern gelungen
ist, das Haut-Vitamin F in reinster
Form (Vitamin "F 99") herzustellen,

können auch gewisse Formen
schwer heilbarer Ekzeme, Furunkel,
offene Beine und Milchschorf wirksam

behandelt werden. Vitamin
"F 99" ist so leicht verträglich, daß
es Säuglingen ohne Bedenken
verabreicht werden kann.
In wenigen Jahren wurde Vitamin

"F 99" dank seiner Wirkung
international bekannt. Von Argentinien
bis Island, von Kanada bis Indien

sind heute die Vitamin "F 99"
Präparate in Apotheken erhältlich.
Und überall erzielt Vitamin "F 99"
immer wieder erstaunliche Erfolge,
selbst in Fällen, die jahrelang jeder
Behandlung getrotzt haben.
Vitamin "F 99" ist kein synthetisches

Heilmittel, sondern ein Kon¬

zentrat natürlicher Nährstoffe, welche

die Wissenschaft als lebenswichtig

und für die Gesundheit derHaut
als unentbehrlich anerkannt hat.

Doppelt wirkende Behandlung

von Ekzemen, Furunkeln, offenen
Beinen und Milchschorf.

Innerlich: Nehmen Sie täglich 1

Kapsel Vitamin "F 99", um die
Heilung Ihres Leidens von innen
heraus zu fördern. Kleinkinder
erhalten "F 99" Tropfen.
Äußerlich: Behandeln Sie trockene
und schuppige Hautleiden mit der
Vitamin "F 99" Heilsalbe «fett»;
nässende und brennende Hautleiden

mit der milden und kühlenden
Vitamin "F 99" Heilsalbe «halbfett»

^
Vitamin

"F99"
—Minimum gl

Ein Heilmittel der Diva Laboratorien AG, Zürich
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spürte, daß es nötig war, mir möglichst rasch
den Zugang zu den Einwohnern zu verschaffen,
da ich doch nicht im Wirtshaus mit den Männern

zusammenkomme. Bei dieser Gelegenheit
erhielt ich manche heilsame Dusche.

Eine Frau begrüßte mich mit den Worten:
«Den großen Buben haben wir zu Verwandten
getan. Er würde bei einem so Jungen doch
nicht recht tun und wohl auch zu wenig von
ihm lernen.»

Auf meinen Besuchgängen hatte ich bald
erfahren, daß die Schule mitsamt dem Lehrer in
Schuppisrüti keineswegs als der Himmel
schlechtweg angesehen wurde, sondern daß
Schulwissen und Schulkönnen in der Achtung
der Leute eine gesunde und natürliche Begrenzung

fand. Nicht bloß einmal erzählte man
mir den Fall des Hinderödli Fritz, der in der
Schule ein Tausendkerl war, später aber doch
nicht über drei Geißen hinauskam und jetzt
wohl hungern müßte, wenn nicht die Frau ihn
mit Nachsticken erhielte, während der Mauser-
joggel, der nie über die vierte Klasse hinausgekommen

war, ein Allerweltskönner geworden
sei, Mechaniker, Veloflicker und Radioinstallateur.

Und als in der Nachbargemeinde ein

neues Geläute eingerichtet worden sei, sei er
Tag für Tag im Glockenstuhl gehockt und
habe die elektrische Läutevorrichtung studiert.
Ja, ja, es gebe eben eine Klugheit, die in der
Schule gar nicht zum Vorschein komme. Darum

also nicht zu streng, Herr Lehrer!
Das will aber gar nicht heißen, daß die Leute

die Schule nicht beobachtet hätten. Ein
Zwischenfall möge es beweisen.

In der Schule ging es recht ordentlich, aber
mit den Schriften hatte ich immer wieder zu
tun, weil mich manchmal die Zeit reute für das
Üben. Am schlechtesten schrieben die Schüler
gewöhnlich in der vierten Klasse, wenn sie
schneller zu schreiben und sich mehr auf die
Hefte umzustellen hatten. Eines Winterabends
traf ich auf dem Heimweg vom Zug mit einem
Bauern zusammen, dessen Mädchen gerade in
der vierten Klasse war. Im letzten Viertel des

Weges fragte der Bauer plötzlich:
«Was macht s Rosali?»
«s isch flyßig und chan sy Sach.»
«Bloß d Schrift isch gägewärtig e chly abe-

nand.»
«Das ischt halt so i de Vierte, wenn s meh

müend schrybe.»
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Gesundheit

für ihr
Zahnfleisch

durch

Blend-a-med

Wenn Ihr Zahnfleisch blutet
sollten Sie sofort etwas dagegen tun, denn
Zahnfleischbluten ist das Warnsignal einer beginnenden
Zahnfleischentzündung. Lassen Sie beim Zähneputzen

«Blend-a-med» jeweils zwei Minuten auf das
entzündete Zahnfleisch einwirken. Sie werden
überrascht sein, wie schnell das Zahnfleischbluten und
die entzündlichen Prozesse des Zahnfleisches
abklingen. «Blend-a-med» beugt auch dem
Zahnfleischschwund und der gefürchteten Zahnlockerung
vor. Die Zähne werden vor der Zahnfäule (Karies)
geschützt, was klinisch nachweisbar festgestellt
wurde. Dauergebrauch von «Blend-a-med» verspricht
dauernde Vorbeugung. Verlangen Sie aber ausdrücklich

«Blend-a-med» in der Apotheke oder Drogerie.
«Blend-a-med» hält Ihre Zähne und den Mund
gesund. Zahnärzte empfehlen dieses neue Zahn- und
Mundpflegemittel.

Sagt der Begleiter:
«A Usred ischt gschwind do, wenn de Lehrer

nünt cha! »

Das war eines ans Bein!
Wir schritten schweigend von da an. Der

Bauer wird sich königlich gefreut haben; ich
aber hatte viel zu tun, eine böse Antwort zu
unterdrücken. Heute noch bin ich froh, daß
die Antwort unterblieb, denn später ist das Rosali

zu einer famosen Schrift gekommen, ist
überhaupt ein flottes Mädchen geworden, das
wie der tüchtigste Kavallerist durchs Dorf reitet

und zudem dafür bekannt ist, die beste

Mäusefängerin der Gemeinde zu sein, so daß
die Buben neidisch sind auf ihre Geschicklichkeit.

Die Einstellung des Mannes war im übrigen
typisch. Es interessiert die Leute wenig, mit
welcher methodischen Finesse der Lehrer etwas
an die Kinder heranbringt, sondern was gilt, ist
eben doch, daß der Schüler schön schreibt, daß

er richtig rechnen und lesen kann. Ich habe
nach der ersten, zu weichlichen Art des
Unterrichtens auch diesem Einschätzen der Schule
Rechnung getragen.

Es war übrigens ausgerechnet eine Frau, die
durchaus nicht Anspruch machte, sich zu den
Gebildeten zu zählen, welche mir meine
wichtigste Lektion erteilte.

In einer Stube befand sich die Mutter
waschend und striegelnd inmitten einer großen
Kinderschar. Ich konnte mich nicht enthalten,
zu sagen: «Nicht wahr, Frau Strohberger, eine
große Aufgabe ist es halt doch, eine solche
Schar Kinder in Ordnung zu halten »

Die Antwort lautete: «Keine Aufgabe,
sondern eine Freude! »

Und das war gesagt mit einem Stolz und
mit einer Überzeugung, daß ich mich schämte,
denn eigentlich hatte ich bis jetzt nicht gefunden,

daß das Leben eine so wahrhaft überzeugende

Freude sei.
Auch die Kinder schienen dieser Auffassung

zu sein. Sie waren ganz anders als die Kinder
der großen Orte, wo ich bis jetzt vikariert hatte.

Sie waren fleißig, hielten Disziplin, so daß
der Schulkarren lief, ohne daß diese oder jene
Methodik eine große Rolle gespielt hätte. Die
Kinder waren eben gewohnt zu arbeiten, waren
besonders in kleinen Verhältnissen zu Hause
stark eingespannt. Da gab es Fünft- und
Sechstkläßler, die bereits schafften wie Knechtlein

und denen die Schule etwas zu bedeuten
hatte wie Ferien.
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Meine eigentliche Lehrzeit begann aber erst,

als ich anfing, am Gemeindeleben aktiv
teilzunehmen.

Der Dirigent
Was in der ersten Zeit wie ein Schatten über
Schuppisrüti lag, war der Männerchor. Zwar
ging es mit dem Schulgesang in Schuppisrüti
frisch und fröhlich darauf los. Aber der
Männerchor Erstens hatten wir im Seminar nie
den Taktstock schwingen müssen, und zweitens

mußte es ein seltsames Ding sein, vor
gesetzten Herren zu stehen und zu befehlen.
Zudem waren meine Dirigentenerfahrungen am
zweiten Vikariatsorte mehr als trüblich ausgefallen.

Den vertretenen Lehrer hätte ich auch
als Dirigent eines Damenchors vertreten sollen.
«In drei Wochen», sagte die Präsidentin, «haben

wir unser Theater. Das üben wir selber
ein. Nur einige Lieder fehlen uns noch. Als
erstes wünschen wir: Herzl, was kränkt dich so

sehr...»
Bitte, es ist kein Witz!
Tage voraus übte ich das Lied, immer mit

dem gleichen Erfolg, daß ich in der zweitletzten

Linie den Einsatz verpaßte. Viel zu früh
saß ich am Abend der ersten und letzten Probe
im Saale des Gasthofes zur «Linde» und wartete

auf die anrückenden Schönen. Solang ich
mit ihnen von Angesicht zu Angesicht reden
konnte, ging es noch an ; aber als ich mich ans
Klavier setzte und der Sopran das Podium
betrat, während der Alt an den Tischen schwatzte

und kicherte und ich zwischen zwei Fronten
saß, wucherte mein Angstkomplex ins Riesenhafte.

Ich fühlte Blicke in meinen Rücken
stechen.

Zum Teufel also: «Laaa! Höher bitte!» Es

war wohl recht, aber ein bißchen Reklamieren
konnte meinem Ansehen nichts schaden. Den
Einsatz in der zweitletzten Linie aber verpaßte
ich eben doch wieder. Ich schwitzte. In der
Pause ging ein verdächtiges Niesen und Lachen
durch die Mädchenschar, und die Präsidentin
erschien mit einem Schnaps: «Zur Stärkung,
Herr Dirigent! »

Ich stürzte den Fusel hinunter und
demissionierte. Und nun sollte es in Schuppisrüti
wieder losgehen

Ja, ganz ähnlich ging es auch hier. Mit Hilfe
des erfahrenen Präsidenten hatte ich zwei Lieder

ausgelesen für den Winter. Die übte ich,
bis ich sie konnte. Aber mit bloß einem Liede
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pro Stunde mochte ich nicht landen. Die Sänger

wünschten alte Lieder zu wiederholen.
Eines der ersten hieß: «Das ist der Tag des
Herrn.»

Ich gab den Ton an. Los! Aber an gewissen
Stellen warteten die Sänger auf das Zeichen
des Dirigenten, der aber fuchtelte planlos herum,

als wollte er schwimmen lernen, und der
«Tag des Herrn» erlitt kläglichen Schiffbruch.

«Ja, so geht es nicht», sagte der Präsident,
«darf ich es Ihnen einmal zeigen?»

Natürlich lachten die Sänger. Aber es war ein
taktvolles Lachen, ein gutmütiges: Jedermann
muß einmal anfangen! Das Nebenausstehen
war gar nicht so schlimm. Der Präsident,
ein in vielen Vereinen ergrauter Junggeselle,
verstand die Geschichte aus dem ff. Er
stimmte an und dirigierte den Chor mit wenigen

Bewegungen um alle Klippen herum, und
wieder einmal zeigte es sich, daß es im Leben
nicht so sehr auf maßlosen Schwung ankommt,
als auf weise Beschränkung der Bewegungen.

Der Bürgerpräsident
Nach einem guten Vierteljahr, kurz nach Neujahr,

wurde ich als Schuppisrüter Lehrer
gewählt. Daß diese Wahl so rasch erledigt wurde,
daran hatte mein Kostmeister einen guten
Anteil. Der alte Zingg, ein ehemaliger Bauer,
damals noch Bürgerpräsident und Privatier, hatte
an der Gemeinde ein Wort zu meinen Gunsten
eingelegt, und schon klappte es.

Der Bürgerpräsident war ein altes Männchen,

litt heftig an Asthma, und wenn das
Wetter neblig war, hustete er sich blau. Trotzdem

der Schulgemeindesonntag neblig war,
hatte es sich der alte Zingg nicht nehmen
lassen, an die Gemeinde zu gehen. Kurz darnach
erkrankte er und starb.

Es war ein eigenartiges Sterben, das erste,
das ich in so unmittelbarer Nähe mitmachte.

Eine Woche vor dem Tode saß der Bauer
wieder einmal keuchend in der Stube und
schlürfte seinen Tee. Tee, selbstgesuchter Tee
war seine Spezialität. Damit ist er nicht der
einzige in der Gemeinde. Tee ist eine angesehene

Sache, und mit meinen botanischen
Kenntnissen mochte ich nicht landen. Wenn
ich im besten Falle den Namen eines Krautes
wußte, der Bürgerpräsident wußte, wozu es zu
gebrauchen war, ob für das Fieber, ob fürs
Wasser, ob für den Magen. Dieser Glaube an
die Kräuter ist es wohl auch, was vor allem

ältere Leute eher zu einem Quacksalber springen

läßt als zu einem Arzte. Überhaupt, ein
Arzt hat es nicht leicht um solche Kerle herum.
Wenn er ihnen etwas verschreibt, nehmen sie
daneben ihr Hausmittelchen, und wenn es
bessert, ist selbstverständlich nicht der Arzt schuld
gewesen. Bloß zwei Ärzte dürfen sich in der
Gegend eines gewissen Rufes erfreuen. Beides
sind Füchse. Der eine weiß, daß die Patienten
ihm nur gehorchen, wenn er ihnen einen gehörigen

Schrecken einjagt. So haben die
Menschen, die ihn rufen, gleich mehrere Übel und
eines gefährlicher als das andere. Gerade kürzlich

erzählte mir wieder ein Vater, sein Sohn
habe Blinddarmentzündung, einen Anfang von
Gehirnentzündung und wahrscheinlich auch
die Lungenentzündung. Selbstverständlich
kann sich dieser Arzt bei solchen Diagnosen
glänzender Heilungserfolge rühmen.

Ein anderer Arzt weiß die Freude am
Geheimnis und Mysterium auszunützen. Einmal
hatte ein junger Mann einen plötzlichen
Hautausschlag. Der Arzt legte vor ihn hin eine Reihe
von Salbebüchslein, nahm ein Pendel aus der
Tasche, hielt es über die Salben, und dort, wo
es auszuschlagen begann, sagte er: «Die paßt! »

Wie gesagt, der Bürgerpräsident hielt sich
an seinen Tee. Der Doktor kam nach dem
Wahlsonntag das erstemal diesen Winter und
das zweitemal, als der Mann bereits tot war.

Als der Bürgerpräsident am besagten Tage
seinen Tee schlürfte, während die Präsidentin
und ich am Mittagessen saßen, begann er mit
einem Mal :

«Herr Lehrer, wenn Sie sich förchtet, müend
Sie jetzt scho e anders Choschtort sueche.»

«Vor wa förche?»
«Es git halt so Oagnehms, we me s eso hät.»
«Domms Züüg! »

«Aber wenn s mit eim z End goht, scho.»
«No lang nöd, Herr Präsident.»
«Die nöchscht Woche läb i nüme. I ha so e

Gfühl.»
Die Präsidentin und ich lachten. Aber

tatsächlich, schon andern Tages blieb der Mann
im Bette. Am Mittag des folgenden Tages rief
er uns in die Kammer. Da sprach er denn zur
Frau:

«Lisbeth, wenn i sterbe, wird nöd ghüület.
Mer händ üsen Tal gschafft. Zwor han i dir
mängs böses Wort geh; aber du häsch es nötig
gha.»

Dann wandte er sich zu mir:
«Und Sie, Herr Lehrer, sötted eigetlech a
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myner Lych bätte. I schenk Eu das. D Lisbeth
wird scho för mi bätte »

In der folgenden Nacht weckte mich die
Präsidentin, es gehe zu Ende. Im Nachbarhaus
mußte ich den Bruder des Sterbenden holen,
und zu dritt umstanden wir das Lager. Als das
letzte Röcheln verstummt war, drückte der
Bruder dem Toten die Augen zu. Dann faßte
der stämmige Mann die erkaltete Hand und
sprach fast hart:

«s isch fertig.»
«Fertig», echote es von der Präsidentin her.

Die Greisin stand aufrechter als sonst. Sie
hatte die Hände gefaltet. Keine Klage brach
über ihre Lippen. Nach einer Weile bot sie uns
die Hand und dankte für unser Kommen.
Schweigend verließen wir die Kammer. Dies
ergriff mich am meisten, daß Menschen, die ein

ganzes Leben lang gemeinsam die Scholle
bebaut haben, gemeinsam frohe Tage durchlebt,
Mißwachs, Seuche und Unwetter ertragen
haben, den Tod als etwas Selbstverständliches
hinnehmen, scheinbar gefühlsarm. Wer aber
auf dem Land aufgewachsen ist und schon mit
den Leuten zusammengearbeitet hat, weiß, daß
die rauhe Schale Größe birgt.

Es war dies der erste Sterbende, den ich ge¬

sehen habe, und es ist ein Glücksfall gewesen,
dieses Bild des Todes als ein so mutiges Scheiden

erleben zu dürfen, um so mehr, als ich
später in langer Spitalzeit den und jenen das

graue Entsetzen ankommen sah, wenn das
letzte Stündlein schlug. Irgendwie dachte ich
immer, der Präsident sei gestorben wie ein
Fürst.

Der Bürgerpräsident hatte einen Sohn. Fritz
hieß er und war auf einem guten Posten in einer
ausländischen Metropole. Er wurde heimgerufen

und erschien am Tage vor dem Begräbnis.
Dieser Mann, selbst wenn sich in jenen Jahren
viel Ruhm und Ehre um seine Person gehäuft
hatte, war trotz Bildung und weltmännischem
Betragen noch ein völliger Schuppisrüter.
Natürlich hatten mir die Kostleute längst erzählt
von ihrem Sohne, von seiner Schulzeit, seinen
Studienjahren, von seiner Frau und seinen
Kindern, und ich wußte auch, daß er erst kürzlich

im Extrazug an einen Königshof geholt
worden war, einen krebskranken Monarchen zu
behandeln. Es will zwar für einen Demokraten
nichts Wesentliches bedeuten, vor einem König

zu stehen. Aber wenn ein Bauernsohn aus
Schuppisrüti von einem König geholt wird mit
dem Rufe: «Hilf mir!» dann ist es doch ein
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Ereignis, an welchem auch ein Republikaner
seine Freude haben darf. Und an die Beerdigung

kamen noch andere gewichtige
Menschen, eine angesehene Frauenführerin und ein
bekannter Journalist, die ihrer Abstammung
nach Schuppisrüter waren und gern die
Verbundenheit mit der Heimat ihrer Voreltern
bezeugten. Dies war mir neu, daß man nicht nur
in falscher adeliger Überhebung auf seine
Vorfahren hinweist, sondern um aus der Verbundenheit

mit der Vergangenheit Kraft zu schöpfen

und vor dieserVergangenheit Rechenschaft
abzulegen über seine Arbeit. Und wenn ich
nun begann, auch meine Vergangenheit nicht
bloß bis zu meiner Person zu überblicken,
sondern bis zu den Eltern und Voreltern, so lag
darin keineswegs das Modegerüchlein des erst
später erwachenden Rassewahns, sondern ein
entwicklungsnotwendiges Einordnen in die
Zeit. Jawohl, nicht bloß ich hatte ein Gesicht,
nicht bloß die Gemeinde, sondern auch die
Vergangenheit hatte ein lebendiges Gesicht,
und mit dieser Erkenntnis war der Weg frei für
eine fröhliche Bescheidenheit und zu einem
beglückenden Einordnen in die verschiedenen
Gemeinschaftsformen von Staat und Gemeinde.

^ Eüier von ihnen
Es war mir darum auf einmal kein lästiges
«Muß» mehr, als mich eines Tages die
Schuppisrüter zum Gemeindeschreiber und Vizevor¬

steher wählten. Ich hatte also von da an die
Pflicht, an allen Sitzungen der Behörde
teilzunehmen und das Protokoll zu führen über die
Verhandlungen der ordentlichen Gemeindeversammlungen,

der Elektra-, Zuchtstier- und
Mauserkorporation.

Nun sind zwar die Geschäfte einer so kleinen
abgeschiedenen Gemeinde nicht sehr großartig.
Dennoch stimmt es, wenn man sagt, die
Teilnahme an den Gemeindeversammlungen sei
eine gute staatsbürgerliche Erziehung. Der
Raum ist übersichtlich, die Geschäfte sind
bekannt. Als Haupttraktanden kehren immer
wieder die Armenrechnungen, die Straßen und
die Wahlen. Die Ausgabenposten erreichen nie
eine gewaltige Höhe, was nicht hindert, sie
genau abzuwägen und mit den Steuern in
Einklang zu bringen, und die Mode der steigenden
Defizite ist noch unbekannt.

Da die Ortsgemeinde sich nicht deckt mit
der Schulgemeinde, werden die Versammlungen
nicht im Schulhaus, sondern in einer
Wirtschaft abgehalten, wobei streng darauf geachtet

wird, daß keiner ein Glas Saft oder Bier
vor sich stehen hat während der Verhandlungen.

So hocken denn die Männer «trocken» an
den Tischen, fechten dafür aber rauchend ihre
Kriege aus.

Viele lassen es zwar bei der beliebten
demokratischen Art bewenden, nach der Versammlung

über die Beschlüsse zu maulen. Andere
wieder gefallen sich darin, zum zehnten Male
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längst verworfene Anträge zu bringen, und
manchmal hat ein Beschluß einen Stich ins
Spießerische, was alles nicht hindert, daß die
Versammlungen recht würdig geführt werden,
selbst wenn in der Mauserkorporation
beschlossen wird, daß in Zukunft bloß noch Mäuse

mit Schwänzen entschädigt werden. Es kam
nämlich vor, daß in der Nachbargemeinde nur
die Schwänze abgegeben werden durften, so daß
sich für gerissene Schieber die Möglichkeit für
«Devisenschmuggel» ergab. Oder wenn die
Elektraversammlung irgendwo zwei neue
Straßenlampen zu erstellen wünschte und aus den
beantragten zwei Lampen infolge persönlicher
Eifersüchteleien deren zwölf wurden, so ist das

etwas, worüber man getrost lachen darf.
Es wäre wohl schön, die ganze Gemeinde

Schuppisrüti vorzustellen in ihren einzelnen
Einwohnertypen. Es muß jedoch genügen, zu
sagen, daß wir von allem haben, vom Humoristen,

der den Schülern zuliebe den Maikäfern
die Köpfe abbeißt und Mäuse fängt, um sie in
seiner Stube wieder herauszulassen, vom
Milchfälscher und Ämtlifresser über den Wilderer
eine ganze Reihe Typen bis zum tragischen
und komischen Liebhaber. Es fehlt nicht an
den Motiven für einen neuen Roman «Geld
und Geist».

Wer sich das Dörfchen etwa vorstellt als
den Schauplatz eines Rousseauschen
Erziehungsromans, wo die Menschen von Geburt an
kristallklare Seelen besitzen, oder glaubt, es
wäre der richtige Ort für eine Gessnersche Idylle
und Schäferszene, oder sich das Dörfchen etwa
vorstellt als Schauplatz eines vaterländischen
Epos, der muß sich bekehren lassen. Die
Menschen hier kennen Gut und Schlecht zwar sehr
wohl, aber sie scheuen sich manchmal gar
wenig, mehr oder weniger schlecht zu sein; sie
lieben einander wie zu Großvaters Zeiten, aber
die Liebe ist gelegentlich auch ein Kuhhandel ;

das Vaterland gilt etwas; dennoch ist das letzte
Mal ein Teil des Funkenholzes gestohlen worden,

ehe man es am 1. August anzünden konnte.

Das ist alles weiter kein Nachteil, es belebt
das Bild, und sicher ist es in Schuppisrüti so

schöner, als wenn es ein Gessnersches Idyll wäre.

Ich finde es wenigstens für meine Entwicklung

günstig, eingesehen zu haben, daß das
Leben selbst an kleinsten Orten viel zu formenreich

ist, um sich nach Rezept «zuckersüß»
sterilisieren zu lassen.

Alle diese Erkenntnisse kamen mir nicht auf

einmal, sondern erst ganz allmählich in der
Schule des Lebens. Richtig klar wurden mir
alle diese Dinge, als ich nach einiger Zeit mit
einer hartnäckigen Infektionskrankheit
bedacht wurde, herrührend von schlechter Milch.
In den langen Monaten im Spital hatte ich
Zeit, über alles nachzudenken.

Meine Krankheit brachte mich dem Tode
nahe.

Das Leben, das ich nach dem Seminar so
stolz bewimpelt begonnen hatte, fiel damit in
ein fades Netz zusammen, war zu gewissen Zeiten

ein fadendünnes Etwas, doch dann, als es

wieder besserte und ich wußte, wieder leben zu
dürfen, ein reiches Geschenk. Ein dreifaches
Geschenk sogar: Erstens zog ich im Herbst, als
ich nach achtmonatiger Bettlägerigkeit an
Krücken wieder das Gehen lernte, nicht mehr
als der Herr Selbstgerecht in die Welt, sondern,
was vor allem in Schuppisrüti an Bescheidenheit

herangereift war, wurde in der langen
Ruhezeit erst recht bewußt, so daß nachher meine
Arbeit mehr als vorher der dankbare Versuch
wurde, im kleinsten Kreise kleinen Aufgaben
gerecht zu werden. Zweitens erfuhr ich, daß
die Schuppisrüter meine Arbeit ein bißchen
schätzen gelernt haben. Landleute sind es nicht
gewohnt, Ruhm auf den Lippen zu tragen.
Aber wenn sie in das Spital kamen und sagten :

«Wir plangen, bis Sie wieder kommen», so war
es etwas ganz besonders Schönes. Und drittens
endlich lernte ich in dieser Ruhezeit meine spätere

Frau kennen, die sich sogar freute, Schup-
pisrütis Stille genießen zu dürfen.

^ Ausklang

Und Jahre sind vergangen. Tatsächlich, irgendwie

ist Schuppisrüti ein Erfolg geworden. Die
Examenberichte sagen das, auch abgewiesene
Berufungen an größere Orte.

Ich weiß heute, daß es ein ganz besonders
gütiges Geschick war, das mich nach Schuppisrüti

verbannt hat; denn dieses Schuppisrüti ist
nicht ein kleines Nest, in dem man unbedingt
versumpfen muß, sondern ein Erdenwinkel mit
einer großen Fülle des Lebens. Die Hauptsache
ist, daß auch hier das Leben in seinen bescheidensten

Formen eine Gnade ist, was in unserer
Stille vielleicht leichter eingesehen wird als im
Großstadtrummel, indem sich hier der Mensch
eher abgewöhnt, sich und sein Können als das
Alleinseligmachende zu betrachten.
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