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Die Schule

des

VoN PETER REIFER

Als Weltverbesserer, der an jedem bestehenden
Wert, aulier dem eigenen, zweifelt, tritt der
Held dieses Artikels seine Laufbahn an. Der
Verfasser ist Lehrer und seine ersten Schritte
im Erwerbsleben fielen in die Zeit vor dem
letzten Krieg, als es noch keinen Lehrermangel
gab. Aber den meisten jungen Leuten, in wel-
chem Beruf sie immer stehen mogen, werden
auch heute die gleichen Kdampfe nicht erspart,
bis sie sich in der Wirklichkeit zurechtfinden.

Is wir das Patent in der Tasche hatten,

zogen wir mit Gefiithlen von Weltver-
besserern in die Praxis. Vier Jahre lang hatten
wir ein kostliches Wissen geschliirft, was allein
schon berechtigte, uns iiber gewohnliche Men-
schen erhaben zu diinken; zudem trugen wir
die Brust gefiillt mit Idealen, die uns von aller
Wirklichkeit entfernten, als betrachteten wir
die Welt durch ein verkehrtes Fernrohr. Zu
Fiifen von Enthaltsamkeitsaposteln hatten wir
auf Abstinenz und Vegetarismus geschworen
und waren fletschernd durch das letzte Semi-
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narjahr geschlichen. Es ging da immer ums
Ganze. Nie hitte es geniigt, zu sagen: Stube,
Schule, Gemeinde und Kanton; es ging um die
Welt!

In diesem Geiste, in solcher Aufgeblasenheit,
der immerhin ein Quéntchen ehrlicher Begei-
sterung nicht abzusprechen war, traten wir in
die Praxis.

Nach kurzer Zeit schon erhielt ich mein er-
stes Vikariat. Als mich der zu vertretende Leh-
rer zu einem Vorstellungsbesuch beim Schul-
prasidenten einlud, war ich natiirlich voller
Widersitzlichkeit. Wofiir denn dies? Natiir-
lich, jetzt wiirden dann die altbackenen Form-
lichkeiten losgehen, das Hindedriicken, das
Verneigen und die hingeplauderten, unaufrich-
tigen Komplimente. Zwar saff der Herr Prisi-
dent, ein wiirdevoller Herr, Prokurist in einem
Schuhcrémegeschift, majestdtisch hinter sei-
nem Tische; aber er zeigte sich von abweisen-
der Kilte, die ich natiirlich auf mich bezog,
dann aber erst spiter erfuhr, daf sie dem beur-
laubten Lehrer gegolten hatte, der infolge all-
gemeiner Unbeliebtheit kurze Zeit spiter die
Stelle wechselte.

Vierzehn Tage dauerte die Vertretung. Es
war keine padagogische Meisterleistung, was
ich in dieser Zeit zusammenstiefelte, und die
Schiiler erlaubten sich dies und das, was nicht
zu einem geordneten Schulbetrieb gehorte, im-
merhin einer freiheitlichen Auffassung der Me-
thodik noch nicht widersprach. Aber sie schie-
nen nicht unzufrieden zu sein iiber meine Wirk-
samkeit und zeigten frohliche Gesichter, selbst
dann noch, als meine Miene ob all der Kleck-
se, Fehler und Fliichtigkeiten, die mit eins in
den sonst blitzblanken Heftern auftauchten,
sich wesentlich verfinsterte, besonders als eines
Tages der Schulprisident seinen Gegenbesuch
machte und beim Gehen mir unter der Tire
wohlwollend auf die Schulter klopfte und Ia-
chelnd sagte: «Jetzt begreife ich, warum die
Kinder gern zu Thnen in die Schule gehen!»

Es war malizios, wie er dies sagte. Ich ver-
trug die nachsichtige Giite nicht, die trotz die-
ser Bemerkung aus des Alten gestrengen Aug-
lein blitzte, und beschlof, mich zu «richen».
Als die vierzehn Tage herum waren, verlief§ ich
den Ort meiner ersten Wirksamkeit ohne mich
abzumelden und ohne beim Pfleger den Lohn
geholt zu haben. Den Vater um Vorschuf§ bit-
tend, entschuldigte ich mich: «Es macht sich
nicht gut, zu tun, als ob man den Lohn nétig
hitte! » Als wenn ein frischgebackenes Lehrer-
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lein je schon im Geruch der Vermoglichkeit
gestanden hitte! Aber das maliziose Liacheln
des Schulprisidenten hatte mich irgendwo ge-
packt, wo es nicht abzuschiitteln war. Ich reiste
also weg und iibernahm schon am andern Mon-
tag an der entgegengesetzten Grenze des Kan-
tons ein neues Vikariat.

Seltsamerweise fand ich es am neuen Orte
plotzlich notig, mich sowohl beim Lehrer als
auch bei der Schulbehorde unaufgefordert vor-
zustellen. Wer dabei der scheinheilige Plaude-
rer war, das war ich, denn irgendwo wurmte
mich doch der sang- und klanglose Abgang am
ersten Orte. Etwas schien auf jeden Fall nicht
zu stimmen, als selbst nach einem Monat der
Vikariatslohn noch nicht erschienen war. Als
wenn der Schulpfleger in Z. den Ort meiner
weitern Wirksamkeit im Traume erfahren

“hitte!

So setzte ich mich eben nochmals aufs hohe
RoR und schrieb auf einer Postkarte im kiirze-
sten Proteststil:

«An die Schulpflege in Z.

Wie lange mull ein Vikar auf seinen Lohn
warten?
Peter Reifer.»

Der Schuff ging hinten hinaus! Statt der er-
warteten, damals an grofiern Orten iiblichen,
Vikariatsentschidigung von 100 Franken pro
Woche, brachte mir die Post nach zwei Tagen
als Gesamtlohn fiir vierzehn Tage 140 Fran-
ken, was so ziemlich dem gesetzlichen Mini-
mum entsprach.

Wiitend iiber diese Gemeinheit bummelte
ich in die Stadt. Obwohl ich genau wufite, was
dem Fasse den Boden ausgeschlagen hatte,
fithlte ich mich nicht verpflichtet zu einem be-
reuenden Inmichgehen, sondern iibertrumpfte
weichliche Gefiihlswallungen mit einem neuen
Gewaltstreich.

X Der Flug ins Leben

Schon lang war es mein Traum gewesen, ein-
mal iiber die Stadt und iiber den See zu fliegen.
Mangelndes Taschengeld hatte mich bis jetzt
an der Verwirklichung des Wunsches gehin-
dert. Jetzt aber steckte ein blauer Schein in
der Brieftasche, und im Hosensack klimperten
vier blanke Fiinfliber. Fliegen! Jawohl, jetzt
oder nie!

Auf dem Flugplatz stand gerade ein silbrig
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glitzender Dornier zu einem Rundflug bereit.
Ich war ausgerechnet der vierte Passagier, auf
den der Pilot noch gewartet hatte. Ich zahlte
und stieg ein. Der Propeller heulte, die Ma-
schine rollte, erhob sich, stieg in weitem Bogen
iiberm Platz und drehte gegen Stadt und See.
Die Welt zeigte sich in neuer Perspektive; ver-
schoben, schrig, klein und winzig die Hauser,
unbedeutende Tupfen die Menschen. Dafiir
turmten sich die Berge jenseits des fleckigen
Sees in neuer Michtigkeit.

Und doch, ich war enttduscht! Fliegen hatte
ich mir vorgestellt als eine seltsame, verziickte
und schrankenlose Geldstheit von allem TIrdi-
schen, die alle hemmende Beschriankung des
menschlichen Wesens auslésche und sein Inner-
stes durchglithe mit sonnigster Freude. Was
war es nun?! Es zeigte sich wohl in der Tiefe
das Land in neuer, spielzeugartiger Form; es
machte Spafl, auf dem See die Dampfer und
auf den Straflen die Autos hinkriechen zu sehen
und im Augenblick der ndaher und naher riik-
kenden Berge etwas zu spiiren von der Macht,
womit der Mensch die Elemente in seine Ge-
walt gezwungen hat. Aber es fehlte die rich-
tige Freude.

Schon kehrte die Maschine zuriick und senk-
te sich bald in sanfter Schleife gegen den Flug-
platz, und die letzte der friankigen Minute
nahte.

«Jede Minute ein Franken!» fuhr es mir
plotzlich heill iiber den Riicken. Was war es
nur, das mir den teuren Sport verdarb? Es
blieb nichts anderes, als mir endlich zu geste-
hen, dafl eben wihrend des ganzen Fluges mei-
ne Gedanken zuriickgekreist waren nach Z . . .,
zum dortigen Schulprisidenten, zum nicht ge-
meldeten Abzug und zur unhoflichen Karte.
Da lag der Hase im Pfeffer! Und eben, als die
Maschine den Boden beriihrte, fafite ich den
Entschluff, die Sache einzurenken. Nach der
Landung eilte ich sogleich auf meine Bude und
schrieb dem Schulprisidenten in Z ... einen
Brief, der nur so strotzte von héflicher Diplo-
matie, zugleich aber auch ein ehrliches Beweis-
stiick wurde, daf ich den Weg zur Wirklichkeit
gefunden hatte, den Weg von phantastischen,
aufgeblasenen Idealen zur Erde.

Nachdem ich mich entschuldigt hatte wegen
meiner Verstofe gegen Sitte und Anstand,
dankte ich fiir den iiberwiesenen Gehalt, der es
mir ermoglicht habe, auf einem Rundflug die
Schonheit der Heimat kennenzulernen. Und
siche da, mit einem Mal iiberkam mich die

S PI EGE L

Begeisterung, die mir wihrend des Fluges ge-
fehlt hatte! In aufsprithender Freude, gerade
wie mir die Eindriicke wieder zufielen, berich-
tete ich dem Herrn Schulprisidenten in Z . ..
iber das Erlebnis eines ersten Fluges.

Der dicke Brief brachte den alten Herrn
wohl genau so aus dem Hiauschen, wie vorher
die unhofliche Karte es getan hatte,

Kurz und gut, drei Tage spiter brachte die
Post einen Gehaltszustupf von 50 Franken und
ein Brieflein folgenden Wortlautes:

«Junger Mann! Der Gehalt war nicht so
kurz wegen der kurzen Anfrage und der nicht
gemeldeten Abreise. Auch ich liebe Kiirze. Aber
die offene Postkarte war in diesem Falle doch
zu unhoflich. Nun aber Schwamm dariiber!
Thr Flug freut mich. Ich wiinsche Ihnen fiir
[hre weitere Entwicklung alles Gute.

Mit besten Griiflen
B ..., Schulprisident.»

Y Aus den Wolken gefallen

Der Weg in die Wirklichkeit war aber mit die-
sem Erlebnis allein noch nicht gefunden. Das
zweite Vikariat brachte wohl einen vollen Geld-
beutel, keineswegs aber den padagogischen Er-
folg; denn mit der Disziplin haperte es mehr
als am ersten Ort, und als ich den Lohn holte
beim Pfleger, erhielt ich zur Dreingabe das bis-
sige Wort: «Sagen Sie aber ja niemandem, wie-
viel Sie erhalten haben!»

Darum floh ich jetzt aus der Gegend und
verbrachte den Nachsommer auf Wanderungen
im Tessin und Biindnerland.

Das beginnende Wintersemester brachte
dann das dritte Vikariat, und zwar in Schup-
pisriiti. Als ich nach langem Suchen auf der
Karte das einsame Nestchen endlich gefunden
hatte, da ahnte ich noch nicht, dafl das kleine
Bauerndorf mit den Jahren zum Zentrum der
Welt, wenigstens meiner Welt, werden sollte.

Diesmal begann ich meine Titigkeit mit der
notigen Bescheidenheit. Wihrend meiner Wan-
derungen war namlich in mir die Einsicht
erwacht, dafl allerlei vom Seminarkonnen, Se-
minarwissen und vorab von der Seminareinstel-
lung zur Welt sang- und klanglos begraben
werden diirfe. Hatte bis jetzt der hochschwe-
bende Geist in die Zukunft gegriffen und das
unbekannte Leben in Gedanken geschulmei-
stert, beldchelt und betrotzt, so liefen die er-
sten Zusammenstofe mit der Welt die beiflende
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Kritik auf das eigene Leben zuriickschlagen.
Die Auflehnung, die sich bis jetzt erschopft
hatte in Phrasen iiber die Welt und kleinen
Protesten knabenhafter Art, fand sich ein
leichtes Ziel: die eigene jlingste Vergangen-
heit, das Seminar und das Elternhaus.

Da war zuvorderst das dumpfe Gefiihl, im
Seminar alles mogliche gelernt zu haben, blof§
sehr wenig dariiber, wie man Schule halten
miisse. Gewiff, man hatte in manche Wissen-
schaft die Nase hineingesteckt; aber eben, es
war nirgends mehr als eine Nase voll gewesen.
Man wullte allerlei, aber im Grunde doch blof§
soviel, dafl nichts damit anzufangen war. Die
Uberzeugung setzte sich durch, nichts zu sein,
nichts zu konnen, viel weniger zu konnen als
ein Handwerker, der sich wenigstens in vier
Jahren Lehrzeit mit den Problemen seines Be-
rufes hat herumschlagen miissen. Wir aber
hatten alles mogliche getrieben, von Darwin bis
Newton, von der Quadratwurzel bis zur Ana-
lytischen; aber was eigentlich die Schule an-
ging, damit stand es bitterlich mager, und das
Gescheiteste, was es zu tun gab, war allenfalls,
sich zu erinnern, wie es war, als man selbst zur
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Zweifellos ist es so, daff Methodik und Pad-
agogik besonders schwer doziert werden kon-
nen, da die Arbeit des Lehrers im Wesentlichen
auf einer lebendigen Wechselwirkung zwischen
Lehrer und Schiiler beruht, die nicht so ange-
lernt werden kann, wie die berufliche Fertig-
keit eines Maurers.

Damals aber war mir blof klar, daf§ ich mit
einer unverantwortlich geringen beruflichen
Ausbildung in die Praxis trete, und setzte ich
dazu, wie unfertig und zerrissen daneben meine
Personlichkeit war, so packte mich manchmal
ein Grauen, vor die Schiiler zu treten. Dieses
Grauen war es auch gewesen, das mich am
zweiten Vikariat die tollsten Pdbeleien hatte
einstecken lassen.

Am guten Willen fehlte es mir also nicht
mehr. Daf aber diesmal die guten Vorsitze
nicht den Weg zur Holle pflasterten, war si-
cher in der Hauptsache nicht mein Verdienst,
sondern ebensosehr dasjenige der Einwohner
von Schuppisriiti. Zwar hatten sie mich als
ihren Lehrer eingestellt, doch merkte ich bald,
daB die Gemeinde mich ebensoviel zu lehren
hatte wie ich sie.

Schule ging.

Mein Vorsteher, ein alter, gilitiger Herr,

Erfolgreiche
Behandlung von

Ekzema

Furunkulose
Offenen Beinen
Milchschorf

Unzihligen Menschen auf der gan-
zen Welt, die an Ekzemen und an-
deren Hautkrankheiten gelitten ha-
ben, ist in den letzten Jahren durch
eine Entdeckung schweizerischer
Chemiker geholfen worden.

Seit es diesen Forschern gelungen
ist, das Haut-Vitamin F in reinster
Form (Vitamin ”F 99”) herzustel-
len, konnen auch gewisse Formen
schwer heilbarer Ekzeme, Furunkel,
offene Beine und Milchschorf wirk-
sam behandelt werden. Vitamin
”F 99” ist so leicht vertraglich, daf}
es Sauglingen ohne Bedenken ver-
abreicht werden kann.

In wenigen Jahren wurde Vitamin

”F 99” dank seiner Wirkung inter-
national bekannt. Von Argentinien
bis Island, von Kanada bis Indien

F-159

sind heute die Vitamin “F 99”
Priaparate in Apotheken erhiltlich.
Und {iberall erzielt Vitamin “F 99”
immer wieder erstaunliche Erfolge,
selbst in Fillen, die jahrelang jeder
Behandlung getrotzt haben.

Vitamin ”F 99” ist kein syntheti-
sches Heilmittel, sondern ein Kon-
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zentrat naturlicher Nahrstoffe, wel-
che die Wissenschaft als lebenswich-
tigund fiir die Gesundheit der Haut
als unentbehrlich anerkannt hat.

Doppelt wirkende Behandlung

von Ekzemen, Furunkeln, offenen
Beinen und Milchschorf.

Innerlich: Nehmen Sie taglich 1
Kapsel Vitamin ”F 99”, um die
Heilung Ihres Leidens von innen
heraus zu foérdern. Kleinkinder er-
halten ”’F 99 Tropfen.

AuBerlich: Behandeln Sie trockene
und schuppige Hautleiden mit der
Vitamin ”F 99” Heilsalbe «fett»;
nassende und brennende Hautlei-
den mit der milden und kiithlenden
Vitamin ’F 99” Heilsalbe «halbfett»

Vitamin

99F 99 2

Ein Heilmittel der Diva Laboratorien AG, Ziirich
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spiirte, dafl es notig war, mir moglichst rasch
den Zugang zu den Einwohnern zu verschaffen,
da ich doch nicht im Wirtshaus mit den Min-
nern zusammenkomme. Bei dieser Gelegenheit
erhielt ich manche heilsame Dusche.

Eine Frau begrifite mich mit den Worten:
«Den groflen Buben haben wir zu Verwandten
getan. Er wiirde bei einem so Jungen doch
nicht recht tun und wohl auch zu wenig von
ihm lernen.»

Auf meinen Besuchgidngen hatte ich bald er-
fahren, dafl die Schule mitsamt dem Lehrer in
Schuppisriiti keineswegs als der Himmel
schlechtweg angesehen wurde, sondern daf}
Schulwissen und Schulkonnen in der Achtung
der Leute eine gesunde und natiirliche Begren-
zung fand. Nicht blof einmal erzdhlte man
mir den Fall des Hinderodli Fritz, der in der
Schule ein Tausendkerl war, spiater aber doch
nicht iiber drei Geiflen hinauskam und jetzt
wohl hungern miiite, wenn nicht die Frau ihn
mit Nachsticken erhielte, wihrend der Mauser-
joggel, der nie iiber die vierte Klasse hinausge-
kommen war, ein Allerweltskonner geworden
sei, Mechaniker, Veloflicker und Radioinstal-
lateur. Und als in der Nachbargemeinde ein
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neues Geldute eingerichtet worden sei, sei er
Tag fiir Tag im Glockenstuhl gehockt und
habe die elektrische Lautevorrichtung studiert.
Ja, ja, es gebe eben eine Klugheit, die in der
Schule gar nicht zum Vorschein komme. Dar-
um also nicht zu streng, Herr Lehrer!

Das will aber gar nicht heiflen, daf} die Leute
die Schule nicht beobachtet hitten. Ein Zwi-
schenfall moge es beweisen.

In der Schule ging es recht ordentlich, aber
mit den Schriften hatte ich immer wieder zu
tun, weil mich manchmal die Zeit reute fiir das
Uben. Am schlechtesten schrieben die Schiiler
gewohnlich in der vierten Klasse, wenn sie
schneller zu schreiben und sich mehr auf die
Hefte umzustellen hatten. Eines Winterabends
traf ich auf dem Heimweg vom Zug mit einem
Bauern zusammen, dessen Maddchen gerade in
der vierten Klasse war. Im letzten Viertel des
Weges fragte der Bauer plotzlich:

«Was macht s Rosali?»

«s isch flyBig und chan sy Sach.»

«Blof d Schrift isch gdgewirtig e chly abe-
nand.»

«Das ischt halt so i de Vierte, wenn s meh
miiend schrybe.»

Immer noch
einzigartig
im Aroma...
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Gesundheit
fiir lhr
Zahnfleisch
durch
Blend-a-med

gehonheit

& i

Wenn lhr Zahnfleisch blutet,
soliten Sie sofort etwas dagegen tun, denn Zahn-
fleischbluten ist das Warnsignal einer begi__nnenden
Zahnfleischentziindung. Lassen Sie beim Zahneput-
zen «Blend-a-med» jeweils zwei Minuten auf das
entziindete Zahnfleisch einwirken. Sie werden iber-
rascht sein, wie schnell das Zahnfleischbluten und
die entziindlichen Prozesse des Zahnfleisches ab-
klingen. «Blend-a-med» beugt auch dem Zahn-
fleischschwund und der gefiirchteten Zahnlockerung
vor. Die Zihne werden vor der Zahnfaule (Karies)
geschiitzt, was klinisch nachweisbar festgestellt
wurde. Dauergebrauch von «Blend-a-med» verspricht
dauernde Vorbeugung. Verlangen Sie aber ausdriick-
lich «Blend-a-med» in der Apotheke oder Drogerie.
«Blend-a-med» hilt Thre Zihne und den Mund ge-
sund. Zahnirzte empfehlen dieses neue Zahn- und
Mundpflegemittel. ¥
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Sagt der Begleiter:

«A Usred ischt gschwind do, wenn de Lehrer
niint cha!»

Das war eines ans Bein!

Wir schritten schweigend von da an. Der
Bauer wird sich koniglich gefreut haben; ich
aber hatte viel zu tun, eine bose Antwort zu
unterdriicken. Heute noch bin ich froh, dafl
die Antwort unterblieb, denn spiter ist das Ro-
sali zu einer famosen Schrift gekommen, ist
tiberhaupt ein flottes Madchen geworden, das
wie der tiichtigste Kavallerist durchs Dorf rei-
tet und zudem dafiir bekannt ist, die beste
Madusefingerin der Gemeinde zu sein, so dafl
die Buben neidisch sind auf ihre Geschicklich-
keit.

Die Einstellung des Mannes war im iibrigen
typisch. Es interessiert die Leute wenig, mit
welcher methodischen Finesse der Lehrer etwas
an die Kinder heranbringt, sondern was gilt, ist
eben doch, daf§ der Schiiler schion schreibt, dafl
er richtig rechnen und lesen kann. Ich habe
nach der ersten, zu weichlichen Art des Unter-
richtens auch diesem Einschitzen der Schule
Rechnung getragen.

Es war iibrigens ausgerechnet eine Frau, die
durchaus nicht Anspruch machte, sich zu den
Gebildeten zu zdhlen, welche mir meine wich-
tigste Lektion erteilte.

In einer Stube befand sich die Mutter wa-
schend und striegelnd inmitten einer grofen
Kinderschar. Ich konnte mich nicht enthalten,
zu sagen: «Nicht wahr, Frau Strohberger, eine
grofle Aufgabe ist es halt doch, eine solche
Schar Kinder in Ordnung zu halten!»

Die Antwort lautete: «Keine Aufgabe, son-
dern eine Freude!»

Und das war gesagt mit einem Stolz und
mit einer Uberzeugung, dafl ich mich schiamte,
denn eigentlich hatte ich bis jetzt nicht gefun-
den, dafl das Leben eine so wahrhaft iiberzeu-
gende Freude sei.

Auch die Kinder schienen dieser Auffassung
zu sein. Sie waren ganz anders als die Kinder
der grofen Orte, wo ich bis jetzt vikariert hat-
te. Sie waren fleiflig, hielten Disziplin, so daf
der Schulkarren lief, ohne daf} diese oder jene
Methodik eine grofe Rolle gespielt hitte. Die
Kinder waren eben gewohnt zu arbeiten, waren
besonders in kleinen Verhiltnissen zu Hause
stark eingespannt. Da gab es Fiinft- und
SechstklaBler, die bereits schafften wie Knecht-
lein und denen die Schule etwas zu bedeuten
hatte wie Ferien.
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Meine eigentliche Lehrzeit begann aber erst,
als ich anfing, am Gemeindeleben aktiv teilzu-
nehmen.

X0 Der Dirigent

Was in der ersten Zeit wie ein Schatten iiber
Schuppisriiti lag, war der Ménnerchor. Zwar
ging es mit dem Schulgesang in Schuppisriiti
frisch und frohlich darauf los. Aber der Man-
nerchor ... Erstens hatten wir im Seminar nie
den Taktstock schwingen miissen, und zwei-
tens mullte es ein seltsames Ding sein, vor ge-
setzten Herren zu stehen und zu befehlen. Zu-
dem waren meine Dirigentenerfahrungen am
zweiten Vikariatsorte mehr als triiblich ausge-
fallen. Den vertretenen Lehrer hitte ich auch
als Dirigent eines Damenchors vertreten sollen.
«In drei Wochen», sagte die Prasidentin, «ha-
ben wir unser Theater. Das iiben wir selber
ein. Nur einige Lieder fehlen uns noch. Als er-
stes wiinschen wir: Herzl, was krinkt dich so
sehr...»

Bitte, es ist kein Witz!

Tage voraus iibte ich das Lied, immer mit
dem gleichen Erfolg, dal ich in der zweitletz-
ten Linie den Einsatz verpafite. Viel zu friith
safl ich am Abend der ersten und letzten Probe
im Saale des Gasthofes zur «Linde» und war-
tete auf die anriickenden Schonen. Solang ich
mit ihnen von Angesicht zu Angesicht reden
konnte, ging es noch an; aber als ich mich ans
Klavier setzte und der Sopran das Podium be-
trat, wihrend der Alt an den Tischen schwatz-
te und kicherte und ich zwischen zwei Fronten
sall, wucherte mein Angstkomplex ins Riesen-
hafte. Ich fiihlte Blicke in meinen Riicken ste-
chen.

Zum Teufel also: «Laaa! Hoher bitte!» Es
war wohl recht, aber ein bifchen Reklamieren
konnte meinem Ansehen nichts schaden. Den
Einsatz in der zweitletzten Linie aber verpalite
ich eben doch wieder. Ich schwitzte. In der
Pause ging ein verdichtiges Niesen und Lachen
durch die Médchenschar, und die Présidentin
erschien mit einem Schnaps: «Zur Stirkung,
Herr Dirigent! »

Ich stiirzte den Fusel hinunter und demis-
sionierte. Und nun sollte es in Schuppisriiti
wieder losgehen!

Ja, ganz dhnlich ging es auch hier. Mit Hilfe
des erfahrenen Prisidenten hatte ich zwei Lie-
der ausgelesen fiir den Winter, Die iibte ich,
bis ich sie konnte. Aber mit blof einem Liede
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pro Stunde mochte ich nicht landen. Die Sian-
ger wiinschten alte Lieder zu wiederholen. Ei-
nes der ersten hief: «Das ist der Tag des
Herrn.»

Ich gab den Ton an. Los! Aber an gewissen
Stellen warteten die Sdnger auf das Zeichen
des Dirigenten, der aber fuchtelte planlos her-
um, als wollte er schwimmen lernen, und der
«Tag des Herrn» erlitt kldglichen Schiffbruch.

«Ja, so geht es nicht», sagte der Prasident,
«darf ich es Thnen einmal zeigen? »

Natiirlich lachten die Sdnger. Aber es war ein
taktvolles Lachen, ein gutmiitiges: Jedermann
mull einmal anfangen! Das Nebenausstehen
war gar nicht so schlimm. Der Prisident,
ein in vielen Vereinen ergrauter Junggeselle,
verstand die Geschichte aus dem ff. Er
stimmte an und dirigierte den Chor mit weni-
gen Bewegungen um alle Klippen herum, und
wieder einmal zeigte es sich, daBl es im Leben
nicht so sehr auf mafllosen Schwung ankommt,
als auf weise Beschriankung der Bewegungen.

X0 Der Biirgerprisident

Nach einem guten Vierteljahr, kurz nach Neu-
jahr, wurde ich als Schuppisriiter Lehrer ge-
wihlt. Dafl diese Wahl so rasch erledigt wurde,
daran hatte mein Kostmeister einen guten An-
teil. Der alte Zingg, ein ehemaliger Bauer, da-
mals noch Biirgerprasident und Privatier, hatte
an der Gemeinde ein Wort zu meinen Gunsten
eingelegt, und schon klappte es.

Der Biirgerprisident war ein altes Minn-
chen, litt heftig an Asthma, und wenn das
Wetter neblig war, hustete er sich blau. Trotz-
dem der Schulgemeindesonntag neblig war,
hatte es sich der alte Zingg nicht nehmen las-
sen, an die Gemeinde zu gehen. Kurz darnach
erkrankte er und starb.

Es war ein eigenartiges Sterben, das erste,
das ich in so unmittelbarer Nihe mitmachte.

Eine Woche vor dem Tode sal der Bauer
wieder einmal keuchend in der Stube und
schliirfte seinen Tee. Tee, selbstgesuchter Tee
war seine Spezialitit. Damit ist er nicht der
einzige in der Gemeinde. Tee ist eine angese-
hene Sache, und mit meinen botanischen
Kenntnissen mochte ich nicht landen. Wenn
ich im besten Falle den Namen eines Krautes
wullte, der Biirgerprisident wulite, wozu es zu
gebrauchen war, ob fiir das Fieber, ob fiirs
Wasser, ob fiir den Magen. Dieser Glaube an
die Kréduter ist es wohl auch, was vor allem
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altere Leute eher zu einem Quacksalber sprin-
gen ldft als zu einem Arzte. Uberhaupt, ein
Arzt hat es nicht leicht um solche Kerle herum.
Wenn er ihnen etwas verschreibt, nehmen sie
daneben ihr Hausmittelchen, und wenn es bes-
sert, ist selbstverstindlich nicht der Arzt schuld
gewesen. Blof zwei Arzte diirfen sich in der
Gegend eines gewissen Rufes erfreuen. Beides
sind Fiichse. Der eine weiff, daff die Patienten
ihm nur gehorchen, wenn er ihnen einen geho-
rigen Schrecken einjagt. So haben die Men-
schen, die ihn rufen, gleich mehrere Ubel und
eines gefahrlicher als das andere. Gerade kiirz-
lich erzéhlte mir wieder ein Vater, sein Sohn
habe Blinddarmentziindung, einen Anfang von
Gehirnentziindung und wahrscheinlich auch
die Lungenentziindung. Selbstverstidndlich
kann sich dieser Arzt bei solchen Diagnosen
glinzender Heilungserfolge rithmen.

Ein anderer Arzt weiff die Freude am Ge-
heimnis und Mysterium auszuniitzen. Einmal
hatte ein junger Mann einen plotzlichen Haut-
ausschlag. Der Arzt legte vor ihn hin eine Reihe
von Salbebiichslein, nahm ein Pendel aus der
Tasche, hielt es iiber die Salben, und dort, wo
es auszuschlagen begann, sagte er: «Die pafit!»

Wie gesagt, der Biirgerprisident hielt sich
an seinen Tee. Der Doktor kam nach dem
Wahlsonntag das erstemal diesen Winter und
das zweitemal, als der Mann bereits tot war.

Als der Biirgerprasident am besagten Tage
seinen Tee schliirfte, wihrend die Prasidentin
und ich am Mittagessen safen, begann er mit
einem Mal:

«Herr Lehrer, wenn Sie sich forchtet, miiend
Sie jetzt scho e anders Choschtort sueche.»

«Vor wa forche?»

«Es git halt so Oagnehms, we me s eso hit.»

«Domms Ziitig! »

«Aber wenn s mit eim z End goht, scho.»

«No lang nod, Herr Prasident.»

«Die nochscht Woche 1db i niime. T ha so e
Gfiihl.»

Die Prisidentin und ich lachten. Aber tat-
sachlich, schon andern Tages blieb der Mann
im Bette. Am Mittag des folgenden Tages rief
er uns in die Kammer. Da sprach er denn zur
Frau:

«Lisbeth, wenn i sterbe, wird nod ghiiiilet.
Mer hidnd iisen Tal gschafft. Zwor han i dir
mings boses Wort geh; aber du hisch es notig
gha.»

Dann wandte er sich zu mir:

«Und Sie, Herr Lehrer, sotted eigetlech a

46



«Ocean Star» in Luxusetui N
Luxuszifierblatt mit Goldzahlen

Stahl Fr. 250.- Goldplaqué Midoluxe Fr. 300.—
14 Karat Gold Fr. 590.- 18 Karat Gold Fr, 675~

DIE NEUE LINIE

. «Ocean Star» ist die schénste und eleganteste automatische
und 100 % wasserdichte Uhr.

... Flach ist die Silhouette und auffallend groBziigig das Zifferblatt. Die Krone
ist vollstandig versenkt, und das Armband schmiegt sich an die Uhr.

... lhre «Ocean Star» mit dem «Powerwind»-Mechanismus ziehen Sie natiirlich
nie mehr auf. Und ins Wasser kénnen Sie mit ihr soviel Sie wollen, denn das
Gehéuse ist nicht nur wasserdicht sondern auch luftdicht!

... Mido, Pionier der 100 % wasserdichten und automatischen Uhr, verbindet in
«Ocean Star» Prazision und technische Vollendung mit einer zeitlosen Eleganz.

Mido AG, vormals G. Schaeren & Co., Biel.

DIE UHR, DIE SIE NIE AUFZIEHEN



S CH W ETIZER

myner Lych bitte. I schenk Eu das. D Lisbeth
wird scho for mi bitte! »

In der folgenden Nacht weckte mich die
Prisidentin, es gehe zu Ende. Im Nachbarhaus
muflite ich den Bruder des Sterbenden holen,
und zu dritt umstanden wir das Lager. Als das
letzte Rocheln verstummt war, driickte der
Bruder dem Toten die Augen zu. Dann fafite
der stimmige Mann die erkaltete Hand und
sprach fast hart:

«s isch fertig.»

«Fertig», echote es von der Prisidentin her.
Die Greisin stand aufrechter als sonst. Sie
hatte die Hidnde gefaltet. Keine Klage brach
iiber ihre Lippen. Nach einer Weile bot sie uns
die Hand und dankte fiir unser Kommen.
Schweigend verliefen wir die Kammer. Dies
ergriff mich am meisten, dal Menschen, die ein
ganzes Leben lang gemeinsam die Scholle be-
baut haben, gemeinsam frohe Tage durchlebt,
Mifwachs, Seuche und Unwetter ertragen ha-
ben, den Tod als etwas Selbstverstdndliches
hinnehmen, scheinbar gefiihlsarm. Wer aber
auf dem Land aufgewachsen ist und schon mit
den Leuten zusammengearbeitet hat, weil}, daf}
die rauhe Schale Grofe birgt.

Es war dies der erste Sterbende, den ich ge-
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sehen habe, und es ist ein Gliicksfall gewesen,
dieses Bild des Todes als ein so mutiges Schei-
den erleben zu diirfen, um so mehr, als ich
spater in langer Spitalzeit den und jenen das
graue Entsetzen ankommen sah, wenn das
letzte Stiindlein schlug. Irgendwie dachte ich
immer, der Prisident sei gestorben wie ein
Fiirst.

Der Biirgerprisident hatte einen Sohn. Fritz
hieff er und war auf einem guten Posten in einer
auslandischen Metropole. Er wurde heimgeru-
fen und erschien am Tage vor dem Begribnis.
Dieser Mann, selbst wenn sich in jenen Jahren
viel Ruhm und Ehre um seine Person gehauft
hatte, war trotz Bildung und weltmannischem
Betragen noch ein vélliger Schuppisriiter. Na-
tiirlich hatten mir die Kostleute lingst erzahlt
von ihrem Sohne, von seiner Schulzeit, seinen
Studienjahren, von seiner Frau und seinen
Kindern, und ich wufite auch, dafl er erst kiirz-
lich im Extrazug an einen Konigshof geholt
worden war, einen krebskranken Monarchen zu
behandeln. Es will zwar fiir einen Demokraten
nichts Wesentliches bedeuten, vor einem Ko-
nig zu stehen. Aber wenn ein Bauernsohn aus
Schuppisriiti von einem Konig geholt wird mit
dem Rufe: «Hilf mir!» dann ist es doch ein
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Ereignis, an welchem auch ein Republikaner
seine Freude haben darf. Und an die Beerdi-
gung kamen noch andere gewichtige Men-
schen, eine angesehene Frauenfiihrerin und ein
bekannter Journalist, die ihrer Abstammung
nach Schuppisriiter waren und gern die Ver-
bundenheit mit der Heimat ihrer Voreltern be-
zeugten. Dies war mir neu, dafl man nicht nur
in falscher adeliger Uberhebung auf seine Vor-
fahren hinweist, sondern um aus der Verbun-
denheit mit der Vergangenheit Kraft zu schop-
fen und vor dieser Vergangenheit Rechenschaft
abzulegen iiber seine Arbeit. Und wenn ich
nun begann, auch meine Vergangenheit nicht
blof bis zu meiner Person zu iiberblicken, son-
dern bis zu den Eltern und Voreltern, so lag
darin keineswegs das Modegeriichlein des erst
spater erwachenden Rassewahns, sondern ein
entwicklungsnotwendiges Einordnen in die
Zeit. Jawohl, nicht blof ich hatte ein Gesicht,
nicht blof die Gemeinde, sondern auch die
Vergangenheit hatte ein lebendiges Gesicht,
und mit dieser Erkenntnis war der Weg frei fiir
eine frohliche Bescheidenheit und zu einem be-
gliickenden Einordnen in die verschiedenen Ge-
meinschaftsformen von Staat und Gemeinde.

Y FEiner von ihnen

Es war mir darum auf einmal kein ldstiges
«Mufl» mehr, als mich eines Tages die Schup-
pisriiter zum Gemeindeschreiber und Vizevor-
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steher wahlten. Ich hatte also von da an die
Pflicht, an allen Sitzungen der Behorde teilzu-
nehmen und das Protokoll zu fiihren iiber die
Verhandlungen der ordentlichen Gemeindever-
sammlungen, der Elektra-, Zuchtstier- und
Mauserkorporation.

Nun sind zwar die Geschifte einer so kleinen
abgeschiedenen Gemeinde nicht sehr groflartig.
Dennoch stimmt es, wenn man sagt, die Teil-
nahme an den Gemeindeversammlungen sei
eine gute staatsbiirgerliche Erziehung. Der
Raum ist iibersichtlich, die Geschifte sind be-
kannt. Als Haupttraktanden kehren immer
wieder die Armenrechnungen, die Straflen und
die Wahlen. Die Ausgabenposten erreichen nie
eine gewaltige Hohe, was nicht hindert, sie ge-
nau abzuwigen und mit den Steuern in Ein-
klang zu bringen, und die Mode der steigenden
Defizite ist noch unbekannt.

Da die Ortsgemeinde sich nicht deckt mit
der Schulgemeinde, werden die Versammlungen
nicht im Schulhaus, sondern in einer Wirt-
schaft abgehalten, wobei streng darauf geach-
tet wird, daf keiner ein Glas Saft oder Bier
vor sich stehen hat wihrend der Verhandlun-
gen. So hocken denn die Minner «trocken» an
den Tischen, fechten dafiir aber rauchend ihre
Kriege aus.

Viele lassen es zwar bei der beliebten demo-
kratischen Art bewenden, nach der Versamm-
lung iiber die Beschliisse zu maulen. Andere
wieder gefallen sich darin, zum zehnten Male

Bei starken Kopfschmerzen hilft

ein gutes Arzneimittel aus der Apotheke. Wichtig ist,
dafl man damit maBvoll umgeht!

Wer Melabon nimmt, ist gut beraten. Schon eine ein-
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auch gut vertriglich und angenehm einzunehmen. Es
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Roman.

sinnig und zugleich amiisant zu analysieren.

JOHN ERSKINE
Das Privatieben der schiinen Helena
5.—6. Tausend. Gebunden Fr. 15.30

Die faszinierende Gestalt der schonen Helena gibt dem Dichter Anlaf, die weibliche Psyche scharf-
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lingst verworfene Antrdge zu bringen, und
manchmal hat ein Beschlufl einen Stich ins
Spieflerische, was alles nicht hindert, daf die
Versammlungen recht wiirdig gefiihrt werden,
selbst wenn in der Mauserkorporation be-
schlossen wird, daff in Zukunft blo noch Mau-
se mit Schwinzen entschiddigt werden. Es kam
namlich vor, daff in der Nachbargemeinde nur
die Schwinze abgegeben werden durften, so daf§
sich fiir gerissene Schieber die Moglichkeit fiir
«Devisenschmuggel» ergab. Oder wenn die
Elektraversammlung irgendwo zwei neue Stra-
Benlampen zu erstellen wiinschte und aus den
beantragten zwei Lampen infolge personlicher
Eifersiichteleien deren zwolf wurden, so ist das
etwas, wortiber man getrost lachen darf.

Es wire wohl schon, die ganze Gemeinde
Schuppisriiti vorzustellen in ihren einzelnen
Einwohnertypen. Es mul§ jedoch geniigen, zu
sagen, daff wir von allem haben, vom Humori-
sten, der den Schiilern zuliebe den Maikafern
die Kopfe abbeifit und Mause fangt, um sie in
seiner Stube wieder herauszulassen, vom Milch-
falscher und Amtlifresser iiber den Wilderer
eine ganze Reihe Typen bis zum tragischen
und komischen Liebhaber. Es fehlt nicht an
den Motiven fiir einen neuen Roman «Geld
und Geist».

Wer sich das Dérfchen etwa vorstellt als
den Schauplatz eines Rousseauschen Erzie-
hungsromans, wo die Menschen von Geburt an
kristallklare Seelen besitzen, oder glaubt, es
wire der richtige Ort fiir eine Gessnersche Idylle
und Schiferszene, oder sich das Dorfchen etwa
vorstellt als Schauplatz eines vaterlindischen
Epos, der muB sich bekehren lassen. Die Men-
schen hier kennen Gut und Schlecht zwar sehr
wohl, aber sie scheuen sich manchmal gar we-
nig, mehr oder weniger schlecht zu sein; sie
lieben einander wie zu Grofvaters Zeiten, aber
die Liebe ist gelegentlich auch ein Kuhhandel;
das Vaterland gilt etwas; dennoch ist das letzte
Mal ein Teil des Funkenholzes gestohlen wor-
den, ehe man es am 1. August anziinden konn-
te.

Das ist alles weiter kein Nachteil, es belebt
das Bild, und sicher ist es in Schuppisriiti so
schoner, als wenn es ein Gessnersches Idyll wa-
re. Ich finde es wenigstens fiir meine Entwick-
lung giinstig, eingesehen zu haben, dal} das Le-
ben selbst an kleinsten Orten viel zu formen-
reich ist, um sich nach Rezept «zuckersiil§»
sterilisieren zu lassen.

Alle diese Erkenntnisse kamen mir nicht auf
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einmal, sondern erst ganz allmahlich in der
Schule des Lebens. Richtig klar wurden mir
alle diese Dinge, als ich nach einiger Zeit mit
einer hartnickigen Infektionskrankheit be-
dacht wurde, herriihrend von schlechter Milch.
In den langen Monaten im Spital hatte ich
Zeit, iiber alles nachzudenken.

Meine Krankheit brachte mich dem Tode
nahe.

Das Leben, das ich nach dem Seminar so
stolz bewimpelt begonnen hatte, fiel damit in
ein fades Netz zusammen, war zu gewissen Zei-
ten ein fadendiinnes Etwas, doch dann, als es
wieder besserte und ich wufite, wieder leben zu
diirfen, ein reiches Geschenk. Ein dreifaches
Geschenk sogar: Erstens zog ich im Herbst, als
ich nach achtmonatiger Bettligerigkeit an
Kriicken wieder das Gehen lernte, nicht mehr
als der Herr Selbstgerecht in die Welt, sondern,
was vor allem in Schuppisriiti an Bescheiden-
heit herangereift war, wurde in der langen Ru-
hezeit erst recht bewufit, so daff nachher meine
Arbeit mehr als vorher der dankbare Versuch
wurde, im kleinsten Kreise kleinen Aufgaben
gerecht zu werden. Zweitens erfuhr ich, daf
die Schuppisriiter meine Arbeit ein bifichen
schitzen gelernt haben. Landleute sind es nicht
gewohnt, Ruhm auf den Lippen zu tragen.
Aber wenn sie in das Spital kamen und sagten:
«Wir plangen, bis Sie wieder kommen», so war
es etwas ganz besonders Schones. Und drittens
endlich lernte ich in dieser Ruhezeit meine spa-
tere Frau kennen, die sich sogar freute, Schup-
pisriitis Stille geniefen zu diirfen.

Y Ausklang

Und Jahre sind vergangen. Tatsdchlich, irgend-
wie ist Schuppisriiti ein Erfolg geworden. Die
Examenberichte sagen das, auch abgewiesene
Berufungen an gréflere Orte.

Ich weill heute, dafl es ein ganz besonders
giitiges Geschick war, das mich nach Schuppis-
riiti verbannt hat; denn dieses Schuppisriiti ist
nicht ein kleines Nest, in dem man unbedingt
versumpfen muf}, sondern ein Erdenwinkel mit
einer groflen Fiille des Lebens. Die Hauptsache
ist, dafl auch hier das Leben in seinen beschei-
densten Formen eine Gnade ist, was in unserer
Stille vielleicht leichter eingesehen wird als im
Grofistadtrummel, indem sich hier der Mensch
eher abgewohnt, sich und sein Konnen als das
Alleinseligmachende zu betrachten.
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