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^ Der Senn von der Alp Gün
r

V - StCiD Coy ß<r£-J&^eXv-Co.

Wenn ich Mitte Juni am ersten Tag auf der
Alp das Käskessi in die Laufschiene einhänge,
dann befestige ich sofort an der Kette einen
Karton, groß wie eine Jaßtafel, auf dem
geschrieben steht: «Achtung, das Berühren dieses

Käskessis mit den Fingern ist verboten.»
Er nützt nicht viel, denn jeder Dritte oder
Vierte, der in die Hütte kommt, weiß nichts
Besseres als mit seinen schweißigen Händen
über das blitzblanke Kupfer zu fahren. Das
gibt Fingerabdrücke, an denen jeder Detektiv
seine helle Freude hätte. Ich schon weniger,
denn man bringt sie fast nicht mehr weg.

Unter uns gesagt: der Käs würde zwar nicht
schlechter geraten, wenn ich die Fingerabdrücke

von allen Güner Bauern sieben Jahre
lang drin stehen lassen würde. Aber das gibt
es bei mir nicht. Da mag der Hüttenmeister
kommen an welchem Tag er will: in meinem
Kessi kann er sich spiegeln.

Auf der Sauberkeit bin ich wie der Teufel.
Wenn der Senn nicht sauber ist, dann wird der
Käs nicht gut. Das will aber nicht etwa
heißen, wenn der Senn nur sauber sei, müsse der
Käse gut werden. Der Senn muß noch eine
hübsche Reihe anderer Dinge können als das
Käskessi putzen. Die Bauern, die noch etwa
selber einmal käsen müssen, wissen das gut,
aber die Leute aus den Städten, die ein Stück
Galtvieh (das noch keine Milch gibt) nicht
von einem ausgewachsenen Ochsen unterscheiden

können, haben keine Ahnung, was das für
eine Kunst ist. Hier auf der Güner Alp, wo
ich schon bald den zehnten Sommer käse,
kommt zwar geschlagene Monate kein fremdes
Bein in die Hütte, aber früher, auf Casanna-
Alp, habe ich mich manchmal über die
Touristen geärgert. «Aha», haben sie etwa gesagt,
«jetzt erinnern wir uns wieder, wir haben es ja
einmal in der Schule gehört: Sie tun einfach
das Labpulver in die warme Milch, rühren um,
und nehmen dann den Käsebrei heraus.» Ja,
ja, so einfach ist das. Und wenn die Frau und
die Kinder dabei waren, hat der Vater etwa
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noch gesagt: «Früher machte man das Lab aus
einem Kälbermagen, jetzt ist es künstlich»,
und ist sich dabei weiß wie wichtig vorgekommen.

Daß ich nicht lache. Ich möchte einmal
sehen, wie weit einer käme, der meint, man tue
einfach Labpulver in die warme Milch und
nehme nachher den Käs heraus: ich glaube,
wenn ich nach vier oder fünf Wochen in seinen
Keller käme, würden mir die Käse, die er
gemacht hat, von den Gestellen herab entgegenlaufen

in ihrem Jammer. Das ist übrigens noch
vor wenigen Jahren einem meiner Kollegen auf
der Ladirer-Alp passiert, der weiß Gott, etwas
vom Käsen hätte verstehen sollen. Sie haben
sie alle vergraben müssen, diese Käse, nicht
einmal ein Schwein hätte sie gefressen.

Das liegt manchmal am Keller; wenn die
Temperatur nicht genau zwölf Grad ist, kann
der Käs nicht richtig schaffen, da muß man
halt dahinter her sein: ist's zu kalt, so nimmt
man etwas von der Glut unter dem Kessi und
tut sie in den Keller; ist's zu warm, so lüftet
man über Nacht, aber man muß es eben im
Gefühl haben.

Wenn ich zwölf Grad sage, so meine ich
damit immer Réaumur. Ich bin das so gewohnt
und will keinen andern Thermometer. Auf
Cassons hatten sie einmal einen mit Celsius.
Ich weiß schon, daß man das umrechnen kann,
aber das war mir zu kompliziert, und da habe
ich lieber selber einen Réaumur gekauft.

Was ich jetzt sage, gilt von der Alp Gün.
Sie gehört 14 Güner Bauern, die haben zusammen

eine Alpgenossenschaft. Diesen Sommer
hatten wir 48 Kühe, 60 Stück Galtvieh und
14 Schweine. Im Januar macht man den
Alpvertrag. Ein guter Senn weiß es aber schon
vorher. So im August sagt etwa der Hüttenmeister

oder ein Bauer, der am Sonntag auf die
Alp kommt: «Du wirst denk kommenden Sommer

wieder da sein?» «Ja», sagt man, «das
wird sich dann wohl weisen.»

Das wichtigste am Alpvertrag ist für den
Senn natürlich der Lohn. Man macht entweder
einen Taglohn ab von 14 oder 15 Franken,
oder für den ganzen Sommer 1400 bis 1500
Franken. Dazu kommt Kost und Logis. Der
Zusenn verdient weniger. Dann noch der
Hüterbub für das Galtvieh, der bekommt 450
Franken im Sommer. Das ist für einen
zwölfjährigen Buben recht schön. Dies Jahr hatten
wir einen von Chur. Er hat sich trotzdem noch
recht gut gemacht. Daß einmal ein Tier er¬

fällt, kommt eben vor, auch wenn der Hüterbub

nicht aus einer Stadt ist. Immerhin hätte
er es damals selbst merken sollen, daß ihm
eine Mese (ein zweijähriges Rind) fehlte. Ich
habe mich geärgert, als der Zusenn von der
Duviner Alp gekommen ist: «Fehlt dir keine
Mese?» «Nicht, daß ich wüßte», habe ich
gesagt. «Sie muß aber schon eine gute Woche im
Fesser-Tobel liegen.» Wir haben sie dann auf
Duviner Boden verlochen müssen, weil sie im
Gemeindegebiet von Duvin abgestürzt ist. Der
Bub hat mir nachher noch fast leid getan; er
hat es sich recht zu Herzen genommen. Nach
vier Tagen hat er zwar wieder gegessen wie
ein Drescher.

Da steigt der Rahm in aller Ruhe

Also, am Tag bevor die Alp geladen wird, gehe
ich allein hinauf. Ich hänge das Kessi ein, mache

siedend Wasser, reinige den Käskeller und
den Milchkeller, lege die Gebsen ins heiße
Wasser, weil sie über Winter verlächert
(undicht geworden) sind, mache die Milchbücher
parat, schaue nach, ob genügend Holz da ist
und ob an der Hütteneinrichtung nichts fehlt.
Am andern Tag kommen die Bauern mit dem
Vieh, und von da an bin ich verantwortlich.
Die Herde ist Tag und Nacht draußen und
kommt nur zum Melken am Morgen und am
Abend in die Ställe; oder dann, wenn das
Wetter ganz schlimm ist, etwa wie anno 48,
wo wir auf Alp Annarosa viermal Heu füttern
mußten, weil der Schnee tagelang bis in die
Wetterweide herunterlag.

Ich schreibe jeden Tag für jeden Bauern
und für jede Kuh die Milch auf, damit man
zuletzt die Abrechnung machen kann. Im letzten

Sommer habe ich zum Beispiel 19 500 Liter

Milch verarbeitet, das gab 580 Kilo Butter
für die Bauern (und 40 Kilo haben wir im
Alphaushalt verbraucht),dazu 1250 Kilo Käse
für die Bauern (60 Kilo für den Haushalt)
und 120 Kilo Ziger.

Mit dem Zusenn zusammen brauche ich
jedesmal zweieinhalb Stunden, um die 48 Kühe
zu melken, gegen den Herbst dann weniger,
weil nur noch die spät kalbernden Kühe Milch
geben. Da kann man dann bloß noch jeden
zweiten Tag käsen.

Die Milch kommt, wenn sie gewogen und
aufgeschrieben ist, zuerst in die großen Gebsen
und bleibt dann 24 bis 48 Stunden im Milchkeller.

Da steigt der Rahm in aller Ruhe an
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die Oberfläche. Wenn ich denke, wie die im
Unterland die Milch traktieren, so tut es mir
in der Seele weh. Glaubt ein vernünftiger
Mensch wirklich, das gebe einen rechten
Rahm, wenn man die Milch in einer Zentrifuge

wie irrsinnig ein paar tausendmal in einer
Minute herumschleudert? Das mit den
Plastikröhren, in denen man die Milch von den

Alpen ins Tal hinuntersausen läßt, ist auch so
eine Idee. Ein Wunder, daß sie nicht noch
gerade eine Turbine treiben muß. Letzte Woche

war einer da, der hat gesagt, in ein paar
Jahren werden Plastikleitungen von allen
Alpen des Tales nach Safienplatz hinunterführen,

und dort sei dann eine zentrale Molkerei.
«Meinetwegen auch gerade aus allen Bündner
Alpen nach Chur hinunter», habe ich gesagt,
«aber das garantiere ich Euch, der Johann
Jakob ist dann nicht mehr dabei.» Da gehe ich
dann schon lieber gerade als Handlanger in
die Holzverzuckerung nach Ems.

Aber vorläufig rahmen wir die Milch noch
hier oben in Gün ab, und zwar mit Gon, das
ist so eine Art große, flache Kelle aus Holz,
mit der schöpfe ich den Rahm ab und tue ihn
ins Butterfaß, das drehen wir, eine halbe Stunde

lang ; es läuft ring, in den Achsenlagern hat
es Speckschwarten, da brauchen wir kein
Schmieröl.

Wie der Käse und der Ziger entsteht

Von einer Tagesmilch, etwa 400 Liter, mache
ich etwa 16 Kilo Butter, das rentiert den Bauern

besser, als wenn sie vollfetten Käse hätten,
denn die Butter verkaufen sie in die
Zentralmolkerei nach Chur, und den Käse essen sie
selber. Die Bauern holen die Butter nach und
nach, und ich schreibe es auf ; im Herbst rechnen

sie dann untereinander ab; ich darf an
Fremde keine Butter zum Mitnehmen abgeben.

Nur wenn einer etwas Geschriebenes von
einem Bauern hat, verkaufe ich es ihm, bezahlen

muß er es aber dem Bauern direkt.
Die abgerahmte Milch kommt ins Käskessi

und wird genau auf 25 Grad erwärmt. Dann
gebe ich das Labpulver dazu, das muß man so

genau abmessen wie ein Apotheker das Gift:
man glaubt kaum, wie so ein winziges Löffeli
Pulver innert kurzer Zeit ein riesiges Kessi
voll Milch zum Brechen bringt. Das Pulver
haben wir von Liebefeld, der landwirtschaftlichen

Versuchsanstalt, man muß sagen, da ist
man gut bedient. Dreiviertelstunden nachdem
das Labpulver drin ist, verarbeite ich die
geronnene Milch zum Bruch; ich rühre sie zwanzig

Minuten lang. Das ist das Vorrühren. Dann
kommt das Kessi nochmals aufs Feuer, und
wenn der Bruch 29 Grad hat, wird es weggezogen

und ich rühre nochmals 20 Minuten.
Das ist das Ausrühren. Und dann holt man
die Käsmasse mit dem Kästuch heraus: ein
rechter Senn hält dabei einen Zipfel mit den
Zähnen und schöpft das Geronnene bis auf den
letzten Kaffeelöffel aus dem Kessi heraus.

Wir machen keine großen Käse, sondern
jedesmal drei Laibe von etwa 12 bis 13 Kilo.
Der Käse wird in einem Holzring in die Form
gepreßt und 48 Stunden ins Salzbad gelegt.
Und nachher, wenn er auf dem Gestell im
Käskeller ist, geht die rechte Pflege erst an:
alle zwei Tage wird er gewaschen, gesalzen und
gekehrt, im zweiten Monat nur noch gewaschen

und gekehrt. Das tönt einfach, aber man
muß es im Gefühl haben.

Aus der Flüssigkeit, die im Käskessi übrig
bleibt, macht man noch den Ziger. Das Kessi
wird nochmals aufs Feuer gezogen und die
Schotte auf 68 Grad erwärmt, darauf 10 Liter
abgerahmte Milch dazugegossen, dann wieder
gewärmt auf 72 Grad und dann 10 Liter Säure
dazu, und nun gerinnt der Ziger und wird
herausgeschöpft, wie vorher der Käse. Der Ziger
wird im Zigerkeller aufbewahrt und zum Rei-
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fen gebracht. Die Stöcke sind nicht flach,
sondern hoch, bekommen eine schwärzliche Rinde,
sehen nicht so anmächelig aus wie der Käse
und werden recht hart, aber geriebener Ziger
ist gesund und nahrhaft. Die Zigersäure
machen wir noch selber: man setzt Sauerampfer,
Nesselwurzeln, Brot, Bramatta (Maisgrieß),
Essigessenz, abgerahmte Milch und Schotte
im sogenannten Zigerfaß an und hat dann eine
Kultur für den ganzen Sommer.

Von den Schweinen, die wissen was gut ist, und
dem gescheitesten Bewohner unserer Alp

Jetzt bleibt im Käskessi noch viel Flüssigkeit:
von den 400 Litern sind ja nur drei Käse und
ein Zigerstock weggegangen. Was bleibt, ist
die eigentliche Schotte. Sie sieht nicht sehr
appetitlich aus, aber sie ist sehr gut gegen den
Durst und dazu nahrhaft, und die Schweine
wissen, was gut ist: wenn ich die Schotte in
den Trog ablasse und sie rufe, dann kommen
sie von allen Seiten im Galopp heran und
schmatzgen, daß es eine Freude ist, zuzuhören.

Die Alpschweine sind überhaupt eine lustige
Gesellschaft, beweglich und gescheit, sie
machen auf eigene Faust weite Spaziergänge,
vergessen aber die Schottezeit nie ; sie wissen gute
Kräuter zu schätzen und genießen das Leben.
Wenn ich sie so sehe, wie sie behaglich an der
Sonne liegen, kommen sie mir wie rechte
Lebenskünstler vor, und mancher Unterländer,
der nicht drei Minuten vor der Hütte sitzen
kann ohne etwas zu tun, könnte sich an ihnen
ein Beispiel nehmen.

Aber am besten komme ich mit dem Bello
aus, der ist der gescheiteste Bewohner unserer
Alp. Es gibt ja viele kluge Hunde, aber so
einen wie den Bello findet man weit und breit
nicht. Leider gehört er nicht mir, aber er hat
einen guten Meister am Heinzenberg drüben,
und dort ist ihm vermutlich im Winter auf
dem großen Hof wohler, als wenn er bei mir
wäre; ich zigeunere nämlich in der Zwischenzeit

manchmal ein wenig herum. Aber sicher
bin ich, der Bello freut sich schon am Neujahr
wieder auf die Güner-Alp. Er ist ein Appenzeller,

und man hat ihm, wie allen Treibhunden,

die Eckzähne ausgebrochen, damit er die
Kühe nicht verletzen kann. Das hat ihm
damals sicher recht weh getan, und er erinnert
sich immer noch daran. Ich bin der einzige

Mensch, zu dem er genug Vertrauen hat, daß

er sich von ihm ins Maul greifen läßt. Zum
Fressen braucht er die Fangzähne allerdings
nicht: er bekommt die erstgemolkene Milch,
soviel er will, und auch sonst nichts Schlechteres,

als wir selber essen. Der Bello kennt
jede Kuh unci versteht jedes Wort, das ich
ihm sage. Ich kann ihm befehlen, die Arabella
oder die Alpina oder irgend eine andere zu
holen, und er bringt sie unfehlbar her, wie
weit oben die Herde auch weide. Und wenn er
im Eifer ein Tier mit vollem Euter etwas zu
rasch treibt, dann muß ich nur rufen: «Langsam,

Bello, langsam!» und schon gibt er nach
und schämt sich ein wenig, daß er nicht selber
daran gedacht hat.

Die Kühe haben auch Respekt vor ihm, und
schon das ist ein Zeichen, daß sie nicht dumm
sind. Überhaupt könnte man von den Kühen
ein Buch schreiben: Sie kennen zum Beispiel
sofort ihren Platz im Stall; sie finden die Ört-
lein, wo es gutes Gras gibt; sie kennen mich an
der Stimme; sie merken zum voraus, wenn das
Wetter ändert. Nur muß man sie beobachten
können. Es gibt nämlich nicht nur schlecht
Wetter, wenn die Kühe unruhig sind, sondern
auch, wenn sie außergewöhnlich faul herumliegen

und nicht fressen mögen.

Kühe sind so verschieden wie die Menschen

Ich muß immer lachen, wenn mich einer frägt,
warum man denn nicht die einzelnen Tiere der
Herde verwechsle. Am ersten Tag des Alpsommers

notiert man natürlich die Nummern, welche

den Kühen ins Horn eingebrannt und in
die Ohrmarke gestanzt sind: man muß ein
Inventar führen, und beim Kauf oder Verkauf
und für die Prämiierung und die Versicherung
ist es das gültige Merkmal. Aber am zweiten
Tage brauche ich keine Nummer mehr
nachzusehen, um zu wissen, mit wem ich es zu tun
habe. Die meisten Städter kennen die einzelnen

Kühe meist nur, weil ihnen gewisse äußere
Merkmale auffallen: etwa ein abgebrochenes
Horn oder eine sehr große oder besonders
geformte Glocke. Das wäre das gleiche, wie wenn
man glaubte, man könne einen Menschen nur
wiedererkennen, wenn er ein Ohr abhabe oder
eine auffällige Krawatte trage.

Die Kühe haben richtige Gesichter, und da

gibt es nicht weniger Abwechslung als beim
Menschen, und wer etwas mit Kühen zu tun

35



SCHWEIZER SPIEGEL
hat und seine Sache versteht, verwechselt eine

Kuh, die er einmal richtig angesehen hat, mit
keiner andern. Oder probiert einmal einem
Viehhändler, der vor vier Wochen ein Tier aus
der Herde ausgelesen hat, ein anderes dafür
zu geben (ich meine ein weniger schönes), das

merkt er auf den ersten Blick.
Und wenn Ihr nicht Städter seid und die

Valbella auch nur einmal mit richtigen Augen
angesehen habt, dann wißt Ihr: so steht sie, so

geht sie, so sicher bewegt sie sich: müßt Ihr
denn da noch eine Nummer an ihrem Horn
suchen um zu wissen: das ist die Heerkuh?

Auch die andern Kühe brauchen nicht lesen

zu können, um zu wissen, welches die Heerkuh

ist: sonst erfahren sie es am eigenen Leib.
Wo die Heerkuh steht, probiert keine andere

zu stehen, wo die Heerkuh frißt, hat keine
andere etwas zu suchen. Denn in erster Linie
weiß es die Heerkuh, daß sie die Heerkuh ist.
Es gibt keine eigentliche Ausscheidung vor
allen Leuten und vor der ganzen Herde, wie
etwa bei den Eringer Kühen im Wallis, es

ergibt sich einfach so: am ersten Tag auf der
Alp machen sie es untereinander aus, natürlich

nicht in einer Diskussion, sondern mit den

Hörnern, und am zweiten Tag weiß man
Bescheid. Ob die Heerkuh immer die Stärkste ist.
weiß ich nicht einmal, stark muß sie schon
sein und auch nicht häßlich, aber in erster
Linie ist es eine Frage des Charakters: sie ist
eine Herrscherin. Es kommt vor, daß auf einer
Alp die gleiche Kuh viele Jahre lang Heerkuh
ist, weil die andern Respekt vor ihr haben,
obwohl vielleicht jüngere, wenn sie es draufan-
kommen ließen, im Ringkampf stärker wären.
Es gibt nämlich auch gutmütige Kühe.
Überhaupt sind sie im Charakter sehr verschieden.
Darum muß man in der Herde schon auf
Ordnung schauen. Ein schlechtes Beispiel wirkt
ansteckend. Da hatten wir vor ein paar Jahren
eine ganze Reihe von sogenannten Mattenkühen,

das sind solche, die sich einfach in den

Kopf setzen, Nacht für Nacht über den Zaun
zu springen, der die Fettwiesen von der Weide
trennt, und dort lagen sie am Morgen im
hohen Gras und schauten uns höhnisch an. Da
hab ich mich manchmal fast geärgert, daß dem
Bello die Fangzähne ausgebrochen worden
sind, ein Denkzettel hätte ihnen nicht geschadet.

Schließlich haben sie dann von selbst das

Spiel aufgegeben, vielleicht ist es ihnen
verleidet, als sie uns genug geärgert hatten.

Auf der Güner-Alp darf jeder ruhig die rohe

Milch trinken

Neben der Heerkuh haben wir eine andere, die
bei der Alpentladung den Kranz aus Tannen -

kries und Papierrosen zwischen den Hörnern
tragen darf, und eigentlich mit mehr Recht:
das ist die Heermesserin, also die Kuh, von
der am meisten Milch gemessen worden ist.

Es kommt dabei nicht nur auf die Menge,
sondern auch auf den Gehalt und auf die Güte
der Milch an. In dieser Beziehung haben wir
große Fortschritte gemacht. Regelmäßig werden

Proben nach Chur gesandt, um den
Fettgehalt zu bestimmen und um sicher zu sein,
daß keine Tuberkulose oder Bangbazillen
vorkommen. Beides ist auf Gün seit vielen Jahren
nicht mehr der Fall gewesen. Jeder Gast darf
also ruhig die rohe Milch trinken, die in der
Hütte (nicht etwa im kalten Keller) für alle
bereit steht, die sich nicht scheuen, eine Gebse

an die Lippen zu nehmen, aus der auch andere
schon getrunken haben. Milch anbieten tue
ich jedem, der kommt. Selbst wenn ich guten
Grund hätte zu glauben, er sei ein Lump oder
Dieb: solange dies nicht erwiesen ist, bekommt
er Milch. Es soll keiner sagen können, auf der
Güner-Alp habe man vergessen, was
Gastfreundschaft sei.

In der Nähe von Fremdenorten mag es

Alpen geben, wo der Senn versucht, aus dem
Milchausschank einen Nebenverdienst zu
machen. Dazu bin ich mir zu gut: was einer als
Gast hier an Ort und Stelle trinkt, dafür nehme

ich keine Bezahlung an, und das Geld für
die Milch, die etwa ein Güner Gast oder ein
Tourist zum Mitnehmen kauft, findet sich bis
zum letzten Rappen in der Kasse. Es muß ein
Vertrauen sein, so gut zwischen dem Senn und
den Bauern wie zwischen den einzelnen
Alpgenossen.

Gewisse Reibereien können ja vorkommen,
aber ernsthafte Streitigkeiten sind Ausnahmen,
auf alle Fälle kann ich mich nicht erinnern,
daß etwas vor Gericht ausgetragen worden
wäre. Man achtet natürlich auch darauf, daß
alles gerecht zu und her geht: so kann beim
Verteilen des Käses im Herbst keiner zu kurz
kommen, weil man aus den Milchbüchern
jedem genau seinen Anteil berechnen kann. Drei
Tage vor der Alpentladung wägen ein paar
Genossenschafter Laib für Laib genau und schreiben

das Gewicht mit Tusch auf die Rinde, und
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keiner weiß dabei, welchen Käse er schließlich
bekommt, alles wird ausgelost.

Von Dingen, die andere Leute abergläubisch
machen könnten

Krankheiten kommen auf der Alp selten vor,
auch bei den Menschen. Wenn das Wetter ein
paarmal rasch hintereinander wechselt, so gibt
es beim Vieh etwa die Wasenlähmung: die hin¬

tern Füße schwellen an, dann «lahmen» die
Tiere, das heißt, sie hinken, daher der Name;
dann muß ich mit der Flicta, einer Klinge mit
einer scharfen Ausbuchtung, mit einem
Hammerschlag die geschwollene Stelle öffnen und
Blut ablassen. Manchmal säuft eine Kuh zu
heftig in die Hitze hinein und es gibt eine
Euterschwellung; da hilft dann auch die Flicta:

man läßt ein bis zwei Liter Blut ab. Ein
abgebrochenes Horn ist eine leidige Sache,

von Hans Moser

Mann sieht im Badezimmer
eine Beige von Seifen.
Natürlich hat diese die
Frau einem Hausierer
abgekauft.

Ist empört, findet, Frauen
sind eben zu schwach.

Denkt, man muss eben
auch nein sagen können,
kein Wunder, wenn sonst
das Haushaltungsgeld
nicht ausreicht.

Hört Hausglocke läuten,
vermutet, es wird wohl seine Frau
sein.

Mann öffnet die Haustüre,
vor der eine Hausiererin
mit Seifen steht.

Hat eine Seife gekauft.
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auch wenn es sich nicht auf den Milchertrag
auswirkt: das muß man, wie in allen schlimmeren

Fällen, sofort dem Besitzer berichten; den
Hornstummel jodet und salbt man gut und
verbindet dann. Bei einer längeren
Schlechtwetterperiode bekommen die Kühe manchmal
eine Art Räude am Hals: da nimmt man die
Schellenriemen ab und schmiert acht Tage
lang gut mit Schweineschmalz, dann ist es wieder

gut. Pech hatte ich einmal mit einer schönen,

prämiierten Kuh. Die lahmte wegen einer
leichten Verletzung. Ich nahm sie über Nacht
in den Stall, da sprang sie so dumm in die

Futterkrippe, daß sie ein Bein brach; sie mußte

abgetan werden. Ein anderer hätte da
vielleicht gesagt, er habe es kommen sehen, daß es

ein Ungfell gebe, nicht vergeblich habe man
den Geißenmeckerer drei Nächte hintereinander

lachen gehört. Gehört hatte ich den Vogel
auch; er kann einem recht erschrecken und
meinetwegen sogar Angst machen; aber daß
die Arflina wegen dem Geißenmeckerer in die

Futterkrippe gesprungen ist und ein Bein
gebrochen hat, das glaube ich nicht. Tiere können

zwar sicher vieles vorausspüren, was wir
erst sehen, wenn es da ist: einen Felssturz oder
eine Lawine oder einen Wetterumschlag, aber
das ist für mich kein Grund, um abergläubisch
zu werden.

Dabei rechne ich die Dinge nicht zum
Aberglauben, die man einfach weiß und an denen

es nichts zu rütteln gibt. Oder ist es etwa ein
Aberglauben, daß die Karfreitagseier nicht
faulen? Es ist ganz einfach eine Tatsache. Und
wer den Vollmond in den Käskeller
hineinschauen läßt, kann es dem Aberglauben
zuschreiben oder nicht: seine Käse werden
aufgehen wie ein Hefeteig am warmen Ofen. Und
am Mittwoch und am Freitag ist es nicht günstig

für die Alpauffahrt, da ist etwas nicht in
Ordnung, es geht eine Kuh zugrunde oder eine
Mese. Darum läßt man es eben bleiben.

Als ich neun Jahre alt war, ging ich einmal
mit meiner Mutter um elf Uhr nachts über die

Brücke, die von Zillis nach dem Schamserberg
über den Rhein führt. Da sahen wir einen

großen Mann mit einem Bündel weißer
Wäsche auf dem Kopf, und der war plötzlich
verschwunden, wie wenn ihn der Boden
verschluckt hätte. Ich muß sagen, das kann ich
mir heute noch nicht erklären. Aber seither
habe ich keine Gespenster mehr gesehen, und
ich bin doch schon zu allen Nachtzeiten auf
die Alp gekommen. Einmal im Engadin, als

ich spät zur Alp Bernina aufstieg, traf ich einen
Mann, den ich nicht kannte. Ich fragte ihn,
was er da tue. Er sagte nichts und verschwand.
Als ich auf die Alp kam, schliefen die andern
schon. Da hörte ich ein merkwürdiges
Geräusch im Milchkeller. Ich habe die Tür
aufgemacht, und was sah ich: zwei Mäuse rannten

in einer Blechgebse herum, das war alles.
Drei Jäger, die ich gut kenne, waren einmal

am 22. September in einer Alphütte über Nacht.
Sie hatten auf der Alp einen toten Fuchs
gefunden. Als sie den Fensterladen aufmachten,
weil die Hütte voll Rauch war, da sprang der
tote Fuchs auf einmal auf und ist mit einem
riesigen Satz zum Fenster hinaus. Wenn man
abergläubisch wäre, könnte man meinen, der
Fuchs sei ein Gespenst gewesen.

In jenem schlechten Sommer auf Annarosa
ist der Zusenn einmal dem wilden Jäger begegnet,

kritzweiß ist er gewesen, als er wieder in
die Hütte hereingekommen ist, und ich hab es

ihm nicht durchgetan, daß er ihn gesehen hat,
denn er, der sonst auch nicht an Gespenster
glaubte, hat gezittert wie Espenlaub.

Unten in Gün, in der Stube vom alten
Schulhaus, sieht man jetzt noch am Boden die
Spuren, wo der lahm Hitsch vor Jahren
einmal mit dem Beil den Teufel erschlagen hat,
oder sagen wir vielleicht lieber: mit dem Beil
auf den Teufel eingeschlagen hat; der Teufel
mein ich nämlich, ist auch heute noch keineswegs

tot.
Ich will auch gar nicht behaupten, es gebe

keine Geister, vielleicht kommen sie nur nicht
zu mir, weil ich so viel fluche. Ich meine es

zwar nicht so bös. Der Hüttenmeister von
Annarosa, ein Frömmler, der das Fluchen
nicht leiden konnte, hat zwar damals gesagt,
ich komme sicher in die Hölle und meine Seele
sei so schwarz wie der Kaffee, den ich trinke.
Aber ich vertrage nun einmal die Milch nicht.
Das tönt unglaublich, aber es ist so und kommt
davon, daß wir als Kinder keine bekamen, weil
wir zu arm waren. Jetzt, wo ich Milch gratis
bekäme, muß ich Kaffee trinken, und den noch
selber bezahlen. Denn zur Kost, die wir auf
der Alp zugut haben, gehört der Kaffee nicht.
Auch wenn wir im Haushalt mehr als 5 Kilo
Zucker brauchen, müssen wir ihn selber
bezahlen. Die Bauern stellen Teigwaren, Mehl,
Reis, Polenta, Kartoffeln, Salz und bringen
alle Wochen einmal Brot, und dann gibt es

pro Sau, die wir übersömmern, ein Pfund
Speck, für uns in Gün also 7 Kilo. Und es
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schaut uns niemand auf die Finger, wieviel
Butter und Käs wir aufs Brot tun. Eier haben
wir keine, aber mit Mehl und viel Butter gibt
es auch gute Omeletten.

Das Menu hat keine große Abwechslung:
am Morgen Kaffee, Brot, Butter, Käs, manchmal

auch Nidel oder Konfitüre, am Mittag
Spaghetti, Hörnli, Reis, Polenta, zum z Vieri
Kaffee und für mich, solang ich habe, Schnaps.
Zum Nachtessen gibt es immer die Resten vom
Mittag, oder wenn's hoch kommt, einmal einen
Kartoffel-Maluns. Hie und da bringt ein Bauer

ein paar Würste oder ein Stück Fleisch, und
im Herbst, wenn die Jagd angefangen hat, fällt
etwa eine Gemsleber für uns ab: das ist dann
schon ein Festessen für uns. Kochen tue ich
meist selber, es geht so nebenher, und mit dem
Abwaschen müssen wir uns nicht stark plagen,
jeder versorgt sein Geschirr und Besteck selbst.

Dank Gott, Johann Jakob, daß du nicht
im Unterland leben mußt

In meine Arbeit lasse ich mir nicht dreinreden.
Schließlich habe ich das Sennendiplom vom
Plantahof; das bekommt man erst, wenn man
ein paar Jahre Zusenn gewesen ist und einen
dreiwöchigen Sennenkurs bestanden hat, und
dann habe ich den Ausweis über den
Fortbildungskurs, und am Käsewettbewerb 1957 ist
die Alp Gün nicht etwa am Schwanz gestanden,

und da kommen doch die Herren Experten

vom Kanton den ganzen Sommer lang und
messen und schnüffeln und schicken die Milch
und die Butter ins Laboratorium und rechnen
auf einen hundertstel Prozent aus, wieviel Fett
und Eiweiß die Milch enthält und wieviel Butter

und Käs man aus 100 Kilo Milch macht.
Ich hatte 7,3 Kilo Käs und 3,2 Kilo Butter
aus 100 Kilo Milch, macht zusammen 10,5
Prozent Ausbeute, und schon bei 10 Prozent
gibt es ein Anerkennungsdiplom.

Neben der Ausbeute spielt auch die
Ordnung und Sauberkeit in Hütte und Keller eine
Rolle, und schließlich der Geschmack des Käses

und das Aroma der Butter. Für das Aroma
kann der Senn allerdings nicht viel tun, er
kann nur dafür sorgen, daß es nicht verdorben
wird. Wenn ich mir vorstelle, was man im
Unterland etwa für leichenblasse Butter kauft,

bei der man froh sein muß, daß überhaupt kein
Aroma drin ist, weil es sonst vielleicht nach
Sauerkraut und Silofutter oder nach Ölkuchen
schmecken würde, und wenn ich vergleiche,
wie wunderbar etwa die Junibutter ist, wo
einem der Duft von allen Alpenblumen
entgegenkommt, wenn man sie knetet, dann kann
ich nur sagen: Dank Gott, Johann Jakob, daß
du nicht im Unterland leben mußt.

Ich bin nämlich zu zweien Malen als Futterknecht

im Unterland gewesen. Die Arbeit war
nicht etwa schwerer als hier auf der Alp. Aber
monatelang keinen richtigen Berg sehen, und
was noch schlimmer ist, wochenlang überhaupt
nichts sehen, weil einem der Nebel über den

Kopf hereinhängt, das kann man auf die
Dauer nicht aushalten. Manchmal wünschte
ich schon, ich hätte eine gute Frau, mit der ich
zusammen eine Molkerei übernehmen könnte.
Das wäre ringer, und würde das ganze Jahr
einen sichern Verdienst bieten. Aber in meinem

Alter weiß man, daß sich nicht alle Wünsche

erfüllen. Außerdem müßte ich, wenn ich
verheiratet wäre, darauf achten, daß ich
zwischen der Alpentladung und -auffahrt
möglichst ununterbrochen Arbeit in einer Dorfsen-
nerei hätte oder sonst irgend etwas verdienen
würde, und ich glaube, meine Frau und meine
Kinder würden auch dann nicht im Geld
schwimmen.

Ich habe da als Kind meine Erfahrungen
gemacht. Mein Vater war ein guter und lieber
Mann, aber er hat es nicht recht verstanden,
Geld zu verdienen, und hat zudem, wie ich
auch, die Leber auf der Sonnenseite gehabt.
Da erlebt man vieles am eigenen Leib, was
man einem andern lieber nicht antun will.
Nein, mir ist wohler, wie ich jetzt bin, und
meine Freiheit ist mir auch etwas wert.

So arbeite ich im Winter manchmal in einer
Dorfsennerei, oder arbeite auf dem Bau oder
im Wald. Und eigentlich ist immer die Zeit
sehr rasch da, wo ich wieder das Käskessi in
der Güner-Alp einhänge. Dann kommen die
Kühe. Alle kennen mich vom letzten Jahr her,
und unter dem Galtvieh weiß ich vom einen
oder andern Stück auf den ersten Blick, in
welche Verwandtschaft es gehört. Vor allem
kommt auch der Bello wieder. Das gibt eine
Begrüßung! Und dann beginnt der Kreislauf
von vorn.
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