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T Swoliy . ok, Jrvedot.

Wenn ich Mitte Juni am ersten Tag auf der
Alp das Kiskessi in die Laufschiene einhidnge,
dann befestige ich sofort an der Kette einen
Karton, groff wie eine Jafitafel, auf dem ge-
schrieben steht: «Achtung, das Beriihren die-
ses Kiskessis mit den Fingern ist verboten.»
Er niitzt nicht viel, denn jeder Dritte oder
Vierte, der in die Hiitte kommt, weill nichts
Besseres als mit seinen schweiflicen Hidnden
tiber das blitzblanke Kupfer zu fahren. Das
gibt Fingerabdriicke, an denen jeder Detektiv
seine helle Freude hitte. Ich schon weniger,
denn man bringt sie fast nicht mehr weg.

Unter uns gesagt: der Kis wiirde zwar nicht
schlechter geraten, wenn ich die Fingerab-
dricke von allen Giiner Bauern sieben Jahre
lang drin stehen lassen wiirde. Aber das gibt
es bei mir nicht. Da mag der Hiittenmeister
kommen an welchem Tag er will: in meinem
Kessi kann er sich spiegeln.

Auf der Sauberkeit bin ich wie der Teufel.
Wenn der Senn nicht sauber ist, dann wird der
Kis nicht gut. Das will aber nicht etwa hei-
fen, wenn der Senn nur sauber sei, misse der
Kise gut werden. Der Senn mull noch eine
hiibsche Reihe anderer Dinge konnen als das
Kiskessi putzen. Die Bauern, die noch etwa
selber einmal kisen miissen, wissen das gut,
aber die Leute aus den Stddten, die ein Stiick
Galtvieh (das noch keine Milch gibt) nicht
von einem ausgewachsenen Ochsen unterschei-
den konnen, haben keine Ahnung, was das fir
eine Kunst ist. Hier auf der Giiner Alp, wo
ich schon bald den zehnten Sommer kise,
kommt zwar geschlagene Monate kein fremdes
Bein in die Hiitte, aber friher, auf Casanna-
Alp, habe ich mich manchmal iiber die Tou-
risten gedrgert. «Aha», haben sie etwa gesagt,
«jetzt erinnern wir uns wieder, wir haben es ja
einmal in der Schule gehort: Sie tun einfach
das Labpulver in die warme Milch, rithren um,
und nehmen dann den Kisebrei heraus.» Ja,
ja, so einfach ist das. Und wenn die Frau und
die Kinder dabei waren, hat der Vater etwa
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noch gesagt: «krither machte man das Lab aus
einem Kilbermagen, jetzt ist es kiinstlich»,
und ist sich dabei weill wie wichtig vorgekom-
men.

Daf ich nicht lache. Ich méchte einmal se-
hen, wie weit einer kdme, der meint, man tue
einfach Labpulver in die warme Milch und
nehme nachher den Kis heraus: ich glaube,
wenn ich nach vier oder fiinf Wochen in seinen
Keller kime, wiirden mir die Kise, die er ge-
macht hat, von den Gestellen herab entgegen-
laufen in ihrem Jammer. Das ist iibrigens noch
vor wenigen Jahren einem meiner Kollegen auf
der Ladirer-Alp passiert, der weill Gott, etwas
vom Kisen hitte verstehen sollen. Sie haben
sie alle vergraben miissen, diese Kise, nicht
einmal ein Schwein hitte sie gefressen.

Das liegt manchmal am Keller; wenn die
Temperatur nicht genau zwolf Grad ist, kann
der Kis nicht richtig schaffen, da mufl man
halt dahinter her sein: ist’s zu kalt, so nimmt
man etwas von der Glut unter dem Kessi und
tut sie in den Keller; ist’s zu warm, so liiftet
man iber Nacht, aber man muf§ es eben im
Gefiihl haben.

Wenn ich zwolf Grad sage, so meine ich da-
mit immer Réaumur. Ich bin das so gewohnt
und will keinen andern Thermometer. Auf
(Cassons hatten sie einmal einen mit Celsius.
Ich weiff schon, daf man das umrechnen kann,
aber das war mir zu kompliziert, und da habe
ich lieber selber einen Réaumur gekauft.

Was ich jetzt sage, gilt von der Alp Giin.
Sie gehort 14 Giiner Bauern, die haben zusam-
men eine Alpgenossenschaft. Diesen Sommer
hatten wir 48 Kiihe, 60 Stiick Galtvieh und
14 Schweine. Im Januar macht man den Alp-
vertrag. Ein guter Senn weill es aber schon
vorher. So im August sagt etwa der Hiitten-
meister oder ein Bauer, der am Sonntag auf die
Alp kommt: «Du wirst denk kommenden Som-
mer wieder da sein?» «Ja», sagt man, «das
wird sich dann wohl weisen.»

Das wichtigste am Alpvertrag ist fiir den
Senn natiirlich der Lohn. Man macht entweder
einen Taglohn ab von 14 oder 15 Franken,
oder fiir den ganzen Sommer 1400 bis 1500
Franken. Dazu kommt Kost und Logis. Der
Zusenn verdient weniger. Dann noch der Hii-
terbub fiir das Galtvieh, der bekommt 450
Franken im Sommer. Das ist fiir einen zwolf-
jahrigen Buben recht schon. Dies Jahr hatten
wir einen von Chur. Er hat sich trotzdem noch
recht gut gemacht. Daff einmal ein Tier er-
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fallt, kommt eben vor, auch wenn der Hiiter-
bub nicht aus einer Stadt ist. Immerhin hitte
er es damals selbst merken sollen, dall ihm
eine Mese (ein zweijdhriges Rind) fehlte. Ich
habe mich geidrgert, als der Zusenn von der
Duviner Alp gekommen ist: «Fehlt dir keine
Mese?» «Nicht, daff ich wiiite», habe ich ge-
sagt. «Sie mull aber schon eine gute Woche im
Fesser-Tobel liegen.» Wir haben sie dann auf
Duviner Boden verlochen miissen, weil sie im
Gemeindegebiet von Duvin abgestiirzt ist. Der
Bub hat mir nachher noch fast leid getan; er
hat es sich recht zu Herzen genommen. Nach
vier Tagen hat er zwar wieder gegessen wic
ein Drescher.

Da steigt der Rahm in aller Ruhe . . .

Also, am Tag bevor die Alp geladen wird, gehe
ich allein hinauf. Ich hinge das Kessi ein, ma-
che siedend Wasser, reinige den Kiskeller und
den Milchkeller, lege die Gebsen ins heille
Wasser, weil sie iiber Winter verldchert (un-
dicht geworden) sind, mache die Milchbiicher
parat, schaue nach, ob geniigend Holz da ist
und ob an der Hiitteneinrichtung nichts fehlt.
Am andern Tag kommen die Bauern mit dem
Vieh, und von da an bin ich verantwortlich.
Die Herde ist Tag und Nacht drauflen und
kommt nur zum Melken am Morgen und am
Abend in die Stidlle; oder dann, wenn das
Wetter ganz schlimm ist, etwa wie anno 48,
wo wir auf Alp Annarosa viermal Heu fiittern
mufiten, weil der Schnee tagelang bis in die
Wetterweide herunterlag.

Ich schreibe jeden Tag fiir jeden Bauern
und fiir jede Kuh die Milch auf, damit man
zuletzt die Abrechnung machen kann. Im letz-
ten Sommer habe ich zum Beispiel 19 500 Li-
ter Milch verarbeitet, das gab 580 Kilo Butter
fiir die Bauern (und 40 Kilo haben wir im
Alphaushalt verbraucht),dazu 1250 Kilo Kése
flir die Bauern (60 Kilo flir den Haushalt)
und 120 Kilo Ziger.

Mit dem Zusenn zusammen brauche ich je-
desmal zweieinhalb Stunden, um die 48 Kiihe
zu melken, gegen den Herbst dann weniger,
weil nur noch die spit kalbernden Kiithe Milch
geben. Da kann man dann blof noch jeden
zweiten Tag kisen.

Die Milch kommt, wenn sie gewogen und
aufgeschrieben ist, zuerst in die groflen Gebsen
und bleibt dann 24 bis 48 Stunden im Milch-
keller. Da steigt der Rahm in aller Ruhe an
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die Oberfliche. Wenn ich denke, wie die im
Unterland die Milch traktieren, so tut es mir
in der Seele weh. Glaubt ein verniinftiger
Mensch wirklich, das gebe einen rechten
Rahm, wenn man die Milch in einer Zentri-
fuge wie irrsinnig ein paar tausendmal in einer
Minute herumschleudert? Das mit den Pla-
stikréhren, in denen man die Milch von den
Alpen ins Tal hinuntersausen lidft, ist auch so
eine Idee. Ein Wunder, dal§ sie nicht noch ge-
rade eine Turbine treiben mufB. Letzte Wo-
che war einer da, der hat gesagt, in ein paar
Jahren werden Plastikleitungen von allen Al-
pen des Tales nach Safienplatz hinunterfiih-
ren, und dort sei dann eine zentrale Molkerei.
«Meinetwegen auch gerade aus allen Biindner
Alpen nach Chur hinunter», habe ich gesagt,
«aber das garantiere ich Euch, der Johann Ja-
kob ist dann nicht mehr dabei.» Da gehe ich
dann schon lieber gerade als Handlanger in
die Holzverzuckerung nach Ems.

Aber vorldufig rahmen wir die Milch noch
hier oben in Giin ab, und zwar mit Gon, das
ist so eine Art grofle, flache Kelle aus Holz,
mit der schopfe ich den Rahm ab und tue ihn
ins Butterfal, das drehen wir, eine halbe Stun-
de lang; es lduft ring, in den Achsenlagern hat
es Speckschwarten, da brauchen wir kein
Schmierdl.

S P I EGE L

Wie der Kise und der Ziger entsteht

Von einer Tagesmilch, etwa 400 Liter, mache
ich etwa 16 Kilo Butter, das rentiert den Bau-
ern besser, als wenn sie vollfetten Kise hitten,
denn die Butter verkaufen sie in die Zentral-
molkerei nach Chur, und den Kise essen sie
selber. Die Bauern holen die Butter nach und
nach, und ich schreibe es auf; im Herbst rech-
nen sie dann untereinander ab; ich darf an
Fremde keine Butter zum Mitnehmen abge-
ben. Nur wenn einer etwas Geschriebenes von
einem Bauern hat, verkaufe ich es ihm, bezah-
len mull er es aber dem Bauern direkt.

Die abgerahmte Milch kommt ins Kiskessi
und wird genau auf 25 Grad erwdrmt. Dann
gebe ich das Labpulver dazu, das muff man so
genau abmessen wie ein Apotheker das Gift:
man glaubt kaum, wie so ein winziges Loffeli
Pulver innert kurzer Zeit ein riesiges Kessi
voll Milch zum Brechen bringt. Das Pulver
haben wir von Liebefeld, der landwirtschaft-
lichen Versuchsanstalt, man mufl sagen, da ist
man gut bedient. Dreiviertelstunden nachdem
das Labpulver drin ist, verarbeite ich die ge-
ronnene Milch zum Bruch; ich riihre sie zwan-
zig Minuten lang. Das ist das Vorriihren. Dann
kommt das Kessi nochmals aufs Feuer, und
wenn der Bruch 29 Grad hat, wird es wegge-
zogen und ich rithre nochmals 20 Minuten.
Das ist das Ausrithren. Und dann holt man
die Kidsmasse mit dem Késtuch heraus: ein
rechter Senn hilt dabei einen Zipfel mit den
Zahnen und schopft das Geronnene bis auf den
letzten Kaffeeloffel aus dem Kessi heraus.

Wir machen keine grofen Kise, sondern je-
desmal drei Laibe von etwa 12 bis 13 Kilo.
Der Kise wird in einem Holzring in die Form
geprefit und 48 Stunden ins Salzbad gelegt.
Und nachher, wenn er auf dem Gestell im
Kiskeller ist, geht die rechte Pflege erst an:
alle zwei Tage wird er gewaschen, gesalzen und
gekehrt, im zweiten Monat nur noch gewa-
schen und gekehrt. Das tont einfach, aber man
muf es im Gefiihl haben.

Aus der Fliissigkeit, die im Kiskessi ibrig
bleibt, macht man noch den Ziger. Das Kessi
wird nochmals aufs Feuer gezogen und die
Schotte auf 68 Grad erwdrmt, darauf 10 Liter
abgerahmte Milch dazugegossen, dann wieder
gewdrmt auf 72 Grad und dann 10 Liter Saure
dazu, und nun gerinnt der Ziger und wird her-
ausgeschopft, wie vorher der Kase. Der Ziger
wird im Zigerkeller aufbewahrt und zum Rei-
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fen gebracht. Die Stocke sind nicht flach, son-
dern hoch, bekommen eine schwirzliche Rinde,
sehen nicht so anmichelig aus wie der Kase
und werden recht hart, aber geriebener Ziger
ist gesund und nahrhaft. Die Zigersaure ma-
chen wir noch selber: man setzt Sauerampfer,
Nesselwurzeln, Brot, Bramatta (Maisgrief}),
Essigessenz, abgerahmte Milch und Schotte
im sogenannten Zigerfafl an und hat dann eine
Kultur fiir den ganzen Sommer.

Von den Schweinen, die wissen was gut ist, und
dem gescheitesten Bewohner unserer Alp

Jetzt bleibt im Késkessi noch viel Fliissigkeit:
von den 400 Litern sind ja nur drei Kase und
ein Zigerstock weggegangen. Was bleibt, ist
die eigentliche Schotte. Sie sieht nicht sehr ap-
petitlich aus, aber sie ist sehr gut gegen den
Durst und dazu nahrhaft, und die Schweine
wissen, was gut ist: wenn ich die Schotte in
den Trog ablasse und sie rufe, dann kommen
sie von allen Seiten im Galopp heran und
schmatzgen, daf es eine Freude ist, zuzuhoren.

Die Alpschweine sind iiberhaupt eine lustige
Gesellschaft, beweglich und gescheit, sie ma-
chen auf eigene Faust weite Spazierginge, ver-
gessen aber die Schottezeit nie; sie wissen gute
Kriuter zu schitzen und genieflen das Leben.
Wenn ich sie so sehe, wie sie behaglich an der
Sonne liegen, kommen sie mir wie rechte Le-
benskiinstler vor, und mancher Unterldnder,
der nicht drei Minuten vor der Hiitte sitzen
kann ohne etwas zu tun, konnte sich an ihnen
ein Beispiel nehmen.

Aber am besten komme ich mit dem Bello
aus, der ist der gescheiteste Bewohner unserer
Alp. Es gibt ja viele kluge Hunde, aber so
einen wie den Bello findet man weit und breit
nicht. Leider gehort er nicht mir, aber er hat
einen guten Meister am Heinzenberg driiben,
und dort ist ihm vermutlich im Winter auf
dem groflen Hof wohler, als wenn er bei mir
wire; ich zigeunere ndmlich in der Zwischen-
zeit manchmal ein wenig herum. Aber sicher
bin ich, der Bello freut sich schon am Neujahr
wieder auf die Giiner-Alp. Er ist ein Appen-
zeller, und man hat ihm, wie allen Treibhun-
den, die Eckzdhne ausgebrochen, damit er die
Kiihe nicht verletzen kann. Das hat ihm da-
mals sicher recht weh getan, und er erinnert
sich immer noch daran. Ich bin der einzige
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Mensch, zu dem er genug Vertrauen hat, dafi
er sich von ihm ins Maul greifen lifft. Zum
Fressen braucht er die Fangzihne allerdings
nicht: er bekommt die erstgemolkene Milch,
soviel er will, und auch sonst nichts Schlech-
teres, als wir selber essen. Der Bello kennt
jede Kuh und versteht jedes Wort, das ich
ihm sage. Ich kann ihm befehlen, die Arabella
oder die Alpina oder irgend eine andere zu
holen, und er bringt sie unfehlbar her, wie
weit oben die Herde auch weide. Und wenn er
im Eifer ein Tier mit vollem Euter etwas zu
rasch treibt, dann muf ich nur rufen: «Lang-
sam, Bello, langsam!» und schon gibt er nach
und schiamt sich ein wenig, dafl er nicht selber
daran gedacht hat.

Die Kiihe haben auch Respekt vor ihm, und
schon das ist ein Zeichen, daf sie nicht dumm
sind. Uberhaupt konnte man von den Kiihen
ein Buch schreiben: Sie kennen zum Beispiel
sofort ihren Platz im Stall; sie finden die Ort-
lein, wo es gutes Gras gibt; sie kennen mich an
der Stimme; sie merken zum voraus, wenn das
Wetter dndert. Nur mufl man sie beobachten
konnen. Es gibt ndmlich nicht nur schlecht
Wetter, wenn die Kiihe unruhig sind, sondern
auch, wenn sie aullergewohnlich faul herum-
liegen und nicht fressen mogen.

Kiihe sind so verschieden wie die Menschen

Ich mufl immer lachen, wenn mich einer fragt,
warum man denn nicht die einzelnen Tiere der
Herde verwechsle. Am ersten Tag des Alpsom-
mers notiert man natiirlich die Nummern, wel-
che den Kiihen ins Horn eingebrannt und in
die Ohrmarke gestanzt sind: man muf} ein In-
ventar fithren, und beim Kauf oder Verkauf
und fiir die Pramiierung und die Versicherung
ist es das giiltige Merkmal. Aber am zweiten
Tage brauche ich keine Nummer mehr nach-
zusehen, um zu wissen, mit wem ich es zu tun
habe. Die meisten Stddter kennen die einzel-
nen Kiihe meist nur, weil ihnen gewisse duflere
Merkmale auffallen: etwa ein abgebrochenes
Horn oder eine sehr grofie oder besonders ge-
formte Glocke. Das wire das gleiche, wie wenn
man glaubte, man konne einen Menschen nur
wiedererkennen, wenn er ein Ohr abhabe oder
eine auffillige Krawatte trage.

Die Kiihe haben richtige Gesichter, und da
gibt es nicht weniger Abwechslung als beim
Menschen, und wer etwas mit Kiihen zu tun

35



S C HWETI ZE
hat und seine Sache versteht, verwechselt eine
Kuh, die er einmal richtig angesehen hat, mit
keiner andern. Oder probiert einmal einem
Viehhéndler, der vor vier Wochen ein Tier aus
der Herde ausgelesen hat, ein anderes dafiir
zu geben (ich meine ein weniger schones), das
merkt er auf den ersten Blick.

Und wenn Ihr nicht Stddter seid und die
Valbella auch nur einmal mit richtigen Augen
angesehen habt, dann wifit Thr: so steht sie, so
geht sie, so sicher bewegt sie sich: miifit Thr
denn da noch eine Nummer an ihrem Horn
suchen um zu wissen: das ist die Heerkuh?

Auch die andern Kiihe brauchen nicht lesen
zu konnen, um zu wissen, welches die Heer-
kuh ist: sonst erfahren sie es am eigenen Leib.
Wo die Heerkuh steht, probiert keine andere
zu stehen, wo die Heerkuh frifit, hat keine an-
dere etwas zu suchen. Denn in erster Linie
weill es die Heerkuh, daf sie die Heerkuh ist.
s gibt keine eigentliche Ausscheidung vor al-
len Leuten und vor der ganzen Herde, wie
etwa bei den Eringer Kiihen im Wallis, es er-
¢ibt sich einfach so: am ersten Tag auf der
Alp machen sie es untereinander aus, natur-
lich nicht in einer Diskussion, sondern mit den
Hornern, und am zweiten Tag weilf man Be-
scheid. Ob die Heerkuh immer die Starkste ist,
weill ich nicht einmal, stark muf} sie schon
sein und auch nicht hiflich, aber in erster Li-
nie ist es eine Frage des Charakters: sie ist
eine Herrscherin. Es kommt vor, dal} auf einer
Alp die gleiche Kuh viele Jahre lang Heerkuh
ist, weil die andern Respekt vor ihr haben, ob-
wohl vielleicht jiingere, wenn sie es draufan-
kommen liefen, im Ringkampf stirker wiren.
Es gibt nimlich auch gutmiitige Kiihe. Uber-
haupt sind sie im Charakter sehr verschieden.
Darum muff man in der Herde schon auf Ord-
nung schauen. Ein schlechtes Beispiel wirkt
ansteckend. Da hatten wir vor ein paar Jahren
eine ganze Reihe von sogenannten Matten-
kithen, das sind solche, die sich einfach in den
Kopf setzen, Nacht fiir Nacht tiber den Zaun
zu springen, der die Fettwiesen von der Weide
trennt, und dort lagen sie am Morgen im ho-
hen Gras und schauten uns hoéhnisch an. Da
hab ich mich manchmal fast gedrgert, dalf dem
Bello die Fangzihne ausgebrochen worden
sind, ein Denkzettel hitte ihnen nicht gescha-
det. Schlieflich haben sie dann von selbst das
Spiel aufgegeben, vielleicht ist es ihnen ver-
leidet, als sie uns genug geirgert hatten.

R S P I E G E L
Auf der Giiner-Alp darf jeder ruhig dic rohe
Milch trinken

Neben der Heerkuh haben wir eine andere, die
bei der Alpentladung den Kranz aus Tannen-
kries und Papierrosen zwischen den Hornern
tragen darf, und eigentlich mit mehr Recht:
das ist die Heermesserin, alsoe die Kuh, von
der am meisten Milch gemessen worden ist.

Es kommt dabei nicht nur auf die Menge,
sondern auch auf den Gehalt und auf die Giite
der Milch an. In dieser Beziehung haben wir
grofle Fortschritte gemacht. Regelmillig wer-
den Proben nach Chur gesandt, um den Fett-
gehalt zu bestimmen und um sicher zu sein,
daf} keine Tuberkulose oder Bangbazillen vor-
kommen. Beides ist auf Giin seit vielen Jahren
nicht mehr der Fall gewesen. Jeder Gast darf
also ruhig die rohe Milch trinken, die in der
Hiitte (nicht etwa im kalten Keller) fur alle
bereit steht, die sich nicht scheuen, eine Gebse
an die Lippen zu nehmen, aus der auch andere
schon getrunken haben. Milch anbieten tue
ich jedem, der kommt. Selbst wenn ich guten
Grund hitte zu glauben, er sei ein Lump oder
Dieb: solange dies nicht erwiesen ist, bekommt
er Milch. Es soll keiner sagen kdnnen, auf der
Gliner-Alp habe man vergessen, was Gast-
freundschaft sei.

In der Nihe von Fremdenorten mag es Al-
pen geben, wo der Senn versucht, aus dem
Milchausschank einen Nebenverdienst zu ma-
chen. Dazu bin ich mir zu gut: was einer als
Gast hier an Ort und Stelle trinkt, dafiir neh-
me ich keine Bezahlung an, und das Geld fiir
die Milch, die etwa ein Giiner Gast oder ein
Tourist zum Mitnehmen kauft, findet sich bis
zum letzten Rappen in der Kasse. Es muf ein
Vertrauen sein, so gut zwischen dem Senn und
den Bauern wie zwischen den einzelnen Alp-
genossen.

Gewisse Reibereien konnen ja vorkommen,
aber ernsthafte Streitigkeiten sind Ausnahmen,
auf alle Fille kann ich mich nicht erinnern,
dafl etwas vor Gericht ausgetragen worden
wire. Man achtet natiirlich auch darauf, daf
alles gerecht zu und her geht: so kann beim
Verteilen des Kises im Herbst keiner zu kurz
kommen, weil man aus den Milchbiichern je-
dem genau seinen Anteil berechnen kann. Drei
Tage vor der Alpentladung wigen ein paar Ge-
nossenschafter Laib fiir Laib genau und schrei-
ben das Gewicht mit Tusch auf die Rinde, und
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keiner weill dabei, welchen Kise er schliefllich
bekommt, alles wird ausgelost.

Von Dingen, die andere Leute aberglaubisch

machen konnten

Krankheiten kommen auf der Alp selten vor,
auch bei den Menschen. Wenn das Wetter ein
paarmal rasch hintereinander wechselt, so gibt
es beim Vieh etwa die Wasenlihmung: die hin-

R S P 1 E G E L

tern Fiile schwellen an, dann «lahmen» die
Tiere, das heifit, sie hinken, daher der Name;
dann muf} ich mit der Flicta, einer Klinge mit
einer scharfen Ausbuchtung, mit einem Ham-
merschlag die geschwollene Stelle 6ffnen und
Blut ablassen. Manchmal siduft eine Kuh zu
heftig in die Hitze hinein und es gibt eine
Euterschwellung; da hilft dann auch die Ilic-
ta: man liffit ein bis zwei Liter Blut ab. Ein
abgebrochenes Horn ist eine leidige Sache,

von Hans Moser

Mann sieht im Badezimmer
eine Beige von Seifen.

1 Natlrlich hat diese die

9 Frau einem Hausierer
abgekauft.

Hort Hausglocke lauten, ver-
mutet, es wird woh! seine Frau
sein.

Ist emport, findet, Frauen
sind eben zu schwach.

Denkt, man muss eben
auch nein sagen kdnnen,
kein Wunder, wenn sonst
das Haushaltungsgeld
nicht ausreicht.

Mann 6ffnet die Haustlre,
vor der eine Hausiererin
mit Seifen steht.

L

Hat eine Seife gekauft.
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auch wenn es sich nicht auf den Milchertrag
auswirkt: das mufl man, wie in allen schlimme-
ren Fallen, sofort dem Besitzer berichten; den
Hornstummel jodet und salbt man gut und
verbindet dann. Bei einer lingeren Schlecht-
wetterperiode bekommen die Kiithe manchmal
eine Art Rdude am Hals: da nimmt man die
Schellenriemen ab und schmiert acht Tage
lang gut mit Schweineschmalz, dann ist es wie-
der gut. Pech hatte ich einmal mit einer scho-
nen, pramiierten Kuh. Die lahmte wegen einer
leichten Verletzung. Ich nahm sie {iber Nacht
in den Stall, da sprang sie so dumm in die
Futterkrippe, daf sie ein Bein brach; sie mufi-
te abgetan werden. Ein anderer hitte da viel-
leicht gesagt, er habe es kommen sehen, daf es
ein Ungfell gebe, nicht vergeblich habe man
den Geilenmeckerer drei Nichte hintereinan-
der lachen gehort. Gehort hatte ich den Vogel
auch; er kann einem recht erschrecken und
meinetwegen sogar Angst machen; aber dafl
die Arflina wegen dem Geiflenmeckerer in die
Futterkrippe gesprungen ist und ein Bein ge-
brochen hat, das glaube ich nicht. Tiere kon-
nen zwar sicher vieles vorausspiiren, was wir
erst sehen, wenn es da ist: einen Felssturz oder
eine Lawine oder einen Wetterumschlag, aber
das ist fiir mich kein Grund, um abergldaubisch
zu werden.

Dabei rechne ich die Dinge nicht zum Aber-
glauben, die man einfach weiff und an denen
es nichts zu riitteln gibt. Oder ist es etwa ein
Aberglauben, daff die Karfreitagseier nicht
faulen? Es ist ganz einfach eine Tatsache. Und
wer den Vollmond in den Kiskeller hinein-
schauen 1dBt, kann es dem Aberglauben zu-
schreiben oder nicht: seine Kidse werden auf-
gehen wie ein Hefeteig am warmen Ofen. Und
am Mittwoch und am Freitag ist es nicht giin-
stig fuir die Alpauffahrt, da ist etwas nicht in
Ordnung, es geht eine Kuh zugrunde oder eine
Mese. Darum lidfit man es eben bleiben.

Als ich neun Jahre alt war, ging ich einmal
mit meiner Mutter um elf Uhr nachts iiber die
Briicke, die von Zillis nach dem Schamserberg
iiber den Rhein fithrt. Da sahen wir einen
grofien Mann mit einem Biindel weifler Wa-
sche auf dem Kopf, und der war plétzlich ver-
schwunden, wie wenn ihn der Boden ver-
schluckt hitte. Ich muff sagen, das kann ich
mir heute noch nicht erkldaren. Aber seither
habe ich keine Gespenster mehr gesehen, und
ich bin doch schon zu allen Nachtzeiten auf
die Alp gekommen. Einmal im Engadin, als
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ich spit zur Alp Bernina aufstieg, traf ich einen
Mann, den ich nicht kannte. Ich fragte ihn,
was er da tue. Er sagte nichts und verschwand.
Als ich auf die Alp kam, schliefen die andern
schon. Da horte ich ein merkwiirdiges Ge-
rdusch im Milchkeller. Ich habe die Tiir auf-
gemacht, und was sah ich: zwei Miuse rann-
ten in einer Blechgebse herum, das war alles.

Drei Jdger, die ich gut kenne, waren einmal
am 22. September in einer Alphiitte iiber Nacht.
Sie hatten auf der Alp einen toten Fuchs ge-
funden. Als sie den Fensterladen aufmachten,
weil die Hiitte voll Rauch war, da sprang der
tote Fuchs auf einmal auf und ist mit einem
riesigen Satz zum Fenster hinaus. Wenn man
abergldubisch wire, konnte man meinen, der
Fuchs sei ein Gespenst gewesen.

In jenem schlechten Sommer auf Annarosa
ist der Zusenn einmal dem wilden Jdger begeg-
net, kritzweifl ist er gewesen, als er wieder in
die Hiitte hereingekommen ist, und ich hab es
ihm nicht durchgetan, daf er ihn gesehen hat,
denn er, der sonst auch nicht an Gespenster
glaubte, hat gezittert wie Espenlaub.

Unten in Giin, in der Stube vom alten
Schulhaus, sieht man jetzt noch am Boden die
Spuren, wo der lahm Hitsch vor Jahren ein-
mal mit dem Beil den Teufel erschlagen hat,
oder sagen wir vielleicht lieber: mit dem Beil
auf den Teufel eingeschlagen hat; der Teufel
mein ich ndmlich, ist auch heute noch keines-
wegs tot.

Ich will auch gar nicht behaupten, es gebe
keine Geister, vielleicht kommen sie nur nicht
zu mir, weil ich so viel fluche. Ich meine es
zwar nicht so bds. Der Hiittenmeister von
Annarosa, ein Frommler, der das Fluchen
nicht leiden konnte, hat zwar damals gesagt,
ich komme sicher in die Hélle und meine Seele
sei so schwarz wie der Kaffee, den ich trinke.
Aber ich vertrage nun einmal die Milch nicht.
Das tont unglaublich, aber es ist so und kommt
davon, daf wir als Kinder keine bekamen, weil
wir zu arm waren. Jetzt, wo ich Milch gratis
bekame, mufl ich Kaffee trinken, und den noch
selber bezahlen. Denn zur Kost, die wir auf
der Alp zugut haben, gehort der Kaffee nicht.
Auch wenn wir im Haushalt mehr als 5 Kilo
Zucker brauchen, miissen wir ihn selber be-
zahlen. Die Bauern stellen Teigwaren, Mehl,
Reis, Polenta, Kartoffeln, Salz und bringen
alle Wochen einmal Brot, und dann gibt es
pro Sau, die wir {ibersommern, ein Pfund
Speck, fiir uns in Giin also 7 Kilo. Und es
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schaut uns niemand auf die Finger, wieviel
Butter und Kis wir aufs Brot tun. Eier haben
wir keine, aber mit Mehl und viel Butter gibt
es auch gute Omeletten.

Das Menu hat keine grofe Abwechslung:
am Morgen Kaffee, Brot, Butter, Kis, manch-
mal auch Nidel oder Konfitiire, am Mittag
Spaghetti, Hoérnli, Reis, Polenta, zum z Vieri
Kaffee und fiir mich, solang ich habe, Schnaps.
Zum Nachtessen gibt es immer die Resten vom
Mittag, oder wenn’s hoch kommt, einmal einen
Kartoffel-Maluns. Hie und da bringt ein Bau-
er ein paar Wiirste oder ein Stiick Fleisch, und
im Herbst, wenn die Jagd angefangen hat, fallt
etwa eine Gemsleber fiir uns ab: das ist dann
schon ein Festessen fiir uns. Kochen tue ich
meist selber, es geht so nebenher, und mit dem
Abwaschen miissen wir uns nicht stark plagen,
jeder versorgt sein Geschirr und Besteck selbst.

Dank Gott, Johann Jakob, dalf du nicht
im Unterland leben muft

In meine Arbeit lasse ich mir nicht dreinreden.
Schliefllich habe ich das Sennendiplom vom
Plantahof; das bekommt man erst, wenn man
ein paar Jahre Zusenn gewesen ist und einen
dreiwochigen Sennenkurs bestanden hat, und
dann habe ich den Ausweis iiber den Fortbil-
dungskurs, und am Ké&sewettbewerb 1957 ist
die Alp Giin nicht etwa am Schwanz gestan-
den, und da kommen doch die Herren Exper-
ten vom Kanton den ganzen Sommer lang und
messen und schniiffeln und schicken die Milch
und die Butter ins Laboratorium und rechnen
auf einen hundertstel Prozent aus, wieviel Fett
und Eiwei} die Milch enthilt und wieviel But-
ter und Kis man aus 100 Kilo Milch macht.
Ich hatte 7,3 Kilo Kis und 3,2 Kilo Butter
aus 100 Kilo Milch, macht zusammen 10,5
Prozent Ausbeute, und schon bei 10 Prozent
gibt es ein Anerkennungsdiplom.

Neben der Ausbeute spielt auch die Ord-
nung und Sauberkeit in Hiitte und Keller eine
Rolle, und schlieflich der Geschmack des Ka-
ses und das Aroma der Butter. Fiir das Aroma
kann der Senn allerdings nicht viel tun, er
kann nur dafiir sorgen, daf es nicht verdorben
wird. Wenn ich mir vorstelle, was man im Un-
terland etwa fiir leichenblasse Butter kauft,

S P I E G E L

bei der man froh sein muf, daf iiberhaupt kein
Aroma drin ist, weil es sonst vielleicht nach
Sauerkraut und Silofutter oder nach Olkuchen
schmecken wiirde, und wenn ich vergleiche,
wie wunderbar etwa die Junibutter ist, wo ei-
nem der Duft von allen Alpenblumen entge-
genkommt, wenn man sie knetet, dann kann
ich nur sagen: Dank Gott, Johann Jakob, daf§
du nicht im Unterland leben muft.

Ich bin ndmlich zu zweien Malen als Futter-
knecht im Unterland gewesen. Die Arbeit war
nicht etwa schwerer als hier auf der Alp. Aber
monatelang keinen richtigen Berg sehen, und
was noch schlimmer ist, wochenlang {iberhaupt
nichts sehen, weil einem der Nebel iiber den
Kopf hereinhdngt, das kann man auf die
Dauer nicht aushalten. Manchmal wiinschte
ich schon, ich hitte eine gute Frau, mit der ich
zusammen eine Molkerei iibernehmen kénnte.
Das wire ringer, und wiirde das ganze Jahr
einen sichern Verdienst bieten. Aber in mei-
nem Alter weill man, dafl sich nicht alle Wiin-
sche erfiillen. Auflerdem miifite ich, wenn ich
verheiratet wire, darauf achten, dafl ich zwi-
schen der Alpentladung und -auffahrt mog-
lichst ununterbrochen Arbeit in einer Dorfsen-
nerei hitte oder sonst irgend etwas verdienen
wiirde, und ich glaube, meine Frau und meine
Kinder wiirden auch dann nicht im Geld
schwimmen.

Ich habe da als Kind meine Erfahrungen
gemacht. Mein Vater war ein guter und lieber
Mann, aber er hat es nicht recht verstanden,
Geld zu verdienen, und hat zudem, wie ich
auch, die Leber auf der Sonnenseite gehabt.
Da erlebt man vieles am eigenen Leib, was
man einem andern lieber nicht antun will.
Nein, mir ist wohler, wie ich jetzt bin, und
meine Freiheit ist mir auch etwas wert.

So arbeite ich im Winter manchmal in einer
Dorfsennerei, oder arbeite auf dem Bau oder
im Wald. Und eigentlich ist immer die Zeit
sehr rasch da, wo ich wieder das Kaskessi in
der Giiner-Alp einhinge. Dann kommen die
Kiihe. Alle kennen mich vom letzten Jahr her,
und unter dem Galtvieh weifl ich vom einen
oder andern Stiick auf den ersten Blick, in
welche Verwandtschaft es gehort. Vor allem
kommt auch der Bello wieder. Das gibt eine
Begriifung! Und dann beginnt der Kreislauf
von vorn.
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