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CjJozisSoziales Denken ist heute ziemlich verbreitet,

aber merkwürdigerweise versagen wir
dennoch allzu oft gerade in bezug auf menschliche
Anteilnahme.

Zwei Jahre lang hatte der Lehrer bei uns im
Tessin an der höheren Schule Italienisch
unterrichtet. Da seine Anstellung vorerst
provisorisch war, konnte er seine junge Familie
nicht nachkommen lassen und besuchte Frau
und Kind über Sonntag in ihrem ziemlich
entlegenen früheren Wohnort. Der Gehalt für
Fachlehrer hierzulande ist sowieso bescheiden,
und weil auch andere, am Ort selber wohnende
Lehrer sich meist noch eine nebenamtliche
Verdienstquelle schaffen müssen, hatte es Herr
B. wahrlich nicht leicht.

Er wohnte während des ersten Jahres uns
gegenüber in einer billigen Tessiner Pension.
Oft ging er mit unseren Mädchen, die denselben

Weg hatten, zur Schule, und schadenfreudig
erzählten sie etwa, was «Berna», wie sie diesen
Lehrer nannten, wieder gesagt habe. «Denk

nur, dem Lehrer paßt das währschafte Tessiner
Essen nicht. Er hat lieber ,Birchermüesli' und
,roba sana', ha, ha, ha» lachten die Kinder.
Die Gespräche auf dem Schulweg handelten
meist von Bircherkost, Vollkornbrot und Salaten,

alles Dinge, an die der Lehrer von zu
Hause her so gewohnt sei, aber leider hier
nicht bekomme.

Einmal fragte er mein Töchterchen, ob sie

kein Restaurant in Locarno wisse, wo er
Bircherkost bekommen könnte? Natürlich wußten

wir eines. Doch statt es ihm zu sagen, machten
wir uns darüber lustig und nahmen sein
Anliegen nicht ernst — wir amüsierten uns über
den merkwürdigen Tessiner, der lieber Bircher-
mus und Schwarzbrot, als Salami und Weißbrot

habe.
Hie und da, wennn wir zu Tisch bei einem

schmackhaften Birchermus saßen, wollte es

mir nicht recht schmecken. Ich sah Herrn B.
vor mir, wie er nebenan sein Kotelett verzehren

mußte, und meinte dann: «Wollen wir ihn
nicht einmal zum Birchermus einladen? Das
würde ihm schmecken.» Entrüstet weigerte
sich meine Tochter mit der begreiflichen
Scheu der meisten Kinder, mit ihrem Lehrer
auch außerhalb der Schule freundschaftlich zu
verkehren. Ich bestand nicht darauf, obwohl
eine mahnende Stimme in meinem Innern mich
hätte warnen sollen. Weshalb hören wir nicht
auf diese Stimme? Wieviel Leid, wieviel Elend
bliebe uns und andern damit erspart. Doch
hatte ich eben «andere Sorgen», wie man zu
sagen pflegt.

Herr B. war oft krank. Ich erfuhr es meist
erst hintendrein oder wenn er wieder zur Schule
kam. Ich kümmerte mich nicht darum. An
einem Samstag lag er im Liegestuhl im
Wirtshausgarten.

«Was tut Herr B. hier an einem Samstag?»
«Ach, weißt du, er war krank und ist offenbar

nicht gesund genug, um heimzufahren.»
Es wäre mir aber gar nicht in den Sinn

gekommen, den Hintergründen seiner zahlreichen
Krankheiten nachzugehen. Nur hie und da
mahnte mich wieder die leise Stimme: «Solltest

du ihn nicht einmal begrüßen und ihn
fragen, wie es ihm geht? Er ist doch der Lehrer
deiner Kinder. Sie haben ihn gern, obwohl er
oft das Ziel ihrer kindlich rohen Späße ist. Er
sieht nicht gut aus. Wer weiß, was ihm fehlt?»

Und doch hatte er eine erstaunliche Geduld
und Nachsicht mit den undisziplinierten
lebhaften Kindern, die hinter seinem leicht
gebeugten Rücken Bälle'i schössen, Kaugummi
lutschten und Zeichensprachen bis zur
Vollkommenheit trieben. Oft wurde er jähzornig
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und sagte ihnen, was er von ihnen dachte, nämlich

daß sie eine mühsame, undankbare Gesellschaft

seien. Handkehrum war er ihnen wieder
gut gesinnt und brachte ihnen trotz allem mit
nie erlahmender Energie die Schönheiten der
italienischen Sprache bei.

Nach einem Jahr zog er in eine andere
Pension, und der quälende Vorwurf war meinen
direkten Blicken entzogen. Und doch, er ließ
mir keine Ruhe. Sehr oft fehlte er in der
Schule und unwillkürlich machten sich auch
die Kinder Gedanken, weshalb ein so junger
Mensch so oft krank sei. Ob er wohl die
fürsorgende Pflege seiner Frau oder die richtige
Kost entbehre, die ihm seine Frau, am Ort
wohnend, so gut hätte bereiten können und
erst noch billiger gewesen wäre, als wenn er
alle ihm gar nicht zuträglichen Mahlzeiten
auswärts einnehmen mußte? Wie sah es in ihm
aus, der nur provisorisch angestellt war und so
oft den Dienst versäumte? Wie verlassen und
unglücklich mußte sich der Bedauernswerte
vorkommen

Einmal rührte sich mein besseres Ich: «Jetzt
aber, Kinder, schreibt dem Herrn B. eine
Karte!» Großes Erstaunen und Unwillen ob
dieser nie dagewesenen Zumutung. Es brauchte
lange Überredungskünste meinerseits, bis die
Mädchenschar sich zur Karte entschloß. Endlich

wurde sie spediert. — In der folgenden
Woche kam Herr B. wieder zur Schule.

«Und weißt du, was er tat, Mama, bevor er
sich im Büro meldete, bevor er nur den Direktor

begrüßte? Er rannte die Treppe hinauf in
unser Schulzimmer, streckte den lachenden
Kopf herein und rief: ,Grazie per la cartoli-
na.'» Mir kamen die Tränen — offenbar die
gleichen, welche die Kinder später in der ersten
Stunde in den Augen des Lehrers zu erspähen
vermeinten. Sie erzählten aufgeregt, sie hätten
den Eindruck, das sei in allen Jahren das erste
und einzige Zeichen der Treue gewesen, das er
von einer Schulklasse erhalten habe. Ich wurde
nachdenklich.
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Dann kam die Grippezeit. Berna fehlte wieder.

Einmal kam er zur Schule, sah aber so
schlecht aus, daß er kurz darauf wieder fehlen
mußte. Dann blieb er drei Wochen fort. Ein
Hilfslehrer ersetzte ihn zum ersten Mal. Die
Kinder wurden unruhig, sie hatten den Neuen
nicht gern. Sie wollten ihren Berna wieder
haben. Er sei so nett, so gut gewesen. Plötzlich
merkte ich zu meiner maßlosen Verwunderung,
daß sie diesen nichts weniger als «schönen»
Menschen restlos in ihr Herz geschlossen hatten.

«Schreibt ihm eine Karte, Kinder», mahnte
ich. «Sagt eurem Berna, daß ihr ihn vermißt,
daß er gesund werden soll. Wie kann er wissen,

daß er euch fehlt, wenn er Woche um
Woche ohne ein Zeichen, ohne die leiseste
Nachricht aus seiner Schulwelt bleibt?»

Die Kinder, obwohl fünfzehnjährig,
vergaßen es. Ich kümmerte mich nicht mehr darum,

im Glauben, Mädchen in diesem Alter
könnten so etwas allein fertigbringen. Die
Karte wurde nicht geschrieben, und heute

morgen kam meine Tochter aufgeregt aus der
Schule heimgerannt :

«Mama, Mama, es ist etwas Entsetzliches
passiert. Der Berna ist gestorben.»

Ein unaussprechliches Elend brach über uns
herein. Wir weinten, weinten — ohne aufhören
zu können. Alles Leid, alle Vorwürfe, alles
Unglück eines liebevollen, vom Schicksal
benachteiligten Menschen, alle aufgestaute, nie
gesagte Dankbarkeit gegenüber einem selbstlosen

Lehrer, das ganze Elend einer Welt floß
zusammen in einem Meer von Trauer.

«Und weißt du, Mama, was das Schlimmste
ist? Er ist nicht an Grippe gestorben, er starb
an einer Darminfektion. Denk, Mama, denk
an das Birchermüesli, denk an die ,roba sana'.»

Ach, weshalb sind wir so träge? Weshalb
leben wir nicht jeden Tag, wie wenn es der
letzte wäre? Nicht im Sinne des Genießens —

carpe diem — aber im Sinn der menschlichen
Teilnahme.
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