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C%ziales Denken ist heute ziemlich verbrei-
tet, aber merkwiirdigerweise versagen wir den-
noch allzu oft gerade in bezug auf menschliche
Anteilnahme.

Zwei Jahre lang hatte der Lehrer bei uns im
Tessin an der hoheren Schule Italienisch un-
terrichtet. Da seine Anstellung vorerst provi-
sorisch war, konnte er seine junge Familie
nicht nachkommen lassen und besuchte Frau
und Kind iiber Sonntag in ihrem ziemlich ent-
legenen fritheren Wohnort. Der Gehalt fiir
Fachlehrer hierzulande ist sowieso bescheiden,
und weil auch andere, am Ort selber wohnende
Lehrer sich meist noch eine nebenamtliche
Verdienstquelle schaffen miissen, hatte es Herr
B. wabhrlich nicht leicht.

Er wohnte wihrend des ersten Jahres uns
gegeniiber in einer billigen Tessiner Pension.
Oft ging er mit unseren Madchen, die densel-
ben Weg hatten, zur Schule, und schadenfreudig
erzihlten sie etwa, was «Berna», wie sie diesen
Lehrer nannten, wieder gesagt habe. «Denk
nur, dem Lehrer pafit das wahrschafte Tessiner
Essen nicht. Er hat lieber ,Birchermiiesli’ und
sroba sana’, ha, ha, ha» lachten die Kinder.
Die Gespriche auf dem Schulweg handelten
meist von Bircherkost, Vollkornbrot und Sala-
ten, alles Dinge, an die der Lehrer von zu
Hause her so gewohnt sei, aber leider hier
nicht bekomme.

Einmal fragte er mein Tochterchen, ob sie
kein Restaurant in Locarno wisse, wo er Bir-
cherkost bekommen konnte? Natiirlich wufiten
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wir eines. Doch statt es ihm zu sagen, machten
wir uns dariiber lustig und nahmen sein An-
liegen nicht ernst — wir amiisierten uns iiber
den merkwiirdigen Tessiner, der lieber Bircher-
mus und Schwarzbrot, als Salami und WeiR-
brot habe.

Hie und da, wennn wir zu Tisch bei einem
schmackhaften Birchermus safien, wollte es
mir nicht recht schmecken. Ich sah Herrn B.
vor mir, wie er nebenan sein Kotelett verzeh-
ren mufite, und meinte dann: «Wollen wir ihn
nicht einmal zum Birchermus einladen? Das
wiirde ihm schmecken.» Entriistet weigerte
sich meine Tochter mit der begreiflichen
Scheu der meisten Kinder, mit ihrem Lehrer
auch auferhalb der Schule freundschaftlich zu
verkehren. Ich bestand nicht darauf, obwohl
eine mahnende Stimme in meinem Innern mich
hitte warnen sollen. Weshalb horen wir nicht
auf diese Stimme? Wieviel Leid, wieviel Elend
bliebe uns und andern damit erspart. Doch
hatte ich eben «andere Sorgen», wie man zu
sagen pilegt.

Herr B. war oft krank. Ich erfuhr es meist
erst hintendrein oder wenn er wieder zur Schule
kam. Ich kiimmerte mich nicht darum. An
einem Samstag lag er im Liegestuhl im Wirts-
hausgarten.

«Was tut Herr B. hier an einem Samstag?»

«Ach, weilit du, er war krank und ist offen-
bar nicht gesund genug, um heimzufahren.»

Es wire mir aber gar nicht in den Sinn ge-
kommen, den Hintergriinden seiner zahlreichen
Krankheiten nachzugehen. Nur hie und da
mahnte mich wieder die leise Stimme: «Soll-
test du ihn nicht einmal begriifen und ihn fra-
gen, wie es ihm geht? Er ist doch der Lehrer
deiner Kinder. Sie haben ihn gern, obwohl er
oft das Ziel ihrer kindlich rohen SpiRe ist. Er
sieht nicht gut aus. Wer weif}, was ihm fehlt?»

Und doch hatte er eine erstaunliche Geduld
und Nachsicht mit den undisziplinierten leb-
haften Kindern, die hinter seinem leicht ge-
beugten Riicken Billeli schossen, Kaugummi
lutschten und Zeichensprachen bis zur Voll-
kommenheit trieben. Oft wurde er jahzornig
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und sagte ihnen, was er von ihnen dachte, naim-
lich daf sie eine miihsame, undankbare Gesell-
schaft seien. Handkehrum war er ihnen wieder
gut gesinnt und brachte ihnen trotz allem mit
nie erlahmender Energie die Schonheiten der
italienischen Sprache bei.

Nach einem Jahr zog er in eine andere Pen-
sion, und der quilende Vorwurf war meinen
direkten Blicken entzogen. Und doch, er lie§
mir keine Ruhe. Sehr oft fehlte er in der
Schule und unwillkiirlich machten sich auch
die Kinder Gedanken, weshalb ein so junger
Mensch so oft krank sei. Ob er wohl die fiir-
sorgende Pflege seiner I'rau oder die richtige
Kost entbehre, die ihm seine Frau, am Ort
wohnend, so gut hitte bereiten konnen und
erst noch billiger gewesen wire, als wenn er
alle ihm gar nicht zutridglichen Mahlzeiten
auswirts einnehmen mufite? Wie sah es in ihm
aus, der nur provisorisch angestellt war und so
oft den Dienst versiumte? Wie verlassen und
ungliicklich muBfite sich der Bedauernswerte
vorkommen !

Einmal riihrte sich mein besseres Ich: «Jetzt
aber, Kinder, schreibt dem Herrn B. eine
Karte!» Grofles Erstaunen und Unwillen ob
dieser nie dagewesenen Zumutung. Es brauchte
lange Uberredungskiinste meinerseits, bis die
Midchenschar sich zur Karte entschlof. End-
lich wurde sie spediert. — In der folgenden
Woche kam Herr B. wieder zur Schule.

«Und weifit du, was er tat, Mama, bevor er
sich im Biiro meldete, bevor er nur den Direk-
tor begriifte? Er rannte die Treppe hinauf in
unser Schulzimmer, streckte den lachenden
Kopf herein und rief: Grazie per la cartoli-
na.’» Mir kamen die Trinen — offenbar die
gleichen, welche die Kinder spiter in der ersten
Stunde in den Augen des Lehrers zu erspiahen
vermeinten. Sie erzdhlten aufgeregt, sie hdtten
den Eindruck, das sei in allen Jahren das erste
und einzige Zeichen der Treue gewesen, das er
von einer Schulklasse erhalten habe. Ich wurde
nachdenklich.
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Dann kam die Grippezeit. Berna fehlte wie-
der. Einmal kam er zur Schule, sah aber so
schlecht aus, daf§ er kurz darauf wieder fehlen
muflite. Dann blieb er drei Wochen fort. Ein
Hilfslehrer ersetzte ihn zum ersten Mal. Die
Kinder wurden unruhig, sie hatten den Neuen
nicht gern. Sie wollten ihren Berna wieder
haben. Er sei so nett, so gut gewesen. Plitzlich
merkte ich zu meiner maflosen Verwunderung,
dal} sie diesen nichts weniger als «schonen»
Menschen restlos in ihr Herz geschlossen hat-
ten.

«Schreibt ihm eine Karte, Kinder», mahnte
ich. «Sagt eurem Berna, daff ihr ihn vermifit,
dall er gesund werden soll. Wie kann er wis-
sen, dafl er euch fehlt, wenn er Woche um
Woche ohne ein Zeichen, ohne die leiseste
Nachricht aus seiner Schulwelt bleibt?»

Die Kinder, obwohl fiinfzehnjihrig, ver-
gallen es. Ich kiimmerte mich nicht mehr dar-
um, im Glauben, Midchen in diesem Alter
konnten so etwas allein fertighringen. Die
Karte wurde nicht geschrieben, und heute
morgen kam meine Tochter aufgeregt aus der
Schule heimgerannt:

«Mama, Mama, es ist etwas Entsetzliches
passiert. Der Berna ist gestorben.»

Ein unaussprechliches Elend brach iiber uns
herein. Wir weinten, weinten — ohne aufhéren
zu konnen. Alles Leid, alle Vorwiirfe, alles Un-
gliick eines liebevollen, vom Schicksal benach-
teiligten Menschen, alle aufgestaute, nie ge-
sagte Dankbarkeit gegeniiber einem selbst-
losen Lehrer, das ganze Elend einer Welt flof
zusammen in einem Meer von Trauer.

«Und weiffit du, Mama, was das Schlimmste
ist? Er ist nicht an Grippe gestorben, er starb
an einer Darminfektion. Denk, Mama, denk
an das Birchermiiesli, denk an die ,roba sana’.»

Ach, weshalb sind wir so trige? Weshalb
leben wir nicht jeden Tag, wie wenn es der
letzte wire? Nicht im Sinne des Genieflens —
carpe diem — aber im Sinn der menschlichen
Teilnahme.
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