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Der Schalmeienhügel
Erzählung von Hanne Tribelhorn-Wirth

Das Dorf lag genau da, wo der See am
breitesten wurde. Wenn die Sonne unterging,

legte sie ein golden flimmerndes Band auf
das Wasser. Fuhr eine Barke in diese Zone, so
verlor man sie, durch dieses flüchtig zitternde
Gold geblendet, aus den Augen, und entdeckte
sie erst wieder, wenn sie gen Süden auf die
Inselzunge zusteuerte. Dann färbte sich der Jura
erst blau, hierauf schiefergrau ; zuletzt erschien
er tiefviolett. Dort, wo die Sonne als glühende
Ampel unterging, färbte der Himmel sich
orangefarben, um nach und nach mit dem Apfelgrün

des Gewölbes zu verschmelzen. Und der
See beeilte sich, denselben Ton anzunehmen.
An Tagen, da leichter Dunst über der Erde
lag, konnte man nicht mehr erkennen, wo der
See aufhörte und wo der Himmel anfing.

Und just um diese Zeit des Sonnenuntergangs

ertönte die Schalmei von dem Hügel,
der sich östlich des Dorfes in sanfter Steigung
erhob. Seit undenklicher Zeit hatte man diese

anmutige, leicht erreichbare Erhebung
Schalmeienhügel genannt, aber selbst der älteste
Bewohner des Fischerdorfes konnte nicht
angeben, wie der Hügel zu diesem Namen
gekommen war. Kaum einer unter ihnen hatte je
eine Schalmei gehört bis anfang März dieses

Jahres. Sie tönte süß und bezaubernd, die
Laute von überraschender Anmut und Reinheit.

Erst war es ein hoher, leise anschwellender

Ton, der, wenn die Leute es bloß gewußt
hätten, an den Gesang der blauschwarzen,
hinterindischen Schamadrossel erinnerte. Dieser
Laut, der das Herz erbeben ließ, wehte über
das Wasser, schwebte zitternd über dem goldenen

Band und verschmolz sich mit dem Himmel.

Aus diesem Ton wurde eine klare,
einfache Melodie von auserlesener Harmonie. Sie

erquickte Sinn und Seele, ließ die Menschen
aufhorchen und unwillkürlich rascher atmen,
aber wenn sie nach ein paar Minuten verklang,
wurde das Herz betrübt, als hätte es etwas ver-
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SCHWEIZER SPIEGEL
loren, das unwiederbringlich sein mußte. Dazu
kam. daß nicht einer im Dorfe diese Melodien,
die da über dem Wasser schwebten, kannte
oder je vernommen hatte. Es waren fremde,
unbekannte Töne. Sie erweckten Sehnsucht
nach unbekannten Landen, nach endlosen Steppen

und Prärien, nach einem rauschenden,
mächtigen Fluß, nach grüner Aue und
seltsamen blauen Blumen, die nirgends blühten
und doch so heftig dufteten. —

Man wurde sich, wo immer man zusammenkam,

ob in der Wirtschaft oder am Dorfbrunnen,

einig, das sei Zigeunermusik.
Aber seht, nicht einmal über die Art des

Instrumentes konnte Genaueres gesagt werden,
obschon das Dorf eine eigene kleine Blechmusik

besaß. Da nun die Töne vom
Schalmeienhügel erklangen, lag es auf der Hand, sie
einer Schalmei zuzuschreiben. Einer der
Veteranen, der fast ein halbes Jahrhundert in der
Bretagne zugebracht hatte und sein Französisch

kannte, sagte, es müsse eine Schalmei
sein. Das Wort stamme aus dem Altfranzösischen

Chalemie, was soviel wie Rohr bedeute.
Das sei so etwas wie eine volkstümliche Klarinette,

oder eher noch eine Oboe mit weiter
Bohrung. Doch die andern Anwesenden schüttelten

bloß die Köpfe. Nein. In ihrem Orchester

befanden sich sowohl Klarinette als Oboe.
Aber nicht eines dieser Instrumente tönte nur
im entferntesten ähnlich. Wieder andere meinten,

es müsse die Blockflöte der jungen Lehrerin

sein, die seit November den Oberlehrer
vertrat. Dieser Ansicht nun konnte sich der
Schmied, der dem Schulhause gegenüber wohnte,

nicht anschließen. Wenn er nämlich vor seiner

Esse stand und den Kopf hob, fiel sein
Blick geradenwegs auf die Fenster des
Schulhauses. Oft und oft hatte er gesehen, wie sich
die Gestalt der Lehrerin lauschend am Fenster
zeigte, und wenn er mit Hämmern aufhörte,
füllte seine Werkstatt sich mit den Lauten der
Schalmei. Diese Melodien kamen vom Hügel
her, nicht aus dem Schulhaus. Er, der Schmied,
glaube eher, der unbekannte Musikant sei der
Pollak, der seit Martini beim Gemeindeammann

werke. Daher seien es auch so fremde
Weisen, wie sie ein Menschenohr hier in der
Gegend nie vernommen. Sogar der wildeste
Hund der ganzen Umgebung, Nebukadnezar
genannt, der der jungen Lehrerin eine etwas
täppische Zuneigung erwies, sonst aber ganz
unparteiisch nach jedem schnappte, der ihm
nicht in den Kram paßte, verhielt sich seltsam

still, wenn zu Feierabend die fremden Weisen
erklangen. Nachher gebärdete er sich zwar umso

schlimmer; seine Artgenossen verzogen sich
verdrossen, die zahllosen Katzen flüchteten
entsetzt auf die Bäume, und Landjäger oder
Postboten dachten, der gescheitere gebe nach,
ein Umweg habe noch keinem geschadet.
Nebukadnezar sei eine Landplage wie etwa
Kartoffelkäfer oder Mehltau, nur geräuschvoller
als jene.

Die älteste Einwohnerin der Gemeinde, die
in Ruhestand versetzte 89jährige Hebamme,
glaubte mit Recht, auch ein Wörtlein mitreden
zu dürfen, befand sich doch kaum einer im
Dorf, den sie nicht hatte zur Welt bringen
helfen. Wahr, hie und da verwechselte sie Vater

und Sohn oder Mutter und Tochter, aber
das wußte man, und niemand focht es an. Sie

war nicht mehr leicht aus der Fassung zu bringen;

zu viele hatte sie kommen und gehen
sehen.

Nun, Nebukadnezar brachte es zustande, sie

aus der Fassung zu bringen. Zwar ließ er sie
nach hartnäckigen Versuchen und verzweifelt
ungern in Ruhe, aber nur, weil es ihm einfach
nicht gelingen wollte, durch die Unmenge langer

Röcke, die sie zu tragen pflegte, an ihre
wollenen Knöchel zu gelangen. Die Greisin
äußerte sich einmal, nachdem er Posthalters
Madeleine ins Gesicht gebissen hatte, bedauernd

: wenn ein Mensch so schlecht beraten sei
und einem Wolfshund einen dermaßen
unchristlichen Namen gebe (man wisse doch
wohl noch, wie es seinerzeit in Babylon zu-
und hergangen sei, oder nicht?), so müsse man
eben auch die Folgen tragen. Namen seien

wichtig; ein jeder habe etwas zu bedeuten.
Und da eine so alte Hebamme doch etwas

von Sitten, Gebräuchen und Taufnamen wissen

mußte, hörte man ihr respektvoll zu. Selbst
Nebukadnezar, dessen dichtes, goldgestromtes
Fell in der Sonne glänzte, horchte aufmerksam,
da sein Name ein paarmal fiel. Hierauf wurde
es ihm langweilig. Erwartungsvoll sah er sich
um. Da er Anker-Päuli mit einer Milchbrente
entdeckte, stieß er einen entzückten Laut aus
und rannte auf ihn zu, um nach seinen braunen

bloßen Beinen zu schnappen.
Außer Nebukadnezar und dem neuen

Kirchengesangbuch hatte das Dorf noch andern
Gesprächsstoff. Da war einmal die junge Lehrerin

aus der Stadt, die den kranken Oberlehrer
für ein halbes Jahr vertrat. Und der Polak.
Nicht, daß an ihnen besonders viel auszu-
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setzen gewesen wäre, nein, einfach so. Sie waren

die beiden einzigen Fremden im Dorf.
Irgendwie paßten sie nicht so recht hierher. Es
sah so aus, als würden sie auch nach Jahren
noch wie Fremdkörper wirken.

Der Mann mochte gegen vierzig sein. Der
Einfachheit halber nannte man ihn den Pollaken,

weil man während des Krieges viel
polnische Internierte auf dem Lande beschäftigt
hatte. Wahrscheinlich war er Russe. Er hörte
auf den Namen Nikolai. Einfach Nikolai,
nichts anderes. Niemand wußte Näheres über
ihn; er selbst auch nicht viel mehr, denn in
seinem Gedächtnis klaffte eine Lücke von
mehreren Jahren. Nach den Narben, die seinen
hagern Rücken bedeckten, mußte es eine
gnadenvolle Lücke sein.

Amerikaner hatten ihn im FTühling 1945 in
einem deutschen Konzentrationslager entdeckt.
Er trug weder Uniform noch Erkennungsmarke

und sah erbarmungswürdig aus. Die
zwei Dutzend noch lebenden Häftlinge wurden

gebadet, gekämmt und in saubere Kleider
gesteckt. Hierauf wurden sie gefüttert und in
Lazarette gebracht. Als eines Tages Appell
gemacht wurde, fehlte der Mann, der allgemein
unter dem Namen Nikolai bekannt gewesen
war. Er war auf eine nur ihm bekannte Art
davongewandert. Im Spätsommer 1945
erschien er an unserer Grenze mit einem Schub
anderer Flüchtlinge. Er schien anständig und
hilfsbereit zu sein. Erneut kam er zu Bad und
frischer Wäsche. Nachher wurde er reichlich
planlos von einer Amtsstelle zur andern ge-

Für findige Automobilisten

Wie erreicht der Automobilist auf dem kürzesten Weg die Garage, ohne das

Fahrverbot zu verletzen? Auflösung Seite 91
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schoben, denn es war rein nichts mit ihm
anzufangen. Man war freundlich und grob, streng
und milde, probierte alle möglichen Sprachen
an ihm aus. Er reagierte auf keine, ja, antwortete

überhaupt nicht. Wenn er nicht im Schlaf
manchmal aufgeschrien hätte und etwas
gestöhnt, wäre man auf den Gedanken gekommen,

er sei entweder taubstumm oder blöde.
Einmal murmelte er deutlich «Nikolai» -
wiederholte den Namen und lauschte mit
schiefgeneigtem Kopf auf den Laut, der so
unerwartet seinem Munde entflohen war.

Von Buchs gelangte er nach Zürich, dann
Basel, hierauf nach Bern, wo man sich den
Kopf über ihn zerbrach. Einige Monate
verbrachte er in der Irrenanstalt Münsingen, wo
es ihm gut zu gefallen schien, obschon er auch
hier soviel wie nichts sprach. Aber er bedankte
sich immerhin mit einem «Spasibo», wenn ihm
das Essen gereicht wurde und einmal pfiff er
sogar leise vor sich hin. Es war eine süße kleine
verrückte Melodie, die noch nie jemand gehört
und an die sich Monate später einer der Ärzte
zu erinnern suchte, um sie auf dem Klavier
wiederzugeben. Nikolai hätte ihm das kleine
Liebeslied, das er selbst komponiert hatte und
das «ja tebia ljubiju» hieß, ohne weiteres auf
verschiedenen Instrumenten spielen können,
aber das wußte der Arzt nicht.

Als Nikolai zur Untersuchung nach Bern
geschickt wurde, schenkte ihm der Arzt zum
Abschied eine Schalmei, die einer der Patienten

dort gelassen hatte. Da brach eine Flut
fremder Worte aus seinem Munde, worunter
immer wieder spasibo zu vernehmen war, und
des bestürzten Doktors Hand wurde so arg
gequetscht, daß er es tagelang noch verspürte.

Die Waldau in Bern empfing ihn stirnrunzelnd,

denn man hatte auch ohne solche Grenzfälle

mehr als genug zu tun und ohnehin zu
wenig Platz. Etwas stimmte nicht mit dem
Mann, gewiß, aber irrsinnig war er nicht.
Wann immer er es sich erlauben durfte, die
Schalmei zu spielen, ertönten seine sanften,
aufwühlenden Weisen, bis es ihm eine Wärterin

scharf verwies: er rege damit die
Frauenabteilung unnötig auf.

Eines Tages, als Nikolai im Garten arbeitete,

ritten einige Soldaten, von zwei Offizieren
begleitet, vorüber; auf der Allmend wurde
geschossen und ein Flugzeug flog tief über die
Gebäude. Da schrie Nikolai zweimal laut und
durchdringend: «Isus Christos - Isus
Christos!» fiel vornüber auf sein Angesicht und

stöhnte, dieweil Speichel aus seinem Munde
floß. Während der nächsten Tage weigerte er
sich, ins Freie zu gehen, was reichlich
unbefriedigend war, denn er hatte sich als erstaunlich

guter Gärtner erwiesen. Aber immerhin
konnte man jetzt mit Sicherheit annehmen,
daß er a) ein Russe, b) harmloser Natur und
c) Epileptiker sein mußte. Also wurde Nikolai

ins Seeland verfrachtet, wo er bis zum
Herbst 1953 verblieb. Nie hatte die dortige
Anstalt einen so guten Knecht besessen. In den
beinahe 6 Jahren, die er dort verbrachte, befiel
ihn nicht ein Anfall. Kein Mensch erkundigte
sich je nach ihm, kein Land, kein Botschafter
wünschte etwas von ihm zu wissen. Fast schien
es, als hätte er überhaupt nicht gelebt und nie
Familie oder Freunde besessen.

Auf seinen eigenen Wunsch entließ man ihn
auf Martini, wo er als Knecht in das Dorf am
See kam. Alle, bei denen er für kürzere oder
längere Zeit geweilt hatte, bekundeten
dasselbe: er sei so gut wie stumm, tue seine Arbeit
recht und gewissenhaft, sei störrisch, wenn
man ihm zuviel zumute und scheine nur Erde,
Tiere und Kinder zu lieben. Und natürlich
seine Schalmei, von der er sich nie trenne. Man
habe das Gefühl, er verstehe jedes Wort, das

zu ihm gesprochen werde, antworte jedoch
selten. Gewöhnlich nicke er nur. Oder er schüttle
hie und da den Kopf. In diesem Falle gebe
man besser nach.

Diese Auskünfte schienen seinem neuen
Meister, dem Gemeindeammann, der selber
Individualist war, nicht übel zu gefallen. Er
beschaute sich seinen zukünftigen Knecht, sah,
wie groß und stark er war, beobachtete, wie
dieser beinahe geistesabwesend einem jungen
Kalb, das reif für die Schlachtbank war, über
die Stirne fuhr. Er entdeckte die grenzenlose
Einsamkeit und Trauer in den dunkeln Augen,
sah jedoch auch, wie er nachdenklich, mit einer
Andeutung beherrschten Widerwillens Nebu-
kadnezars größenwahnsinnigem Tun zuschaute,
ohne nur eine Spur von Angst vor dem wilden,
großen Tiere zu zeigen, das sich von seiner
allerärgsten Seite entpuppte. Das alles
gefiel ihm sonderlich gut. Er stellte den Mann
namens Nikolai vom Fleck weg an.

Er wußte beinahe nichts von dem Fremdling,

außer was die Akten zeigten. Aber als
Gemeindeammann und früherer Schreiber auf
dem Richteramt wußte er, was von Akten zu
halten war. Ihm genügte, daß Nikolai dem
jungen Kalb mit der Hand über den Spiegel
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gefahren war, und daß er dem unmanierlichen
Nebukadnezar vom ersten Augenblick an den
Meister gezeigt hatte, indem er dessen Flegeleien

übersah.
Nur seht, in etwas täuschten sich alle

Aussagen über Nikolai. Er liebte nicht bloß Erde,
Tiere und Kinder. Er liebte die junge Lehrerin.

Er liebte sie vom ersten Augenblick an, da
er sie erblickte. Da er jedoch fast doppelt so
alt sein mußte wie sie, war sie in seinen Augen
bloß ein Kind.

Sie hieß Kit, war knapp zwanzig geworden
und sah aus wie sechzehn. Nie würde er
vergessen, wie sie ausgesehen hatte am Tage ihrer
Ankunft.

Nikolai sah sie im Lichte des Scheinwerfers,
als das Auto, das sie hergebracht hatte, kehrte,
und ihre Bekannten wieder heimwärts fuhren.
Nebel lag über Wald und Flur; gegen Abend
rieselte es leicht. Nikolai kam vom See her ; es

war, obschon noch nicht acht Uhr, ganz dunkel.

Nur aus dem Wirtshaus strömte schwaches
Licht. Er hörte aufmunternde, betont heitere
Abschiedsworte und sah die dunkeln Umrisse
eines Autos im Nebel. Hierauf wurden zwei
Türen zugeknallt, der Motor summte und als
der Wagen erst etwas rückwärts fuhr um in die
Kurve zu gelangen, erfaßte der Scheinwerfer
für ein paar Sekunden die einsame Gestalt, die
da wie verloren in Nacht und Nebel stand und
die Hand zum Gruße erhob. Es war eine kleine,
kindlich gebaute Gestalt, die ganz allein auf
der Landstraße stand und vom starken Licht
des Scheinwerfers beleuchtet wurde. Nebel
umwallte sie, aber das Bild, das sie bot, war klar
umrissen, und der Mann, der sie die paar
Augenblicke sah, würde sie bis ans Ende seines
Lebens nicht vergessen können. Auf des
Mädchens kurzen, sehr dichten Haaren, die lockig
vom Kopf abstanden, glänzten kleine
Regentropfen, die im Lichte aufglühten und wie
Diamanten wirkten. Das Gesicht war blaßbräunlich,

was die grauen Augen größer und dunkler
erscheinen ließ als sie in Wirklichkeit sein
mochten. Der Mund breit und gut geschnitten,
die Nase etwas zu kurz und außerordentlich
kindlich. So sah das ganze Mädchen aus: kindlich,

verloren und aus tiefster Seele verängstigt,
obschon sie tapfer lächelte. Nun verließ der
blendende Lichtkegel sie. Noch ein paar
aufmunternde Worte ertönten, und das Auto fuhr
davon.

Nikolai sah dem roten Schlußlicht nach und
wunderte sich über die Wildheit seiner Ab-
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neigung gegen dessen Insassen. Da schickte
man ein solches Kind in einen derart verlassenen

Ort, mitten im Winter, und ausgerechnet
als Oberlehrerin zu Schülern, die alle größer
und stärker waren als sie, ließ sie in Nacht,
Nebel und Dunkelheit auf der Landstraße
stehen, um sie gottseelenallein in einem düstern
Schulhaus hausen zu lassen und der Weg
zur Bahnstation führte eine halbe Stunde
durch einen Wald, auf dessen Straße nicht eine
Laterne brannte Nikolai hatte in seinem
Leben allzuviele verängstigte Kreaturen
gesehen, um sich täuschen zu lassen. Sein Herz
wurde ihm schwer, als er sich zögernd der
Gestalt nahte, die sich nicht vom Fleck gerührt
hatte und verloren dem Auto nachschaute.

«Guten Abend», sagte er freundlich und trat
näher. Das Herz schlug ihm zum Halse. Als er
mehr fühlte als sah, wie sie zusammenfuhr,
fügte er sanft bei: «Sestritschka -»

«Guten Abend», erwiderte Kit leise. Sie
hatte eine hübsche Stimme, und als er an ihr
vorbeigehen wollte, fragte sie atemlos, der
Verzweiflung nahe: «Was - was bedeutet
Sestritschka - bitte -.» Sie war so entsetzlich
dankbar über eine menschliche Stimme; es

schüttelte sie bei dem Gedanken, in das muffige

Schulhaus wandern zu müssen, um fertig
auszupacken...

«Es heißt ,kleine Schwester'», sagte die
Stimme aus dem Nebel. Es kam Kit so vor, als
wolle er etwas beifügen, aber er sagte nichts
mehr und wanderte neben ihr her. Nur einmal
bemerkte er: «Passen Sie auf, die Straße ist
uneben hier, voller Steine und Pfützen; ich
denke, es ist besser, ich begleite Sie bis zum
Schulhaus, falls Sie, wie ich annehme, die neue
Lehrerin sind.» Seine Stimme klang gut
erzogen, die Sätze korrekt, aber sie wirkten
befangen und fremdländisch. Schweigend
wanderten sie weiter; einmal faßte er schützend
ihren Ellbogen, als einige Hunde, die im Nebel
riesenhaft wirkten, sich ihnen nahten. Kit
bemerkte kleinlaut, es scheine viele Hunde im
Dorfe zu geben, was Nikolai bestätigte. Ein
Glück nur, daß Nebukadnezar sich an diesem
Abend nicht zeigte.

Unter der matt scheinenden Laterne vor
dem Schulhause verabschiedete er sich. Kit
sah einen großen starken Mann mit kräftigen
Zähnen, hohen, slawischen Backenknochen
und traurigen Augen. Über die Schläfe lief eine
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tiefe Narbe, die sich im dunkeln Haar verlor.
Nach kurzem Zaudern reichte er ihr die Hand,
und als er fühlte, wie kalt und verängstigt sich
ihre Rechte anfühlte, lächelte er beruhigend
auf sie nieder. Kit wußte nicht, daß er seit
zwölf Jahren zum erstenmale lächelte - sie

fand bloß, seine Augen würden dadurch noch
trauriger.

«Vielen Dank für die Begleitung», sagte sie
leise. Mit einem Blick auf das dunkel
starrende Schulhaus fügte sie bei: «Ich - ich bin
nicht sehr mutig, aber ich denke, morgen geht
es schon besser.» Es klang nicht besonders
überzeugend.

Er nickte kurz. «Sicher. Die Kinder sind
nett und die Bevölkerung ist recht. Jetzt, im
Winter, sieht es natürlich etwas trostlos aus.»
Nun fügte er etwas bei, das er nie und nimmer
im Sinne gehabt hatte: «Ich heiße Nikolai,
wohne beim Ammann, bin ein Russe und wenn
immer ich Ihnen von Nutzen sein kann, bin
ich gerne bereit. Gute Nacht, Sestritschka -
Doswidanja. Das heißt: auf Wiedersehen, kleine

Schwester.»
Seltsam getröstet ging Kit in das muffige

Schulhaus und wunderte sich ganz schwach,

daß es in allen Schulhäusern gleich roch - nach
nassen Haaren, nicht ganz stubenreinen Hunden

und Nebel.
Langsam wanderte sie in der viel zu großen

Wohnung umher, von der nur zwei Südzimmer
und die Küche von ihr benutzt wurden. Welch
ein Glück, daß das Bett gemacht war und einige

Vorhänge schon hingen. Jetzt nur noch eine
Bettflasche und eine Tasse starken Tees.
Eigentlich konnte das Fertigauspacken auch bis

morgen warten. Ihr graute vor dem eisigen,
unbeleuchteten Estrich, in den sie die leeren
Kisten zu verstauen hatte. Wie nett es war,
einen großen Bruder gefunden zu haben - und
das in einem reichlich trostlosen Augenblick.
Sie war froh gewesen über seine Gegenwart -
besonders als die Hunde aus dem Nebel
auftauchten.

Als Nikolai heimwanderte, staunte er, daß er
innert zehn Minuten mehr gesprochen hatte
als sonst in einem ganzen Tag. Es mußten des

Mädchens tiefverängstigte Augen gewesen sein.

Das, ja, sowie der brennende Wunsch, sie vor
Ungemach zu schützen. Vielleicht auch, weil
es dunkel gewesen war. Im Dunkeln war man
eher geneigt, zu sprechen, als im Tageslicht.

vorbeugen
heilen

verjüngen
durch eine

Badekur
in der Schweiz

Bestellen Sie «Das Kleine Bäderbuch»

mit Preisliste für Hotels und
Kuranwendungen; gratis erhältlich
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Ja, den ganzen Tag fühlen Sie sich wie
frisch gebadet und dürfen sicher
auftreten. Der Odorono Rollstift stoppt und
verhütet unfehlbar jeden Achselgeruch
und bewahrt Sie vor neuer Schweiss-
bildung. Sie rollen mit dem Odorono
Rollstift zwei, dreimal durch jede Achselhöhle

und geniessen den ganzen Tag
das herrliche Gefühl echter Frische —

einer Frische, die Türen und Herzen
öffnet.

Odomatic-Rollstift Fr. 3.60
Drehstifte Fr. 2.80 und 3.60 Spray Fr. 3.40

Wie erbarmenswert jung, wie unerfahren sie
ausgesehen hatte. Welche Abneigung sie gegen
das düstere Schulhaus empfinden mußte, in
welchem sie die nächsten paar Monate ganz
allein zu hausen hatte, wenn die Schüler
heimgegangen waren. Sie erinnerte ihn an ein
blutjunges, erschrockenes Kätzchen, das sich zum
erstenmale von daheim fortwagte und keine
Ahnung hatte, was seiner wartete. Ein törichtes

Dingelchen, das man am liebsten in die
Tasche seines warmen Wintermantels gesteckt
hätte, schützend die Hand darüber hielt und
beruhigend murmelte: «Posluschai, Dorogaja
- höre Liebling, mach dir nichts daraus, es

wird schon gut kommen.»
Er würde dieses Mädchen im Auge behalten,

ohne aufdringlich zu wirken und sie, so gut es

in seiner Macht lag, sicher durch alle Fährnisse
geleiten. Durch alle Fährnisse, schwor er sich.

Als im Schulhaus das Licht erlosch, tastete
Nikolai nach seiner Schalmei. Bald darauf
erfüllten die sanften, schmeichelnden Töne die
Luft. Kit, die schon am Einschlafen gewesen
war, fuhr erschrocken hoch. Ihr hatte
geträumt, sie wandere über eine Wiese voller
Blumen zum Schalmeienhügel hinauf. Als sie
sich zum erstenmale vorstellen ging, hatte man
ihr die kleine Anhöhe gezeigt. Nun blühten auf
der Wiese alle Blumen des Frühlings bis zum
Herbst. Die Luft roch balsamisch nach Moos,
Hyazinthen, Schwertlilien, Jasmin, nach Wasser,

Erde und blühendem Thymian. Aus
der Ferne hörte man das Wasser ans Ufer
klatschen. Glückselig wanderte sie über die
wohlriechende Wiese und sang lautlos vor sich hin.
Aber oben, unter einer Eiche, saß auf einem
Baumstrunk Pan. In seinem dunkeln Haar
schimmerte ein kleiner Regenbogen und seine
Gesichtszüge waren Nikolais Züge. Er hatte
Ziegenbeine, und obschon er auf bezaubernde
Weise die Flöte blies, flößte er ihr großen
Schrecken ein. Seine schimmernden, traurigen
Augen lächelten ihr entgegen. Sie brachte es

nicht über sich, zurückzulächeln, denn sie
fürchtete sich allzu sehr.

Der Frühling kam in diesem Jahre zeitig
ins Land. Er kam mit viel Wärme, Sonne, Duft
und aufgeregtem Vogelgezwitscher. Es gab
Tage von fast unerträglicher Schönheit. Kit
hatte sich inzwischen mit nicht nur beinahe al-
^en Dorfhunden, sondern sogar mit Nebukad-

RJ§ « I nezar angefreundet - eine Tatsache, die viel zuA' reden gab. Sie wechselte ein paar Worte mit
der alten Hebamme, wenn sie ihr begegnete
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und staunte dankbaren Herzens, wie gut es ihr
gelang, mit den Kindern der Oberschule und
(was entschieden mehr war) mit deren Eltern
auszukommen. Was sie allerdings nicht wissen
konnte war, daß die größten Buben es sich in
den Kopf gesetzt hatten, nur noch in ihren
Sonntagspullovern und den besten Schuhen in
der Schule zu erscheinen ihr zu Lieb' und zu
Ehren.

Den ganzen Winter über hatte sie Nikolai
kaum zu Gesicht bekommen. Da sie sehr viel
zu tun hatte, wußte sie nicht recht, ob ihr das

nun lieb sei oder nicht. Auch die Schalmei
ertönte erst im März wieder, wenn die Sonne
unterging. Wenn er ihr begegnete, grüßte er
höflich und erkundigte sich etwa nach den
Fortschritten in der Klasse. Das war alles. Mit
der Zeit wurde er zutraulicher; es sah so aus,
als befürchte er nicht mehr, aufdringlich zu
erscheinen. Sein dunkler Kopf zeigte sich etwa
unter dem Schulzimmerfenster, wenn sie, eher
stümperhaft und um das Alleinsein zu
überbrücken, Harmonium spielte. Einmal, als er
stirnrunzelnd das Tempo beanstandete, lud sie
ihn würdevoll ein, hereinzukommen und es

besser zu machen. Er ließ es sich nicht zweimal
sagen, schwang seine langen Beine über den
Fenstersims, griff über ihre Schultern hinweg
in die Tasten und spielte die paar ersten Takte
eines Chorals aus dem 14. Jahrhundert. Sie
konnte nur voller Bestürzung zuhören. «Ich
denke», murmelte er entschuldigend, «so sollte
es gespielt werden», errötete heftig und
schwang sich aus dem Fenster wie er gekommen.

Sie starrte ihm nach und schüttelte den

Kopf. So gut sie ihn mochte, wurde sie ein
gewisses Unbehagen nicht los. Es war nicht
allein die Erinnerung an den Traum, den sie

gehabt. Es konnten auch nicht die mannigfaltigen

Gerüchte sein, die im Dorfe über ihn
umgingen, nein, der Grund mußte tiefer liegen.

Kit war wahrscheinlich diesen Frühling
hindurch die einzige Seele im Dorf, die nicht wußte,

daß Nikolai sie liebte. Als es ihr dämmerte,
wuchs ihr Unbehagen, denn es ist schwierig,
Wärme nicht mit Wärme zu begegnen, ohne

zu verletzen. Und Nikolai war außerordentlich
verwundbar. Wenn sie nur gewußt hätte, an
wen er sie erinnerte. War es ein toter Krieger
El Grecos? Nein. Während seines kurzen
Verweilens am Harmonium war sie der Erkenntnis
ziemlich nahe gekommen. Sein Bild mußte
etwas mit Musik zu tun haben. Wahrscheinlich
sogar mit Kirchenmusik. Das war nun um so

ZÜRICH
Versicherungs- Gesellschaft

Für Ausflüge

WALTER HÖHN

\aturgelieimnisse
unserer Heimat

Anregungen für Beobachtungen
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3. Auflage. In Leinen Fr. 7.55

Der Verfasser wirkte jahrzehntelang als
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Lehrern und andern Naturbegeisterten.

Das Büchlein öffnet auch dem
Naturfreund ohne Fachkenntnis den Zugang
zu den Wundern der Natur. Für Eltern,
Lehrer und Naturfreunde.
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Mitarbeit

eder Posteingang zeigt

es: die Beziehungen der Leser und Leserinnen

zum «Schweizer Spiegel» sind ganz besonderer

Art. Fast jeder zvird im Laufe der Jahre auch

einmal zum Mitarbeiter. Sei es, daß er zu einem

Aufsatz im «Schweizer Spiegel» Stellung nimmt

oder «Da mußte ich lachen» oder zu unserer

Seite «Kinderweisheiten» etwas beizusteuern

hat. Vielleicht lockt ihn auch die Teilnahme an

einer unserer Rundfragen.

her wir möchten nicht

versäumen, wieder einmal darauf hinzuweisen,

daß noch eine andere Möglichkeit besteht, am

«Schweizer Spiegel» mitzuwirken. Vielleicht

findet sich in Ihrem Bekanntenkreis ein Mann

oder eine Frau, welche in irgendeinem Lebensgebiet

ungewöhnliche Erfahrungen gesammelt

hat, die auch für einen weiteren Kreis anregend

und wertvoll sind. Machen Sie uns auf solche

Leute aufmerksam, wenn Sie vermuten, daß

diese in der Lage wären, aus ihren besonderen

Lebensumständen und ihrem Erzählertalent heraus

einen Beitrag für den «Schweizer Spiegel»

zu leisten. Wenn Sie sich gar selbst dazu

gedrängt fühlen, um so besser.

Die Redaktion des «Schweizer Spiegels»

Hirschengraben 20, Zürich 1

HANS HUBER
Alt-Bundesrichter, Prof. an der Universität

Bern
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10.-12. Tausend. Broschiert Fr. 3.35

Eine handliche, kleine Schweizer Geschichte
in englischer Sprache
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5.-7. Tausend. Preis Fr. 3.70

Dieses kleine Werk ermöglicht englisch
sprechenden Freunden, die schweizerische Neutrali¬
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THE SWISS COOKERY BOOK
Recipes form all cantons

Collected by HELEN GUGGENBÜHL
Illustrated by Werner Wälchli
9.-10. Tausend. Kart. Fr. 4.80
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Herausgegeben von
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Ausstattung und Illustration H. Steiner
3. Auflage. Fr. 8.60
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zeigen Zürich in Gegenwart und Vergangenheit.
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rätselhafter, weil er ihres Wissens nie zur Kirche

ging und Gott ganz unmißverständlich
verleugnete. Es mußte ein sehr altes Gemälde
sein, das sie irgendwo und -wann im Auslande
gesehen hatte, aber sie konnte sich nicht mehr
erinnern, wo. Nur dessen besann sie sich: es

gehörte ein uralter, von Holzwurm zerfressener

Rahmen dazu, der modrig roch. Dabei war
der Mann Nikolai, wie kein anderer Mensch,
den sie kannte, ganz und gar ohne Rahmen.
In ihren Augen gehörte zu jedem Bild ein Rahmen,

um ein Ganzes zu schaffen. Manchesmal
paßte er, gar manchmal nicht. Es war verwirrend,

daß dieser fremde Mann sich nicht
innerhalb eines Rahmens bewegen sollte.

Einmal, als die Kinder um vier heimgestürmt

waren, wanderte sie zum See. Da
befand sich eine sanfte Einbuchtung, wo Schwäne

hausten und bald die Seerosen blühten.
Frösche sprangen bei ihrem Kommen ins Wasser

und Libellen schössen in zackigen
Bewegungen zitternd umher. Mit einem leisen, seligen

Seufzer setzte sich Kit unter eine alte
Weide, lehnte an den Stamm und schloß die
Augen.

Die Weidenruten bewegten sich zart im
Winde und ließen vor ihren geschlossenen
Lidern seltsame rötlichgoldene Schatten auftauchen.

Es roch süß nach Erde und Wasser und
Sonne; der herbe Geruch gefällten,
sonnenwarmen Holzes mengte sich darein. Sie hörte
Schritte, und als sie träge und höchst ungern
die Augen öffnete, sah sie Nikolai vom
Schalmeienhügel herkommen. Als er ihrer kurz darauf

ansichtig wurde, trat er befangen näher.
Ihre dicken, unordentlichen Locken standen
wie eine goldbraune Wolke von ihrem Gesicht
ab. Er liebte sie so sehr, daß der bloße Gedanke
schmerzte. Da Kit ohnehin bald heimgegangen
wäre, um die Aufsätze zu korrigieren, stand sie
auf. Sie wanderten zusammen dem See entlang
heimwärts. Auf der andern Seeseite schaukelten

weiße Segel wie Möwen auf dem Wasser;
von der Insel her ertönte das gedämpfte
Geknatter eines Motorbootes.

Nikolai blickte aufmerksam hinüber und
Kit entdeckte, nicht zum erstenmal, daß er,
wie die Assunta, mitten in die Sonne schauen
konnte, ohne geblendet zu werden. Es sah fast
unheimlich, jedenfalls mehr als nur ungewöhnlich,

aus. «Ich glaube», begann der Mann langsam,

ohne das Mädchen an seiner Seite
anzusehen, «wenn ich ein Dichter wäre, würde ich

INCA
SOFORTKAFFEE
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Nimm Dir Zeit

ein Gedicht - oder ein Sonett - schreiben vom
andern Ufer.»

«Gefällt es Ihnen besonders, da drüben?»
fragte sie überrascht. Er verzog schwach den
Mund. «Ich spreche nicht just von dem Ufer
dort. Ich meine andere Ufer im allgemeinen.
Dünkt mich doch, jedes Ufer sieht von der
Ferne so schön, so romantisch aus. Auch
rätselhaft. Jedenfalls ungleich schöner als aus der
Nähe. Geht man jedoch erwartungsvoll an dieses

andere Ufer, ist es gar nicht so, wie man es

sich ausmalte. Aber von dort aus entdeckt man
noch einmal ein neues Ufer - immer wieder -
immer neu - aber jedesmal, da man näher
kommt, scheint einem, das andere, das fernere
müsse noch holder sein. Schwierig zu erklären.
Langweile ich Sie?»

Kit fuhr erschrocken auf. Ihre Gedanken
hatten bei dem Ausdruck «hold» geweilt, der
so selten angewandt wurde. Holdes Ufer es

tönte wie Musik und gemahnte an die Schalmei.

«Nein, gar nicht. Ich glaube, ich verstehe
schon, was Sie meinen. Aus diesem Grunde
sind ja wahrscheinlich alle Seefahrer so
unruhig, so rastlos, weil sie immer nach einem

neuen, noch - noch holderen Ufer Ausschau
halten.»

Der Ausdruck beschäftigte sie auf beinahe
unvernünftige Weise. Sie war fast sicher, daß
die Acht- und Neuntkläßler ihn noch nie
gehört hatten. Sie gedachte, sie morgen zu
fragen, was sie davon hielten und auf was sie ihn
anwenden würden.

«Muß», fügte sie zögernd hinzu, «müßte es

ein bestimmtes Ufer sein?»
«Ja. Manchmal träume ich davon. Es ist

irgendwo am Meer. Am Meer, und dort ist eine
Terrasse mit fremden Blumen, die ich nie sonst
sah, und man sieht den Sonnenuntergang. Mich
dünkt, einem jeden Menschen in der Welt sollte

es einmal ermöglicht werden, einem
Sonnenuntergang am Meer zuzuschauen. Und das ist
es: weil die Terrasse mit den fremden blauen
Blumen am Meer liegt, kann es gegenüber gar
kein anderes Ufer geben, keines, das einen
unruhig werden läßt. Darum wird es ja so
wunderschön sein.»

Grüßende Kinder trabten vorüber. Nun
schickte die Sonne sich an, hinter dem Jura zu
verschwinden; ihre letzten Strahlen ließen die
Farben viel kräftiger aufleuchten. Kit dachte
an das «andere Ufer». Wahrscheinlich wünschten

nur wirklich einsame Menschen, stets an
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einen neuen Ort zu gelangen, dorthin, wo sie
das sagenhafte Glück vermuteten. -

«Was - was halten Sie von der Sonnenterrasse

und den fremden Blumen?» fragte der
Mann, als sie sich dem Schulhause näherten.
Sie stutzte und suchte erst ihren Hausschlüssel
in der Jackentasche, bevor sie antwortete: «Ein
bißchen unruhig, nicht? Richtig wohnen möchte

ich natürlich am liebsten in der Heimat.
Aber ich muß damit rechnen, weiter zu reisen
als mir lieb ist. Mein - mein zukünftiger Mann
ist Archäologe - und eben vorhin fuhr es mir
durch den Sinn, daß man sich zu zweit
wahrscheinlich nicht so sehr nach fremden Ufern
sehnt -» Hier hielt sie jäh inne und spürte, wie
das Blut ihr in Hals und Kopf strömte, bei
dem Gefühl, vielleicht eine Taktlosigkeit
gesagt zu haben. O Himmel, wie oft ihr das
passierte und wie tief verwirrt man sich nachher
fühlte. Daher fügte sie atemlos hinzu: «Ich -
ich habe zu Weihnachten ein Buch geschenkt
bekommen. Ich habe es hier, falls Sie es gerne
lesen möchten. Es handelt von einer
Archäologenfrau in Chile, Guatemala und Panama.
Das ist so lebendig geschrieben, daß man nicht
aus dem Lachen kommt. Es heißt ,Throw Me
a Bone' und ist von — oh »

Nein, jetzt war ihr nicht mehr zu helfen,
jetzt wünschte sie auf der Stelle tot umzufallen
und erst wieder aufzuwachen, wenn sie taktvoll,

gebildet und erwachsen genug war, um zu
beweisen, daß sie imstande war, auf anständige
Manier mit Erwachsenen umzugehen. Wie
schauerlich gedankenlos von ihr, einem Fremdling

von Zweisamkeit und Heimat zu sprechen,
die man lieber nicht zu verlassen wünschte, wie
billig und verdammenswert, ausgerechnet
Ammanns Knecht ein Buch in englischer Sprache
anzubieten... Oh, warum schuf Gott junge
Menschen, die sich einfach nicht richtig zu
verhalten wußten, die stets andere Menschen
verletzen mußten. Warum nur, warum durfte man
dieses linkische Alter nicht einfach überspringen,

um ein Vierteljahrhundert später als
vortrefflich wohlerzogene Frau an der Sonne zu
sitzen, um dem ersten Enkelkind Strampelhosen

zu stricken und Nachbars Katze zu
streicheln.

Heiß und brennend füllten sich ihre Augen
mit Tränen der Verzweiflung. Sie strengte sich

an, diese wenigstens nicht fließen zu lassen,
denn sie wußte, daß sie kein Taschentuch bei
sich hatte. Voll düsterer Genugtuung dachte
sie, das passe genau zum andern; es gehöre in

braun wie
nach Ferien

am Mittelmeer

Nivea-Sonnenbad,das neue Son-

nenkosmetikum aus den Nivea-
Laboratorien schenkt jetzt Ihrem

Gesicht und dem ganzen Körper
jene beneidenswert regelmäßige

Tiefenbräunung, von der Sie

träumten, ohne Schmieren, ohne

Kleben und ohne Sonnenbrand.

Plastictube (so praktisch zum

Mitnehmen) nur Fr. 2.90 oder

ausgiebige Plasticflasche nur
Fr. 4.40.

NIVEA SONNENBAD
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Vorräte für den Winter!
Ein Einmach-Tip:

Konfitüre heiss einfüllen in die gut vorgewärmten und
luftdicht verschliessenden Einmachgläser «Bülach-Uni-
versal». Es handelt sich um das gleiche Vorgehen wie
beim Heisseinfüllen von Früchten, das viele
Hausfrauen schon lange kennen. Zucker können Sie nach
Belieben beigeben. Auch ohne das Auflegen einer in
Alkohol getauchten Papierscheibe bildet sich kein
Schimmel mehr, und die Konfitüre trocknet nicht ein.
Genaue Angaben finden Sie in unserer gelben
Broschüre «Einmachen leicht gemacht». Preis 50 Rp. in
den Haushaltgeschäften oder direkt von uns gegen
Einsendung von Briefmarken. Glashütte Bülach AG.

Zur Einmachzeit

halt PEG bereit

das gleiche, kulturlose Kapitel wie ihre
Taktlosigkeit einem Menschen gegenüber, der als
erster ihr hier beigestanden war am Abend
ihrer armseligen Ankunft.

Glücklicherweise kam in diesem Augenblick
Nebukadnezar angerannt, um freudig an ihr
hochzuspringen. Kit legte ihre Hand auf
seinen Kopf, dieweil Tränen auf sein Fell tropften,

und würgte hervor, ohne den Mann an
ihrer Seite anzusehen: «Rasch - bitte, rasch,
Nikolai, was heißt: ,Es tut mir leid' auf
Russisch? Es tut mir entsetzlich leid. Ich war ver-
dammenswert egoistisch, denke immer zu spät
an das Richtige, und es geht so lang, bis man
tatsächlich erwachsen ist, und dann —» sie
hielt inne und sah zu ihm auf. Er sah sie an.
Er hatte gewußt, wie hübsche Augen sie hatte.
Mit Tränen darin waren sie beinahe unerträglich

schön. Man würde sie Zeit seines Lebens
nicht mehr los werden. Er räusperte sich erst,
bevor er ziemlich unsicher, aber so sanft wie
möglich antwortete: «Sie brauchen sich nicht
zu entschuldigen, Fräulein. Ich ziehe Kinder
den Erwachsenen vor. Wirklich. Sie sind
ehrlicher und legen nicht jedes Wort auf die
Wagschale. An Sie dachte ich stets als an ein Kind,
zu dem man Sorge tragen sollte, sich seiner
annehmen. Was das Buch anbelangt, von dem
Sie sprachen: falls es von Eleanor Lothrop
geschrieben ist, so las ich es vor drei Jahren unter
dem Titel: Jette-moi cet os' und erinnere
mich, wie gerne ich es in der Ursprache gelesen
hätte. Wenn Sie so freundlich sein wollten, es

mir zu leihen -»
Voll tiefer, dankbarer Erleichterung bat Kit

ihn ins Haus, einen unglücklichen und
beleidigten Nebukadnezar draußen lassend. Nach
kaum merklichem Zögern wollte sie Nikolai
in ihre Wohnung im ersten Stock führen, wo
sie ihm das Buch geben wollte. Auch er
zögerte um eines Herzschlags Länge. Lichte Röte
stieg in sein Gesicht, was seine Narbe
aufflammen ließ. «Wenn Sie mir erlauben würden,
nur ein paar Minuten auf Ihrem Harmonium
zu spielen, wäre ich sehr froh», bat er.
«Selbstverständlich», gab sie etwas verwundert
zurück. Sie hätte ihm gerne ihre Wohnung
gezeigt und Tee gegeben. Just als sie die Türe
öffnete, klingelte das Telephon. Während sechs

Minuten hörte sie die Stimme, die sie auf
Erden am meisten liebte. Von unten klang
gedämpft, aber fast beängstigend erregend, die
Melodie, die der Arzt in Münsingen so
verzweifelt wiederzufinden versucht hatte: «Pos-
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luschai! Ja tebia ljublju - ti menja ljubisch?»
Da flössen ihr aus irgendeinem törichten
Grunde die Tränen wieder. So - so hold die
Weise klang - (da fiel einem dieser Ausdruck
schon wieder ein), sie wünschte stark, er würde
zu spielen aufhören. Sowie sie den Hörer
auflegte, verklang die Melodie, aber auf dem
Pausenplatz ertönte wildes Bellen und Schreien.
Kit rannte zum Fenster. Da standen Posthalters

Röbi sowie Spätigs Erika und stritten sich
mit Nebukadnezar. Er schnappte und biß und
knurrte; seine Laune war nicht die beste. Von
der glühenden Esse her kam der Schmied mit
einem Eisenrohr, und im gleichen Augenblick
sah Kit, wie Nikolai sich unter ihrem Fenster
über die Brüstung schwang, um den Kindern
beizustehen. Kit rannte hinunter ins
Schulzimmer, von wo aus sie die beste Sicht hatte.
Da war schon alles vorbei. Nebukadnezar
schien einen ziemlichen Hieb bekommen zu
haben, denn er zog sich fletschend zurück. Der
Schmied würde in Zukunft nichts zu lachen
haben, falls er ihm begegnete. Die beiden Kinder

standen mit tränenverschmierten Gesichtern.

zerrissenen Kleidern und zerkratzten Waden

da. Sie wurden vom Schmied ohne besondere

Milde heimgeschickt, mit der für Kit
unklaren Bemerkung, das lehre sie vielleicht in
Zukunft, ihre Nasen nicht in anderer Leute
Angelegenheiten zu mischen und in fremde
Fenster zu spähen, wo sie nichts zu suchen hätten.

Und Nikolai —
Kit sah ihn zuerst nicht, denn er lehnte an

der Hauswand und schien seltsam unbekümmert

um alles, was um ihn vorging. Am Halse
hatte er eine tiefe Bißwunde, auf die er
geistesabwesend sein Taschentuch drückte. Aber das
Blut floß und floß; die Stiefmütterchen zu
seinen Füßen glänzten durchtränkt. Der Schmied
ging zu ihm, ihn zu stützen. «Kann man bei
Ihnen telephonieren, Fräulein?» fragte er mit
belegter Stimme. «Natürlich, und, es wäre
vielleicht besser, wir brächten ihn zu mir hinauf,
damit er es inzwischen bequem hat. Ich
komme.» Er hielt sie, die ihm zu Hilfe eilen
wollte, zurück. «Besser nicht», erwiderte er,
ohne sie anzusehen, «ich denke an die Stiegen.
Wenn Sie mir helfen wollten - der Sims ist hier
so niedrig -, so könnte er im Schulzimmer am
Boden liegen, bis Hilfe da ist. Haben Sie
Verbandstoff - ich meine, viel Verbandstoff,
Fräulein?» Nein, natürlich besaß Kit keinen, hatte
überhaupt nie an so etwas gedacht, und der
Schmied schien nicht sehr viel von einer Lehre-
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rin zu halten, die keinen Verbandstoff hatte.
Nikolai murmelte, er sei schon in Ordnung,
hätte jedoch nichts dagegen, einen Augenblick
zu liegen. Mit des Schmiedes Hilfe schwang
er sich benommen über den Sims. Dieser bettete

den schwach Taumelnden behutsam auf
den Fußboden neben die abgenutzten Pulte,
dieweil Kit in ihre Wohnung rannte, um den
Arzt anzurufen. Dieser versprach, in einigen
Minuten bei ihr zu sein. In der Zwischenzeit
solle sie mit allen Mitteln versuchen, das Blut
zu stillen. Sie versprach es benommen, nahm
ihr Kopfkissen sowie alle Taschentücher und
Servietten, die sie besaß, und rannte zurück.
Der Schmied schien auch von den Taschentüchern

nicht beeindruckt, denn er knurrte, er
gehe jetzt auf den nächsten Samariterposten,
sich richtiges Material zu verschaffen. Ob er
sie so lange allein lassen dürfe? Sie nickte.

Der Verletzte lag am Boden und atmete
mühsam. Die Taschentücher verfärbten sich,
aber glücklicherweise sickerte das meiste in das

Kissen, wo das Mädchen es nicht sehen konnte.
Nikolai war dessen sehr froh. Sein Antlitz war
blaß, beinahe grau, aber seine Augen glänzten
wie noch nie, als er zu ihr aufschaute. Kit
stand angstvoll über ihn gebeugt; da sie
jedoch die Lage ebenso ungeschickt wie unbequem

empfand, außerdem nicht wußte, wie eine
richtige Erwachsene sich verhalten hätte,
nahm sie einen Atlas aus irgendeinem Pult und
setzte sich darauf, neben ihn. Das war besser

so, viel besser. Des Mannes Augen bestätigten
ihr das.

«Haben Sie Schmerzen?» flüsterte sie,
indem sie zwei Servietten auf die Wunde preßte.
Er bewegte schwach verneinend den Kopf.
«Nein. Mir ist sehr gut. Es ist sehr, sehr schön
so und alles gut. Würden Sie bitte meinem Meister

sagen, daß Nebuk mich nicht angreifen
wollte. Gar nicht. Er hatte es nur nicht gern,
daß ich mich einmischte. Ich hätte es wissen
sollen. Es tut nie gut.»

«Natürlich.» Kits Stimme klang rauh.
«Natürlich. Aber das können Sie ihm heute selbst
noch sagen - in zehn Minuten ist alles in
Ordnung -»

«Oh, ja. Sicher. Ich meinte nur so,
inzwischen—» Er schwieg und hoffte, der Arzt
habe Verspätung. Er wäre gerne in Ruhe
gestorben. Einen bessern, sanftem und ruhevollem

Tod als in diesem Schulzimmer, in des
Mädchens Gegenwart, das so viele geträumte
Träume verwirklichte, konnte er sich nicht
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wünschen. Je mehr von seinem Blute in Kits
Kissen versickerte, desto klarer sah er die
verschüttet gewesene Vergangenheit auftauchen,
wußte, wer er war, woher er stammte. Erst
gestern hatte er eine Zeitungsnotiz gelesen und
sie stirnrunzelnd angestarrt, weil sie von einem
plötzlich abgesetzten Volkskommissär berichtete.

Nun wußte er: das war sein Vater. Und
jedermann glaubte den frühern Musikstudenten

Nikolai seit langem tot. Viel besser so.
Bald würde er es sein. Im Kreml war die Uhr
seit Jahrzehnten stehen geblieben. Dort galt
weder früh noch spät. In Moskau gab es bloß
eine utopische Zeitrechnung, wo der Uhrzeiger
der Einfachheit halber auf Stunde Null stehen
geblieben war. Seit Jahren und Jahren: Null.
Stunde Null.

Wieso kam es Kit auf einmal zum Bewußtsein,

daß der stille Mann ein Sterbender war.
Wieso kam es, daß vor einer halben Stunde die
Sonne noch geschienen hatte und sie von der
Zukunft geträumt. Wie konnte es sein, daß sie

jetzt, hier, so sehnlich wünschte, ihr Leben
hinzugeben, um das seine zu retten. Seines
erschien ihr so ungleich wichtiger und wertvoller.
Er hatte immer gewußt, wie sich benehmen.
Ihr Herz hämmerte gegen die Rippen, als sie
zögernd vorschlug: «Ich - ich könnte vielleicht
den Herrn Pfarrer rufen -»

«Warum?» fragte er, echtes Erstaunen in
der Stimme. «Ich bin ganz glücklich so. Richtig

glücklich.» Er hatte zu seinem zehnten
Geburtstag ein Pony bekommen. Das war Glück
gewesen. Aber diese Stunde hier war noch schöner,

denn er hatte sich ganz schwach vor dem
Pony gefürchtet. Jetzt brauchte er vor rein
nichts mehr Angst zu haben. Vielleicht war
das das lautere Glück: sich nicht mehr fürchten

müssen, weil man nichts mehr zu verlieren
hatte. «Oh— oder soll ich Ihnen etwas
vorlesen?» stammelte sie, weil sie so schrecklich
gern etwas für ihn getan hätte und seinen
spitzer werdenden Zügen ansah, wie wenig Zeit
verblieb, ihm eine Freude zu bereiten.

«Gerne», sagte er. Er liebte ihre junge
Stimme. Wenn sie vorlas, durfte er bis zum
letzten Atemzug ihr Gesicht anschauen, ohne
sie zu verwirren. Eine Bibel mußte oben sein,
in ihrem Zimmer, aber sie wollte ihn keine
Minute verlassen. Hier unten befanden sich
nur Kinderfibeln, Atlanten und das Archäologenbuch,

von dem sie gesprochen. Sie erhob
sich langsam. Was, oh, was las man einem R

Sterbenden vor, der keinen Pfarrer wünschte
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und wahrscheinlich nie zur Kirche gegangen
war lieber Gott, oh, lieber Gott, hilf, dachte

sie mutlos. Da gewahrte sie neben den
Notenblättern auf dem Harmonium das kleine, in
Leder und Gold gebundene Psalmenbuch aus
dem Jahre 1841, das einer ihrer Urahnen
gehört hatte. Beim müßigen Durchblättern hatte
sie voller Unlust den Kopf geschüttelt, weil es

so arg altmodisch und zum großen Teil
unverständlich lautete. Da war zum Beispiel im
106. Psalm Davids eine Strophe gewesen, die
lautete:

«Doch liefen sie zu Gottes Schmach.
Dem Abgott Baal Pehor nach.
Und aßen Opfer toter Götter.
Als Pinehas ins Mittel trat,
Hielt Gott zurück der Rache Wetter,
Und er belohnte seine Tat.»

Was sollte ein Lebender, ja, was konnte ein
Sterbender mit solchem Trost anfangen? Jetzt
wußte Kit auch, warum sie das Büchlein nie
so recht gemocht hatte. Darin war zuviel
enthalten von Rache, von Drohungen und arger
Höllenpein, allzuviel von «Der Feinde Wuth
und Gift der Verleumder» und was mit solchen
in der Hölle geschehen sollte. Beim Durchblättern

hatte sie nur das unbehaglich-fröstelnde
Gefühl eines Rachegottes empfunden. Weder
Freundliches noch Tröstliches strömte aus
dem modrigen Bändchen. Auch nicht besonders

viel Aufrichtiges.
Kit nahm den kleinen Band in ihre Hände

und schloß einen Augenblick die Augen. Lieber
Gott, dachte sie verzagt, ich weiß doch, daß du
freundlich und gütig bist. Ich bitte dich so
sehr: meine es gut mit mir und lasse mich die
richtige Seite, den rechten Spruch finden.
Etwas Friedliches, denn sieh, wir haben nicht
mehr viel Zeit, Amen. Sie ging zu Nikolai
zurück, der sie nicht aus den Augen gelassen
hatte. Es sah aus, als lächle er leise und wisse

um ihre Bangnis.
Sie setzte sich wieder neben ihn hin, seufzte

verhalten und öffnete das Buch. Ihr Blick fiel
auf die 17. Strophe der 13 Gesänge vom Leben
und Sterben Jesu. Sie mußte sich etwas über
ihn beugen, um Licht vom Fenster zu
empfangen. Ihre Stimme klang weich und sehr

jung, als sie las:

«Das Sonnenlicht verfinstert wird,
Dieweil hier ihren Glanz verliert
Die helle Gnadensonne.
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Herr, sei du meiner Seele Licht,
Das meinen dunklen Sinn durchbricht
Zu Herzensfreud und Wonne.

Des Tempels Vorhang reißt entzwei
Und lehrt uns, daß gebahnet sei
Der Weg zum Thron der Gnaden! »

Nun sah das Mädchen unsicher auf. Da war
immerhin von Sonnenlicht die Rede gewesen.
Von einem Vorhang, der zerriß, um den neuen
Weg zu bahnen. Nikolai lag ruhig da, die
Augen weit offen und überirdisch glänzend.
Sie schienen etwas tiefer in den Höhlen zu
liegen, die Nase spitzer, und da kam Kit die
Erinnerung wieder: er glich Giorgiones
klavierspielendem Mönch, für den sie in der Seminarzeit

eine Schwäche gehabt hatte.
Er lag da, den Kopf auf ihrem Kissen und

schaute sie unverwandt an. Auch hier schien
irgendwie ein Vorhang zerrissen. Nun ging sein
Atem ruhiger. Langsam streckte er die Hand
aus. Sie glaubte, er wünsche das Psalmenbuch,
und reichte es ihm. Aber er lächelte nur
schwach, legte es neben sich auf den Fußboden,
ohne den Blick von ihr zu lassen und streckte
erneut die Hand aus. Kit legte ihre kalte,
zitternde Rechte in die seine, die sich seltsam
warm und sehr stark anfühlte. Aber sie konnte
gut erkennen, daß es nun mit ihm zu Ende
ging. Und da kein Vorhang mehr da war, wurde

sie gewahr, daß er sich dessen ungemein
freute und daß sein Herz frei von Furcht war.
Ganz frei von Furcht, aber immer noch nicht
frei von Wünschen. Denn die dunklen,
glänzenden Augen schauten sie an und baten. Baten

um etwas, das auf dieser Welt nur sie ihm
geben konnte.

Und da neigte sie sich über ihn und küßte
ihn. Es war, als hielte die WTelt den Atem an,
als hielten Sonne, Mond und Sterne in ihrem
Laufe inne. Als des Mädchens weiche Lippen
den Mund des Mannes berührten, tastete seine
Hand nach dem Psalmenbuche, das neben ihm
am Boden lag. Er fand es, legte es sich auf
seine Brust und seine Hände schlössen sich
darüber.

Sie hörte draußen Autotüren knallen und
erregte Stimmen, Nebukadnezars Stimme jaulte
auf. Aber Kit wußte, daß der Vorhang sich hinter

Nikolai geschlossen hatte, und daß er
hinübergegangen war, um endlich das andere, das
holde Ufer zu erreichen.
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