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Erinnerungen
von
Josef Schali

Diese Erinnerungen sind bemerkenswert als
cin spates Dokument aus einer leider ver-
sinkenden Welt. Es gewdhrt uns Einblick in
die Eigenart der Biirger ecines Kantons mit
urspriinglicher Hirtenkultur, die sich wesent-
lich von jener etwa der Bauern des Berner
Mittellandes oder des Thurgaus unterscheidet.
Thr Kennzeichen ist die Eigenstindigkeit des
einzelnen Menschen, der sich schwer einordnen
und nicht gleichschalten lakt.

Der Verfasser, Josef Schali von Giswil (1871
bis 1948) stammte aus einer armen Familie
und mulfte sofort nach der Schulentlassung

Die starken Mannen

Der Balzebub, nicht etwa zu verwechseln mit
«Belzebub», soll ein halber Riese gewesen sein.
Grof und stark wie eine Eiche und knorrig. Ich
habe ihn nicht mehr gekannt, aber viel, sehr
viel von ihm erzihlen gehort. Er stammte aus
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sein Brot selber verdiemen. Er arbeitete als
Bauernknecht, Bauhandlanger, Parkettschnei-
der. Mit 23 Jahren griindete er die neutrale
Zeitung «Unterwaldner». Da er mit der Or-
thographic und Grammatik auf gespanniem
FuBe stand, mulite er den Schriftsetzergesellen
als Korrektor beanspruchen. Immerhin ging
es neun Jahre, bis der Konkurs kam. Spdter
erlernte er den Beruf eines Girtners. In spate-
ren Jahren begann er sich mit der Geschichte
seiner engeren Heimat zu beschiftigen und
verdffentlichte die Ergebnisse seiner Studien
unter dem Namen «Chronist».

dem angesehenen Geschlechte der Berchtold-
hénsel in der Bofllismatt, welches der Gemein-
de viele gute Vorsteher geliefert hatte. Im
Freischarenzug und Sonderbund soll Balzebub
manchen gebodigt haben, der nie mehr ans
Aufstehen dachte. Als Balzebub im Giitsch-
wald sah, wie ein Freischirler aus nichster
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Nihe auf seinen Nachbar, den Burchhans,
zielte, konnte er ihm noch rechtzeitig auf den
Gewehrlauf schlagen und den Gewehrlauf mit
blofler Hand umbiegen; das Pulver habe schon
auf der Zinnpfanne gesprozelt. Dieser Schiitze
wurde erbarmungslos niedergemacht. Der gute
Burchhans wollte noch Fiirsprache fiir den
hiibschen Burschen einlegen, doch es war zu
spat. Das Gewehr mit dem verbogenen Ge-
wehrlauf hat Balzebub als Siegestrophde nach
Giswil gebracht, bis es einmal der Kronenwirt
Briindler kaufte und als R6hre zum Kronen-
brunnen umgestaltete. Schade!

Ein boser Stier wollte den Balzebub einst
kitzeln, just da, wo er es nicht fiir notig fand.
Balzebub wufite sich zu wehren und drehte
dem Stier ganz einfach ein Horn aus und nahm
ihn noch derart in Behandlung, daf man das
Tier abtun mufite. Im téglichen Verkehr war er
wie ein Schaf, treu, mitleidig und hatte ein
gutes Herz, aber im Zorn kannte er keine
Grenzen. Auch seine Nachkommen, zwei Ge-
nerationen, die ich kannte, waren grofe, biu-
mige Minner, jedoch ohne an die Stirke ihres
Ahnen heranzureichen. Heute ist diese Linie
ausgestorben.

Eine ganz starke Sippschaft waren die
«Chnibi», tiichtige Zimmermannen von Beruf.
Manch hiibsches Obwaldnerhaus in Giswil
und in der Schwindi zeugt noch heute von
ihrer exakten und saubern Fachtiichtigkeit.
Die Chnibi-Gesellschaft, die sich auf drei bis
vier Generationen erstreckte und Ende des
17. bis fast zur Mitte des 19. Jahrhunderts
auftrat, bestand aus Vitern, S6hnen und Brii-
dern aus dem groflen Geschlechte Enz. Warum
sie «Chnibi» hiefen, ist nicht zu ermitteln.

Schon zur Zeit der franzdsischen Revolu-
tion, die auch fiir unser Land so verhingnis-
voll wurde, spielten die «Chnibi» eine Rolle.
In den Ungliickstagen von 1798 tauchte iiber-
all fremdes Gesindel auf und der Sattelpal} in
Giswil war unheimlich stark belebt. Zwei von
unsern «Chnibi», der «Alt»> und der «Jung»,
wie das Volk sagte, waren auf «Chamblis-
boden» mit Zuriisten von Bauholz beschiftigt.
Plétzlich kam eine Rotte von sechs Mann vom
Sattel her,zerlumpte franzésische Soldaten. Un-
vermittelt wurden diese sechs Mann gebodigt,
entwaffnet, mit Stricken gebunden und wohl-
bewacht mit Axt und Gewehr in den Grofiteil
gefithrt, wo sie im Keller des untern Juch-
spicher bis auf weiteres eingesperrt wurden.
Diese kraftvolle, aber auch gefihrliche Tat
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hat die «Chnibi» weitherum bekannt und be-
rithmt gemacht.

Die Beschiftigung unserer «Chnibi» stand
ausschliefilich mit ihrem Handwerk in Verbin-
dung. Sie fillten und riisteten das Holz in den
Wildern zu ihren Bauten, zimmerten, richte-
ten auf und waren ehrlich stolz, wenn sie wie-
der ein Tannenbdumchen auf die First setzen
konnten. Es waren untersetzte, nervige Kerls
und an Appetit sollen sie nicht Mangel gelitten
haben. Wenn sie in den Wald gingen, trank ein
jeder am Morgen eine halbe Mall lauwarm
verlassener Anken, und ein oder zwei Becher
Schnitz und Nul§ war ihre weitere Tagesnah-
rung. «Dieser Anken», pflegten sie zu sagen,
«ist fiir Hunger und Durst, alles andere ist
Glump.» Aber am Abend wufite dann die
Hausfrau, daf sie in der grofien Pfanne z Nacht
kochen mufite, wenn die «Chnibi» auf der Stér
waren.

Als die Giswiler anno 1822 die Kirche ver-
groflerten, wurde, wie iiblich, das Herbeischaf-
fen von Material meistens mit sonntiglicher
Fronarbeit besorgt. Weiblein und Minnlein
halfen tapfer mit bei der Erweiterung ihres
Gotteshauses. Am Sonntag waren die «Chnibi»
immer vollzihlig dabei. Der liebe Pfarrer
Stockmann ermunterte die Leute und suchte ja
zu verhindern, daf nicht etwa ein schlechtes
Wort oder ein Fluch bei dieser Fron ausge-
sprochen wiirde. Bei den «Chnibi» hatte er
seine liebe Miihe, diese ihnen eigene iible Ge-
wohnheit zu verhiiten. Eben sollte ein Wagen
Kies auf den Kirchenplatz beférdert werden.
Der GroB-«Chnibi» war Dirigent. Mann und
Frau, Klein und Grofl zogen wacker daran,
doch nur mithsam und langsam bewegte sich
das Gefdhrt die steile Strafle hinauf. Grof-
«Chnibi» spornte wieder an: «Hii! Hii! Nit
lugg la!» Dabei soll ihm hin und wieder ein
Gewohnheitswort, das nicht gerade einem Lob-
spruch oder Gebete glich, entwischt sein. Pfar-
rer Stockmann horte solche Ausdriicke mit Ent-
setzen und verwies energisch solche Redens-
arten, es gehe gewifl auch sonst, man solle nur
probieren.

Der Grof-«Chnibi», von des Pfarrers Ver-
weis etwas betroffen, ersuchte nun den Pfarrer,
das Kommando zu iibernehmen, dann konne
er es seinetwegen machen, wie er wolle. Pfar-
rer Stockmann ging darauf ein und ermahnte
in vaterlicher Art, jetzt recht ordentlich sich an-
zustrengen, es gehe um Gotteslohn, es sei nicht
mehr weit und ausschnaufen konne man auch,
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wenn man droben sei. Doch diese giitige Er-
mahnung vermochte leider nicht, die verschie-
denartigen Krifte zu vereinen und zusammen-
zuspannen. Der eine zog dahin, der andere
dorthin, wieder ein anderer mufite noch schnell
seinen Kloben in Brand stecken, vom Weiber-
volk nicht zu reden, das ist sowieso schwierig
aufs Kommando einzurichten. Der beladene
Wagen wire bald wieder iiber die steile Strafe
hinuntergeglitten, wenn nicht der «Chnibi»
just noch zur rechten Zeit mit aller Kraft da-
gegen gestemmt hitte. Der gute Pfarrer konn-
te nicht begreifen, dall seine gutgemeinten
Worte nicht bessere Zugkraft hatten und pro-
bierte es nochmals, doch ohne Erfolg. Die Last
ging einfach nicht mehr vorwirts. Das sah
auch der Pfarrer ein, und wohl oder iibel mufite
der «Chnibi», der durch sein energisches Auf-
treten Autoritit und Furcht einfl6fte, wieder
ins Zeug greifen. Durch den Zeitverlust etwas
in Aufregung gekommen, ertdnte sein Kom-
mando, einem Huronengebriill dhnlich: «Hii!
Hii! Thr Himmeldonnerwitterd!» Und wie von
unsichtbaren Kriften getrieben, rollte jetzt der
Wagen ohne Verzug bergan zur Bestimmungs-
stelle. Pfarrer Stockmann schiittelte sein graues
Haupt und sagte ein paarmal sein Lieblings-
wort: «Wer’s kann, der kann’s!»

Von da an hat der Pfarrer nie mehr dem
«Chnibi» ins Kommando gegriffen, und dieser
hat alle Sonntage den Frondienst geleistet, und
das brave Volk hat sich an seiner etwas knor-
rigen Art nicht gestofen und ihm hohe Achtung
entgegengebracht, dafl er sich im Interesse ei-
ner guten Sache so gewaltig ins Zeug legte.

Die heutige Welt ist nicht mehr giinstig fiir
ahnliche Gestalten. Viel Poesie ist mit ihnen
verschwunden. Und wenn man die Schweizer-
geschichte durchgeht und sieht, wie bei Sem-
pach, Morgarten, am Stof}, bei Laupen, Grand-
son und Murten unsere Vorfahren den fremden
Kriegsgurgeln die Zdhne zeigten, so denke ich
allemal an den «Balzebub» und an die alten
«Chnibi», die gleichsam als Uberbleibsel unse-
rer Vorviter bis in die neuere Zeit hineinragten
und durch ihren Mut und ihre Kraft auch die
Schwicheren stark machten und von Sieg zu
Sieg fiihrten.

Der Friederi-Student

Ich liebe die Originale, und darum liebe ich
auch den Friederi-Student. Es ist freilich
schon recht lange her, daf} er unter uns weilte,
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aber das tut seiner Originalitdt keinen Ab-
bruch, im Gegenteil. Wie weiter sein Erden-
leben zuriickliegt, desto lieber erscheint er
mir. Es gab eine Zeit, wo die Schulbuben, zu
denen auch ich einmal gehorte, ihn recht ab-
schitzig beurteilten; aber auch das ist schon
lange wieder vorbei.

Am Anfang seines Lebens hief} er Alois Fried-
rich; aber wann er geboren, kann ich heute
noch nicht sagen, da miifte man schon das
dicke Buch im Giswiler Pfarrhof zu Hilfe neh-
men. Auch was er eigentlich studieren wollte
oder sollte, blieb mir und andern immer ein
Geheimnis; er ist Student geblieben bis an sein
seliges Ende im 80. Lebensjahr; gewif} ein recht
alter Student. Thn beim Familiennamen oder
gar Schulherr Friedrich zu nennen, fiel keinem
Menschen ein, denn er war und blieb einfach
der «Student», der einzige in der weiten Runde.
Sein Heim war im Eihaus, wo er sich recht
wohnlich und originell eingerichtet hatte, und
wo ihm die «Seppi», ein alter guter Hausgeist,
das Hauswesen fiihrte. Auch sie muflte das Los
ihres Herrn teilen, denn der Volksmund hatte
sie kurzerhand zur «Studentenseppd» degra-
diert.

Hei, wie machte ich Augen, als ich zum er-
sten Male an der Hand der Mutter, die mit
unserm kranken «Schwarzwilder-Zyd» zum
Student ging, und ich die mir ungewohnte Ein-
richtung besehen konnte. Da war ein grofes,
altmodisches, gelbes Tafelklavier, das fast die
Hilfte der Stube einnahm. An der Wand hin-
gen uralte Gemilde und Portrits, und Ahnen
und Kriegshelden blickten auf mich herab. In
der Herrgottsecke hing ein elender Heiland,
viel grofler als der in der Kirche, davor stand
ein uralter wurmstichiger Gebetstuhl; zu all
dem alten Geriimpel pafite der Student wie
Tinte und Feder zusammen. Es war ein mittel-
grofler, hagerer Mann, vom hohen Alter etwas
gebeugt, mit eingefallenen Wangen, auf denen
aber trotz des Alters eine leichte Rote wahrzu-
nehmen war, jenes Rot, das uns das Alter fast
uberirdisch erscheinen 148t. Das weille Haupt-
haar war noch ziemlich dicht und lang, so wie
es Dichter und Maler lieben, die leichten Hén-
de gelb und runzelig. Alles in allem eine ehr-
wiirdige Greisengestalt.

So leibte und lebte unser «Student» und so
habe ich ihn im Gedichtnis, wie alle, die ihn
kannten. Wann und wo er seine studentische
Laufbahn beschritt, dariiber schweigen die Ak-
ten. An Zeit soll es ihm nicht gefehlt haben,
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Einladung
Zupr
Mitarbeit

_#J eder Posteingang zeigt

es. die Beziebhungen der Leser mwnd Leserinnen

zum «Schweizer Spiegel» sind ganz besonderer
Art. Fast jeder wird im Laufe der Jahre anch
einmal zum Mitarbeiter. Sei es, dald er zu einem
Aunfsatz im «Schweizer Spiegel» Stellung nimmt
oder «Da mufite ich lachen» oder zu unserer
Seite «Kinderweisheiten» etwas beizustenern
bat. Vielleicht lockt ihn auch die Teilnahme an

einer unserer Rundfragen.

A

versiumen, wieder einmal darauf hinzuweisen,

ber wir mochten nicht

dafl noch eine andere Mdoglichkeit bestebt, am
«Schweizer Spiegel» mitzmwirken. Vielleich:
findet sich in lhrem Bekanntenkreis ein Mann
oder eine Fran, welche in irgendeinem Lebens-
gebiet ungewdohnliche Erfabrungen gesammelt
bat, die auch fiir einen weiteren Kreis anregend
und wertvoll sind. Machen Sie uns aunf solche
Leute aufmerksam, wenn Sie vermuten, dafd
diese in der Lage wiren, aus ihren besonderen
Lebensumstinden und ihrem BErziblertalent ber-
ans einen Beitrag fiir den «Schweizer Spiegel»
2# leisten. Wenn Sie sich gar selbst dazu ge-

dringt fiihlen, um so besser.

Die Redaktion des «Schweizer Spiegels»
Hirschengraben 20, Zirich 1
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aber an Talent, wie bose Leute behaupten.
Sein Vater,der «Friederi auf der Halten», woll-
te mit aller Gewalt einen studierten Sohn ha-
ben, und der Sohn wollte dem Vater die Freude
nicht versagen und studierte nach Wunsch, und
zwar recht lange, viele, viele Jahre. Wo seine
Studienplitze und wer seine Lehrer waren, das
liegt alles im ungeschriebenen Archiv der Ge-
schichte. Was er eigentlich studierte, dartiber
gehen die Meinungen auseinander, und ich ver-
mute, er selbst sei im Zweifel dariiber geblie-
ben. Man glaubt, seine Absicht sei gewesen,
Geistlicher zu werden; aber die Lehrstiihle hie-
zu sind etwas hoch und die Examen machen
verwirrt, und darum holpert und stolpert man-
ches vermeintliche Genie trotz den besten Vor-
sdtzen; so gings auch unserm Helde.

Ohne einen eigentlichen Beruf erlernt zu ha-
ben, wenngleich er in allen Fachern herumge-
stobert hatte, kam endlich die Zeit, wo er das
Studium an den Nagel hingen mufite, um doch
auch einmal ins ernstere Leben hineinzutreten.
Seine erste praktische Tétigkeit hinterliefl kei-
ne merklichen Spuren. Er scheint ein Liicken-
biifer fiir Schulmeisterstellen gewesen zu sein,
um iberall da Aushilfe zu leisten, wo gerade
einer plotzlich starb oder sonst unverhofft da-
vonlief. Aber am schlimmsten, glaube ich, er-
ging es ihm in seiner Heimatgemeinde, denn
bekannlich wird ja kein Prophet geehrt in sei-
nem Vaterlande. Das muffite auch unser «Stu-
dent» bitter erfahren. Trotz mehrmaligem Va-
kantwerden der Lehrerstelle wurde er immer
iibergangen; er war halt bei seinen Biirgern
nur der «Student» und nicht der Schulmeister,
und wenn er einmal aus Not zu Hilfe genom-
men wurde, dann ist man mdoglichst schnell
wieder abgefahren mit ihm.

Weil unser «Student» auch musikalisch ver-
anlagt war, versai er einmal den Organisten-
dienst in seiner Vatergemeinde Giswil, und in
dieser Eigenschaft verscherzte er sich den letz-
ten Rest von Sympathie. Sein Spiel hat’s den
Giswilern nicht antun konnen, und der ge-
plagte Organist sollte an allem schuld sein.
Unser «Student» war aber anderer Meinung.
Nach seiner Ansicht lag es vor allem an der
Orgel, die er mit Feilen und Klopfen hatte ver-
bessern wollen, aber damit gerade das Gegen-
teil erreichte, und der zweite und grofite Fehler
liege an den Zuhorern selbst, die total nichts
von Musik verstiinden und noch keine rechte
Musik gehort hédtten. Damit hatte der «Stu-
dent» nun in ein Wespennest gegriffen; alles
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hitten ihm die Bauern noch verziehen, aber
dafl sie nicht wissen sollten, was gut oder
schlecht orgeln heifle, das ging einfach iibers
Bohnenlied. Der Organist wurde abgesetzt und
an seine Stelle ein Friulein gewdhlt. Das war
der bitterste Schlag, der ihn {iberhaupt treffen
konnte. Die geistliche Obrigkeit wollte er sogar
anrufen in diesem noch nie dagewesenen und
einfach unerhorten Fall. Mit dem kanonischen
Recht sei das unvereinbar, auf den Orgelstuhl
gehore kein Weiberrock; aber es blieb doch da-
bei. Von einem «Studenten» liefen sich die Gis-
wiler Bauern nicht auf eine solch verichtliche
Art behandeln. — Endlich kam er zur Ansicht,
dall «<hoheres» Genie nur ein Storefried sei bei
der Mittelmafigkeit und unser «Student» ver-
legte sich nun auf produktivere Seiten; wozu
hitte er denn eigentlich solange studiert, er
konnte ja alles, er war Gairtner, Pomologe,
Schreiner usw.

Aber auch bei dieser Beschidftigung wurde
ihm noch allerlei Schabernack gespielt. So
brachte ihm einmal der «Schiferkasper», dem
der Schalk stets im Nacken safi, ein reparatur-
bediirftiges «Zyd». Der Student hatte gerade
Zeit und nahm die Sache mit Kennermiene so-
fort in Angriff. Der Schiferkasper schaute ihm
zu und schob verstohlen ein dhnliches Radchen
unter die iibrigen Bestandteile. Nachher schick-
te er sich an zum Gehen, wobei ihn der Student
versicherte, in ein paar Tagen das «Zyd» wie-
der zu erhalten. Es vergingen zehn und mehr
Tage, aber der Zeitmesser kam einfach nicht.
Da ging der Kasper selber zum Student und
fragte, was denn los sei. «Ein ganz interessanter
Fall, interessant, iiber alle Mafen interessant»,
erwiderte mit ernster Miene der Uhrenkiinstler.
«Die Uhr geht, sie geht, und doch fehlt etwas,
ganz sonderbar; so etwas ist mir noch nie pas-
siert, noch nie!» Kasper geduldete sich noch
ein paar Tage; denn dieser Spafl war des War-
tens wohl wert. Endlich erhielt er das «Zyd»,
es ging nun wieder gut, hatte aber — ein Rdd-
chen zu viel, das der «Student» mit dem besten
Willen nirgends anzubringen wufite. Und noch
lange nachher erinnerte sich der Student des
«interessanten Falles»,der ihm noch nie begeg-
net war.

Mit uns Schulbuben stand er auf bestandi-
gem Kriegsfull. In der Kirche, auf der Gass’
und Strafle hatte er immer etwas an uns zu
korrigieren und zu norgeln, und so gerechtfer-
tigt das auch manchmal sein mochte, wir Bu-
ben betrachteten es von dieser Seite als grobe
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Anmafung und reagierten dementsprechend.

Und doch gab es auch Tage im Jahre, wo er
uns wirklich Freude bereitete, aber ohne seinen
Willen: an den sogenannten «Heiligtagen». An
diesen groflen Festtagen trug er seinen «Chlep-
fer» und Zylinder mit dito Vatermorderkragen,
und er sah jeweils in diesem sonderbaren Ko-
stim fast gespensterhaft aus. Denn daff ge-
wohnliche Sterbliche solche Fricke trugen, das
fiel uns nicht ein, und dann war es auch gar so
ein absonderlicher, ganz anders als der alte
Kaplan einen hatte, wegen dem wir nie lachen
muliten. Hin und wieder gab’s einen Tag, an
dem wir es fast noch lustiger hatten als an den
Heiligtagen; aber das kam nur bei Regen vor,
wenn er mit seinem ungeheueren Schirm aus-
riickte. War das ein Zelt, sicher viermal so
grof}, als die heutigen Schirme, mit Spangen
drin, so grofl und dick wie Geilelstecken, und
mit einem blauen Tuch iiberspannt mit roter
Bordiire. Die Leute behaupteten, und uns
leuchtete das sofort ein: des «Studenten»
Schirm habe zum Inventar von Noahs Arche
gehort.

Nun ist er schon ldngst abgetreten vom

Z ER
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Schauplatz irdischer Tatigkeit und er wird
jetzt hoffentlich Friede und Anerkennung ge-
funden haben. Im Grunde genommen war er
ein guter und frommer Mann, der’s gewil} ehr-
lich meinte mit allen, daneben aber ein Origi-
nal durch und durch, wie sie heute immer selte-
ner werden.

Der Zydmacher

«Man sollte es doch wieder einmal dem Lélipeti
sagen, dafl er kommt, das Zyd zu ranschieren»,
sagte die Mutter, wenn die alte Schwarzwéilder-
uhr stehen blieb und beharrlich ihre Starrkop-
figkeit aufsetzte. Zuerst versuchte man mit
allerlei Hausmitteln das Unheil selbst zu be-
seitigen. Man beschwerte die Gewichte mit al-
ten Schrauben und Rofleisen, bis das Zyd end-
lich einlenkte und mit Ach und Krach wieder
vorwirts ging. Nach und nach gewéhnte sich
die Schwarzwilderin an diese Beschwerung,
und man muflte immer mehr daran hangen, bis
sie selbst ab einem wihrschaften Eisenweggen
nicht mehr erchliipfte und einfach wie zum
Trotz stehen blieb.

Wenn dem Zyd etwas fehlte, meinte der Va-

ROTOPOWER Automatic

Die meistverkaufte wasserdichte
Uhr der Welt mit vielfach paten-
tiertem Spezialverschluss
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ter immer, es fehle gewil am Schmieren, und
heute noch findet man in manchem alten Bau-
ernhause am Getifer Spuren von Nufiol, wel-
ches man ins Gangwerk des Zyd geschiittet hat-
te. Diese Schmiererei aber gereichte dem Zyd
mehr zum Verderben als zum Vorteil, weil sol-
ches Ol verharzte und den Gang selbstver-
standlich beeintriachtigte, und zudem der
Staub erst recht im Raderwerk stecken blieb.
Auch der Perepentikel wurde auf alle Arten
probiert, und erst wenn dann alle vermeint-
lichen Kiinste versagten, und das Zyd so etwa
drei Wochen stillgestanden war, entschloff man
sich, den Zydmacher kommen zu lassen, den
«Ldlipeti», der sich auf seinen Beruf nicht we-
nig einbildete.

Mit gewichtiger Kennermiene nahm er das
Zyd von der Wand, offnete die kleinen Seiten-
tiirli und schaute, gegen das Fenster gewendet,
hindurch. Ich war meistenteils auch nicht weit
davon, wenn diese Prozedur vorgenommen
wurde, und es entging mir nichts, was dieser
Kiinstler vornahm.

Das erste Mal konnte ich es kaum erwarten,
bis er seine Geilifelltasche offnete und ihr das
gewill komplizierte Werkzeug, wie ich mir vor-
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stellte, entnahm und auf den Tisch legte. Doch
da hatte ich mich gewaltig getduscht: statt der
erhofften Augenweide enthob er der Tasche
eine ganz gewohnliche Beifzange und zwei
kleine Biirstchen, deren Biirstenhaare nicht
einmal fiir den Schnauz eines Rekruten ausge-
reicht hitten. Dies und zwei alte Ridchen, die
nirgends hineinpafiten und seit Jahr und Tag
zum stdandigen Inhalt der Tasche gehorten, war
alles, was Lalipeti als Zydmacher benotigte.
Einen Hammer — auf die Grofe kam es ihm
nicht an — und etwa ein abgebrochenes Messer
als Schraubenzieher und zum Abkratzen findet
man ja in jedem Haus, und somit konnte der
Zydmacher diese Sachen entbehren.

Wenn es gar nicht anders ging, so nahm er
das Zyd auseinander, aber diese wichtige Ope-
ration kam nur im duflersten Notfall vor. Gar
oft waren es nur Fetzen von der Gewicht-
schnur, die sich um die Rdderachsen gewickelt
hatten, oder es war die schon oben beschrie-
bene Verharzung, die das Zyd krank machten,
und das war bald behoben. Mit einer gewissen
Feierlichkeit wurde die gute Schwarzwilderin
wieder an die gewohnte Stelle gebracht, und
jung und alt horchte in wahrhaft festlicher

Geniefien . .. und in Form bleiben
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Frithstick zur Arbeit gehen. Zum
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Stimmung dem vergniigten altgewohnten
Tschiappen zu. Bei einem Imbif wurde die
gelungene Reparatur gefeiert, und wenn die
Mutter fragte, was jetzt die Arbeit koste, so
hatte Lilipeti bei gewohnlichen Reparaturen
eine obligate Taxe: drei Batzli und en Gix
(Schnaps), aus dem gewohnlich zwei wurden.
Wars am Ende auch etwa ein Zehner mehr, so
hatte Peti auch nichts dagegen und sagte dann
im Fortgehen nur um so freundlicher, man solle
es ihm nur ungeniert sagen, wenn wieder etwas
fehle.

Im Winter hatte Lilipeti bessere Zeit,
seinem Gewerbe nachzugehen, und so ging er
dann von Haus zu Haus, in Berg und Tal mit
seiner Werkzeugtasche. Die Kinder schauten
aus allen Fensterscheiben, wenn der Zydmacher
durch die Gaf§ hinauf kam, und riefen: «Miot-
ter der Zydmacher chund» und bettelten, das
Zyd machen zu lassen, wenn schon nichts dran
fehlte. Er war, nebenbei gesagt, ein guter Plau-
derer und schitzte sein Handwerk hoch. Er
behauptete, das Zydmachen sei ihm angeboren
und liege ihm in Fleisch und Blut. Die Mutter
habe oft gesagt, er habe schon die ersten Tage
seiner Kindheit, als er nachts in der Wiege lag,
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immer ans Zyd hinaufgeschaut und gelidchelt,
wenn es geschlagen habe. «So etwas muf§ eben
im Holz sein», pflegte er am Schluf} zu sagen.

Der Zeuge hat die Wahrheit zu sagen

Von jeher lebte am Fufle des Giswilerstockes
ein heiteres und witziges Volklein, das trotz
seines geraden, biedern Charakters gar oft mit
seiner weisen Vorsteherschaft in respektwidri-
gem Konflikt stand und seiner Meinung in
derben Worten Ausdruck verlieh, und es dabei
doch gar nicht so bis meinte.

Einmal war auch wieder so ein widerspensti-
ger Biirger in Giswil, dem das Wort von mei-
nen gnadigen Herren und Obern nicht ganz ge-
laufig war, und der die von Gott eingesetzte
Behorde seiner Gemeinde stark in Zweifel zog.

An einem feucht-frohlichen Sonntagabend
hatte er in einer Offentlichen Wirtschaft arg
geschimpft und gelédstert iiber die Vorsteher-
schaft und ihre weisen Beschliisse. Die Brok-
ken, die da fielen, waren denn doch fiir die
dickste Ratsherrenhaut zuviel, und der Ge-
meinderat stellte, wie recht und billig, Klage
beim Landammann, und gab auch verschiedene
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Zeugen an zur Bekraftigung seiner Beschwerde.

Der Verhortag war angesetzt, und es wurde
nun ein biederer Giswiler Bauer ins hoheitliche
Zeugenverhor genommen. Mit gestrenger Amts-
miene wurde der Mann gefragt, ob er gehort
habe, wie N.N. bei besetzter Gaststube re-
spektwidrig iber den Gemeinderat geredet und
sogar behauptet habe, derselbe sei aus lauter
Spitzbuben und Liimmeln zusammengesetzt? —

Zeuge: «Ja prezis, das het dr gseit, Herr
Landammai, und er hets is no welld schriftli
gih!l»

Landammann: «Und, habt ihr es dann
schriftlich genommen?»

Zeuge: «O bhiidtis, nei, das ist gar nid notig
gsi, denn midr hend ihms alle sust gloibt.»

Auf diese offene und ehrliche Antwort be-
kam der Landammann einen Hustenanfall und
der gute Landschreiber Imfeld machte einen
hosenknopfgrofen Tintenklex ins wichtige Ak-

tenstiick.

Lungerer Rohrmuetterli

«Das hat noch das Lungerer Rohrmuetterli ge-
sponnen», so sagten vor 40 bis 50 Jahren die
Giswiler beim Holzreisten, wenn etwa ein ver-
drehter Trammel, dessen «Gang» in Ellenldnge
schon zweimal ringsumging, ihnen unter den
Zapin kam. Zum erstenmal horte ich diesen
Ausspruch in Hammers Hackernboden, als ich
als Bub mit dem Vater ans Holzreisten konnte;
eine Freude, die sich kein Giswilerbub so leicht
nehmen lidf8t. Der Hirtlibalz war es, der dies
sagte, und ich wollte sofort wissen, was denn
das Rohrmuetterli mit dem Holz zu tun hatte.
Mein Vater sagte barsch: «Ein andermal!»
Dieses anderemal habe ich nicht vergessen und
eines Abends, als Vater bessere Laune hatte, er-
zihlte er mir die Geschichte vom Rohrmuetterli.

Das Lungerer Rohr ist eine ziemlich hoch-
gelegene Alp, die der Gemeinde Lungern ge-
hort, aber in der Gemarkung von Giswil liegt.
So zirka vier bis fiinf Stunden Wegs sommer-
zeits mag es wohl von der Giswiler Kirche ent-
fernt sein. Immerhin eine respektable Distanz,
bei der man nicht jeden Abend zum Schoppen
in die Krone ging.

Und doch ist diese Alp vor hundert Jahren
bewohnt gewesen. Zwei Leutchen, der Rohr-
toni und sein Weiblein, von den Giswilern das
Rohrmuetterli genannt, wohnten dort Sommer
und Winter bei einem Sennten Geiflen, einem
Schwein und einem Chuppel Hiihner; auch
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Hund und Katz waren recht vergniigt dabei.
Im Sommer, wenn die umliegenden Giswiler
Alpen bezogen waren, war’s fiir die Rohrleut-
chen ein Paradies, das sie mit keinem Fiirst ge-
tauscht hiatten. Im Herbst aber, wenn die Blat-
ter fielen, die Bauern die Schafe schoren und
Hanf und Flachs gerdtscht und gehachelt wa-
ren, so erschienen auch die Rohrleutchen im
GroBiteilerboden und wurden tberall aufs
freundlichste aufgenommen. Sie wurden wie
die besten Verwandten bewirtet, wobei natiir-
lich der neue Most nicht fehlte, und blieben
oft acht bis zehn Tage im Tal. Bis sie zuriick-
kamen, besorgte ihnen ein iiberzihliger Alpler
die Sache.

Diese paar Tage waren Tage des Festes fiir
die sehr beliebten Leutchen. Der Rohrtoni sam-
melte Wolle, Hanf und Flachs, um den Bauern
iiber den Winter viele Sacklein voll zu spinnen;
wer fein Gesponnenes wollte, gab es dem Rohr-
toni. War diese Einsammlung bei ihren alten
und neuen Kunden getan, so besorgten sie ge-
meinsam den iibrigen Einkauf fiir den langen
Winter. Grof waren die Bediirfnisse allweg
nicht: Salz, Mehl, Ol, Seife und Faden, haus-
brauchliche Medikamente und dergleichen.
Schnitz, Nuff, Obst und jedenfalls noch ein
Tropfen Selbstgebranntes, gut fiir Erkaltung,
wurden ihnen zur Geniige geschenkt. Wenn
alles zur Abreise fertig war, gingen sie zur
Beichte und Kommunion.

Bei diesem alljdhrlich wiederkehrenden An-
lafl, dem immer viel Volk beiwohnte, hat der
tiberaus gute und beliebte Pfarrer Stockmann
allemal eine passende Ansprache gehalten. Je-
dermann wollte den Rohrleutchen die Hand
zum Abschied driicken und manches Auge wur-
de nafl infolge der Ungewifheit, ob man nach
des Winters Last ein Wiedersehen erlebe.

So gestiarkt an Seele und Leib begaben sie
sich auf den Heimweg. Der Franznazi zu Riithi
befrachtete sein Eseli mit den Woll-, Schnitz-
und Nuflsicken und andern Sachen und trapp-
te gemachlich dem Rohr zu. Der Toni trug in
einer Hutte das kleinere Zugemiis und das
Miietti trug ein Korbchen, wo es allerlei noti-
gen Kleinkram verpackt hatte. Dies alles
mochte sich Ende Oktober oder spitestens
Martini abgewickelt haben. Von da bis zur
Osterzeit, falls sie in den April fiel, waren die
Rohrleutchen nicht mehr zu sehen. Eine lange
Zeit fir Leute in der eigenen Gemeinde.

Im Rohr verbarrikadierten sie sich fiir den
grausen Winter. Vom Hauschen zum Stall wur-
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de mit dicken Liden und Stimmen ein Tunnel
gemacht, damit der kurze Weg zu Wasser und
Vieh offen bleibe. An Holz und Lebensmitteln
litten sie keinen Mangel. Riibli gerieten treff-
lich in der sonst ziemlich geschiitzten Bucht,
auch mit Erddpfeln probierte man es, und
manchmal gerieten sie ganz leidlich. Mit der
Milch wufite es Toni immer gut zu richten, daf§
ein Geifllein am Nutzen war. Auch gerducher-
tes und frisches Fleisch fehlte nicht. Die Spin-
nerei war fiir das Mietti die Hauptbeschafti-
gung. Der Toni besorgte Haus, Kiiche und
Stall und nebenbei zauste er Wolle und char-
tete fiirs Spinnen.

So schon hat seither niemand mehr gespon-
nen. Ein Faden war so glatt wie der andere,
rein und gleichmdflig gedreht. Das gab ein
Tuch, wie es jedem Herrenhaus wohl angestan-
den wire.

Und die Wolle? Ein rechter Bauernbub hit-
te niemals einen Lismer getragen, wenn das
Rohrmuetterli das Garn dazu nicht gesponnen
hitte. Sie waren gut zu unterscheiden von den
andern. Viele Jahre lang hat das Rohrmuet-
terli auch den feinen Flachs gesponnen fiir den
Altarlinnen in Giswil.

Im Friihjahr wars jedesmal ein wahres Fest,
wenn es im Grofteilerboden hief: «D’Rohr-
littli sind wieder cho!» Da wulite jung und alt,
daf der kalte Winter vorbei und wieder holder,
blithender und jubelnder Friihling eingezogen
war. Sie verteilten ihre Spinnerei und nahmen
den bescheidenen Entgelt dafiir. Manch alter
zitternder Bekannter weinte vor Freude und
meinte: «Gottlob hanis wieder drldbt und fiir-
nes Jahr tiberstrittd.»

Dann machten Toni und Muetti auch Ostern
im Herzen; es wird wohl nie so dunkel ausge-
sehen haben, und sie empfingen sehr erbaulich
die Osterliche Kommunion. «Hends nu giot
iberstandi», meinte allemal der leutselige
Pfarrer, wenn er sie zum Friihstiick einlud.

Allmahlich aber mehrten sich die Silber-
strahnen im Haar, und nach ein paar Jahrchen
lichtete sich die Scheitel bedenklich. Doch es
ging noch im alten Tramp im Lungerer Rohr.
Im Grofiteilerboden war man bei einbrechen-
dem Winter mehr und mehr besorgt um die alt-
werdenden Leutlein in ihrer groflen Abge-
schlossenheit.

Guter Rat war nicht leicht, aber es fand sich
ein Ausweg. Jedem der zahlreichen Jiger in
Giswil wurde eingeschirft und zur Pflicht ge-
macht, wenn er etwa im Lauitobel oder Litzen,
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Giswilerstock oder Modorliwald jagere, auch
einen kleinen Abstecher ins Rohr zu den alten
Leutchen zu machen und zu schauen, wie sie
sich befanden. Im Grofiteil hat’s der Kaplan
von der Kanzel aus verkiindet, dafl niemand
die Rohrleute vergessen solle. Natiirlich sagten
die pfiffigen Jager den Leutchen nie, dall man
sich um sie sorge und deswegen komme, nein,
man fand immer eine unschuldige, glaubhafte
Ausrede. Man wollte ihr Selbstvertrauen nicht
storen; denn der Rohrtoni und das Muetterli
meinten namlich, sie seien immer noch, weill
wie riistig.

Einmal war das Rohrmuetterli ungemein
froh, dal zwei Jager, der Stoffelmelk und der
Andresler, ins Hdauschen kamen. Der Toni war
schon ein paar Tage bettldgerig und das arme
Weiblein fiihlte erst jetzt so recht die grofle
Abgelegenheit ihres Heims. Es stund nicht am
besten mit Toni. Er hatte kalte Fiifle, ge-
schwollene Beine, klagte iiber Stechen in der
linken Brustseite und hatte einen langsamen
Puls. Scheinhalber nahmen die zwei Jager alles
leicht, sie wollten niemand mutlos machen.
Stoffelmelk blieb im Rohr zuriick, er besorgte
den Stall und suchte mit seiner immer frohen
Gemiitsart, Toni und das Muetterli zu erhei-
tern. Der Andres, der jiingere, ging mit schnel-
len Schritten dem Grofiteilerboden zu.
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Der Andres ist zum Pfarrer gegangen und
erkldarte ihm die ernste Sachlage. Eine plotz-
liche Gefahr sei nicht vorhanden, doch in zwei
bis drei Tagen werde es wohl Mathid zum letz-
ten heiflen. Der Rohrtoni habe den heimlichen
Stich und nichts anderes, und bei seinen 60
Jahren bedeute das den Tod. Man verstandigte
sich, morgens um sieben Uhr mit der letzten
Wegzehrung von der Pfarrkirche wegzugehen,
und einen oder zwei riistige Begleiter mitzu-
nehmen.

Morgens halb acht Uhr wartete der Andres-
ler, der Husertoni und der Ldnzihans auf dem
Zimmerplatz bei grimmiger Kilte und ellen-
hohem Schnee auf den Helfer Ming mit dem
hl. Abendmahl, und bald erschien der riistige
Priester.

Nach vierstiindigem furchtbarem Bemiihen
durch die unwegsamen, klafterhoch verwehten
und verschneiten Pfade langte man endlich
halb ermattet im Rohr an. Es war hochste Zeit.
Doch bei gutem Bewulitsein erledigte der ster-
bende Rohrtoni seine religiose und zeitliche
Angelegenheit. Der Andres hatte noch Medizin
und Aderlall bei sich, doch es war nicht mehr
notig. Auch der stirkende Trank, den Linzi-
hans mitgebracht hatte, eine Flasche alten
Walliserwein, konnte fiir Toni nicht mehr ver-

Qualitats-Nahfaden

macht lhnen
das Nahen zur Freude
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wendet werden. Gegen Abend trat das Ende
ein. Gottergeben, wie er gelebt, ist er gestor-
ben. Am Morgen frith haben der L&nzihans
und der Husertoni den Helfer wieder in den
Grofteilerboden hinunter begleitet. Und bald
darauf verkiindete das Todeszeichen zu Sankt
Anton und bei der Kirche, daff wieder jemand
die Reise in die Ewigkeit angetreten hatte. Als
man vernahm, daff der Rohrtoni gestorben sei,
wurde manch’ Auge nal}, und man betrachtete
es nicht ohne Grund als besondere Gnade Got-
tes, daf es so gegangen und Toni so schon habe
sterben konnen.

Es boten sich viele Manner und Jungbur-
schen an, um die Leiche von Toni ins Tal zu
befordern und das arme Rohrmuetterli zu be-
gleiten. Es war eine traurige Fahrt; bald
schleppend, bald tragend, bald schlittelnd
wurde der Sarg durch das Gebirg befdrdert.
Andere trugen das untrostliche Weiblein, das
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sich gar nicht drein schicken konnte, Toni ver-
loren zu haben.

Als man nachmittags zwei Uhr mit der To-
desbeute bei der Grofiteilerkapelle vorbeikam,
lauteten die Glocken den Trauermarsch. Es
war ungewohnt, doch die Grofiteiler haben’s so
haben wollen. Am andern Morgen wurde die
sterbliche Hiille des Rohrtoni unter grofler, all-
gemeiner Teilnahme zur Kirche begleitet und
ins Grab gesenkt.

Das Rohrmuetterli ging nicht mehr ins Rohr.
Der alt Radli zu Riithi, ein angesehener Vor-
steher, nahm es unentgeltlich unter sein Dach
und an seinen Tisch. Gar lang hats nicht mehr
gedauert. Es konnte die Trennung nicht ver-
winden. Und im Herbst, als das Laub von den
Bédumen fiel, bettete man auch das Rohrmuet-
terli in Reih und Glied auf den Friedhof in
Giswil.

Seitdem war im Rohr niemand mehr ansis-
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Unzahligen Menschen auf der gan-
zen Welt, die an Ekzemen und an-
deren Hautkrankheiten gelitten ha-
ben, ist in den letzten Jahren durch
eine Entdeckung schweizerischer
Chemiker geholfen worden.

Seit es diesen Forschern gelungen
ist, das Haut-Vitamin F in reinster
Form (Vitamin ”F 99”) herzustel-
len, konnen auch gewisse Formen
schwer heilbarer Ekzeme, Furunkel,
offene Beine und Milchschorf wirk-
sam behandelt werden. Vitamin
”F 99” ist so leicht vertriaglich, daf}
es Sauglingen ohne Bedenken ver-
abreicht werden kann.

In wenigen Jahren wurde Vitamin

”F 99” dank seiner Wirkung inter-
national bekannt. Von Argentinien
bis Island, von Kanada bis Indien

F-169

sind heute die Vitamin “F 99”
Praparate in Apotheken erhaltlich.
Und iiberall erzielt Vitamin ”F 99”
immer wieder erstaunliche Erfolge,
selbst in Fallen, die jahrelang jeder
Behandlung getrotzt haben.

Vitamin ”F 99” ist kein syntheti-
sches Heilmittel, sondern ein Kon-
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zentrat naturlicher Nahrstoffe, wel-
che die Wissenschaft als lebenswich-
tigund fiir die Gesundheit der Haut
als unentbehrlich anerkannt hat.

Doppelt wirkende Behandlung

von Ekzemen, Furunkeln, offenen
Beinen und Milchschorf.

Innerlich: Nehmen Sie tédglich 1
Kapsel Vitamin ”F 99”, um die
Heilung Thres Leidens von innen

heraus zu férdern. Kleinkinder er-
halten ”F 99” Tropfen.

AuBerlich: Behandeln Sie trockene
und schuppige Hautleiden mit der
Vitamin ”F 99” Heilsalbe «fetty;
nassende und brennende Hautlei-
den mit der milden und kiihlenden
Vitamin ”F 99" Heilsalbe «halbfett»
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