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Diese Erinnerungen sind bemerkenswert als
ein spätes Dokument aus einer leider
versinkenden Welt. Es gewährt uns Einblick in
die Eigenart der Bürger eines Kantons mit
ursprünglicher Hirtenkultur, die sich wesentlich

von jener etwa der Bauern des Berner
Mittcllandes oder des Thurgaus unterscheidet.
Ihr Kennzeichen ist die Eigenständigkeit des
einzelnen Menschen, der sich schwer einordnen
und nicht gleichschalten läßt.

Der Verfasser, Josef Schäli von Giswil 1871
bis 1948) stammte aus einer armen Familie
und mußte sofort nach der Schulentlassung

sein Brot selber verdienen. Er arbeitete als

Bauernknecht, Bauhandlanger, Parkettschneider.

Mit 23 Jahren gründete er die neutrale
Zeitung «Unterwaldner». Da er mit der
Orthographie und Grammatik auf gespanntem
Fuße stand, mußte er den Schriftsetzergesellen
als Korrektor beanspruchen. Immerhin ging
es neun Jahre, bis der Konkurs kam. Später
erlernte er den Beruf eines Gärtners. In späteren

Jahren begann er sich mit der Geschichte
seiner engeren Heimat zu beschäftigen und
veröffentlichte die Ergebnisse seiner Studien
unter dem Namen «Chronist».

Die starken Mannen

Der Balzebub, nicht etwa zu verwechseln mit
«Beizebub», soll ein halber Riese gewesen sein.
Groß und stark wie eine Eiche und knorrig. Ich
habe ihn nicht mehr gekannt, aber viel, sehr
viel von ihm erzählen gehört. Er stammte aus

dem angesehenen Geschlechte der Berchtold-
hänsel in der Boßlismatt, welches der Gemeinde

viele gute Vorsteher geliefert hatte. Im
Freischarenzug und Sonderbund soll Balzebub
manchen gebodigt haben, der nie mehr ans
Aufstehen dachte. Als Balzebub im Gütsch-
wald sah, wie ein Freischärler aus nächster
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Nähe auf seinen Nachbar, den Burchhans,
zielte, konnte er ihm noch rechtzeitig auf den
Gewehrlauf schlagen und den Gewehrlauf mit
bloßer Hand umbiegen ; das Pulver habe schon
auf der Zinnpfanne gesprozelt. Dieser Schütze
wurde erbarmungslos niedergemacht. Der gute
Burchhans wollte noch Fürsprache für den
hübschen Burschen einlegen, doch es war zu
spät. Das Gewehr mit dem verbogenen
Gewehrlauf hat Balzebub als Siegestrophäe nach
Giswil gebracht, bis es einmal der Kronenwirt
Bründler kaufte und als Röhre zum Kronenbrunnen

umgestaltete. Schade!
Ein böser Stier wollte den Balzebub einst

kitzeln, just da, wo er es nicht für nötig fand.
Balzebub wußte sich zu wehren und drehte
dem Stier ganz einfach ein Horn aus und nahm
ihn noch derart in Behandlung, daß man das
Tier abtun mußte. Im täglichen Verkehr war er
wie ein Schaf, treu, mitleidig und hatte ein
gutes Herz, aber im Zorn kannte er keine
Grenzen. Auch seine Nachkommen, zwei
Generationen, die ich kannte, waren große,
bäumige Männer, jedoch ohne an die Stärke ihres
Ahnen heranzureichen. Heute ist diese Linie
ausgestorben.

Eine ganz starke Sippschaft waren die
«Chnibi», tüchtige Zimmermannen von Beruf.
Manch hübsches Obwaldnerhaus in Giswil
und in der Schwändi zeugt noch heute von
ihrer exakten und säubern Fachtüchtigkeit.
Die Chnibi-Gesellschaft, die sich auf drei bis
vier Generationen erstreckte und Ende des
17. bis fast zur Mitte des 19. Jahrhunderts
auftrat, bestand aus Vätern, Söhnen und Brüdern

aus dem großen Geschlechte Enz. Warum
sie «Chnibi» hießen, ist nicht zu ermitteln.

Schon zur Zeit der französischen Revolution,

die auch für unser Land so verhängnisvoll

wurde, spielten die «Chnibi» eine Rolle.
In den Unglückstagen von 1798 tauchte überall

fremdes Gesindel auf und der Sattelpaß in
Giswil war unheimlich stark belebt. Zwei von
unsern «Chnibi», der «Alt» und der «Jung»,
wie das Volk sagte, waren auf «Chamblis-
boden» mit Zurüsten von Bauholz beschäftigt.
Plötzlich kam eine Rotte von sechs Mann vom
Sattel her, zerlumpte französische Soldaten.
Unvermittelt wurden diese sechs Mann gebodigt,
entwaffnet, mit Stricken gebunden und
wohlbewacht mit Axt und Gewehr in den Großteil
geführt, wo sie im Keller des untern Juch-
spicher bis auf weiteres eingesperrt wurden.
Diese kraftvolle, aber auch gefährliche Tat

hat die «Chnibi» weitherum bekannt und
berühmt gemacht.

Die Beschäftigung unserer «Chnibi» stand
ausschließlich mit ihrem Handwerk in Verbindung.

Sie fällten und rüsteten das Holz in den
Wäldern zu ihren Bauten, zimmerten, richteten

auf und waren ehrlich stolz, wenn sie wieder

ein Tannenbäumchen auf die First setzen
konnten. Es waren untersetzte, nervige Kerls
und an Appetit sollen sie nicht Mangel gelitten
haben. Wenn sie in den Wald gingen, trank ein
jeder am Morgen eine halbe Maß lauwarm
verlassener Anken, und ein oder zwei Becher
Schnitz und Nuß war ihre weitere Tagesnahrung.

«Dieser Anken», pflegten sie zu sagen,
«ist für Hunger und Durst, alles andere ist
Glump.» Aber am Abend wußte dann die
Hausfrau, daß sie in der großen Pfanne z Nacht
kochen mußte, wenn die «Chnibi» auf der Stör
waren.

Als die Giswiler anno 1822 die Kirche
vergrößerten, wurde, wie üblich, das Herbeischaffen

von Material meistens mit sonntäglicher
Fronarbeit besorgt. Weiblein und Männlein
halfen tapfer mit bei der Erweiterung ihres
Gotteshauses. Am Sonntag waren die «Chnibi»
immer vollzählig dabei. Der liebe Pfarrer
Stockmann ermunterte die Leute und suchte ja
zu verhindern, daß nicht etwa ein schlechtes
Wort oder ein Fluch bei dieser Fron
ausgesprochen würde. Bei den «Chnibi» hatte er
seine liebe Mühe, diese ihnen eigene üble
Gewohnheit zu verhüten. Eben sollte ein Wagen
Kies auf den Kirchenplatz befördert werden.
Der Groß-«Chnibi» war Dirigent. Mann und
Frau, Klein und Groß zogen wacker daran,
doch nur mühsam und langsam bewegte sich
das Gefährt die steile Straße hinauf. Groß-
« Chnibi» spornte wieder an: «Hü! Hü! Nit
lugg la!» Dabei soll ihm hin und wieder ein
Gewohnheitswort, das nicht gerade einem
Lobspruch oder Gebete glich, entwischt sein. Pfarrer

Stockmann hörte solche Ausdrücke mit
Entsetzen und verwies energisch solche Redensarten,

es gehe gewiß auch sonst, man solle nur
probieren.

Der Groß-«Chnibi», von des Pfarrers Verweis

etwas betroffen, ersuchte nun den Pfarrer,
das Kommando zu übernehmen, dann könne
er es seinetwegen machen, wie er wolle. Pfarrer

Stockmann ging darauf ein und ermahnte
in väterlicher Art, jetzt recht ordentlich sich
anzustrengen, es gehe um Gotteslohn, es sei nicht
mehr weit und ausschnaufen könne man auch,
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wenn man droben sei. Doch diese gütige
Ermahnung vermochte leider nicht, die
verschiedenartigen Kräfte zu vereinen und zusammen -

zuspannen. Der eine zog dahin, der andere
dorthin, wieder ein anderer mußte noch schnell
seinen Kloben in Brand stecken, vom Weibervolk

nicht zu reden, das ist sowieso schwierig
aufs Kommando einzurichten. Der beladene
Wagen wäre bald wieder über die steile Straße
hinuntergeglitten, wenn nicht der «Chnibi»
just noch zur rechten Zeit mit aller Kraft
dagegen gestemmt hätte. Der gute Pfarrer konnte

nicht begreifen, daß seine gutgemeinten
Worte nicht bessere Zugkraft hatten und
probierte es nochmals, doch ohne Erfolg. Die Last
ging einfach nicht mehr vorwärts. Das sah
auch der Pfarrer ein, und wohl oder übel mußte
der «Chnibi», der durch sein energisches
Auftreten Autorität und Furcht einflößte, wieder
ins Zeug greifen. Durch den Zeitverlust etwas
in Aufregung gekommen, ertönte sein
Kommando, einem Huronengebrüll ähnlich: «Hü!
Hü! Ihr Himmeldonnerwätterä! » Und wie von
unsichtbaren Kräften getrieben, rollte jetzt der
Wagen ohne Verzug bergan zur Bestimmungsstelle.

Pfarrer Stockmann schüttelte sein graues
Haupt und sagte ein paarmal sein Lieblingswort:

«Wer's kann, der kann's!»
Von da an hat der Pfarrer nie mehr dem

«Chnibi» ins Kommando gegriffen, und dieser
hat alle Sonntage den Frondienst geleistet, und
das brave Volk hat sich an seiner etwas knorrigen

Art nicht gestoßen und ihm hohe Achtung
entgegengebracht, daß er sich im Interesse
einer guten Sache so gewaltig ins Zeug legte.

Die heutige Welt ist nicht mehr günstig für
ähnliche Gestalten. Viel Poesie ist mit ihnen
verschwunden. Und wenn man die Schweizergeschichte

durchgeht und sieht, wie bei Sem-
pach, Morgarten, am Stoß, bei Laupen, Grandson

und Murten unsere Vorfahren den fremden
Kriegsgurgeln die Zähne zeigten, so denke ich
allemal an den «Balzebub» und an die alten
«Chnibi», die gleichsam als Überbleibsel unserer

Vorväter bis in die neuere Zeit hineinragten
und durch ihren Mut und ihre Kraft auch die
Schwächeren stark machten und von Sieg zu
Sieg führten.

Der Friederi-Student

Ich liebe die Originale, und darum liebe ich
auch den Friederi-Student. Es ist freilich
schon recht lange her, daß er unter uns weilte,

aber das tut seiner Originalität keinen
Abbruch, im Gegenteil. Wie weiter sein Erdenleben

zurückliegt, desto lieber erscheint er
mir. Es gab eine Zeit, wo die Schulbuben, zu
denen auch ich einmal gehörte, ihn recht
abschätzig beurteilten; aber auch das ist schon
lange wieder vorbei.

Am Anfang seines Lebens hieß er Alois Friedrich;

aber wann er geboren, kann ich heute
noch nicht sagen, da müßte man schon das
dicke Buch im Giswiler Pfarrhof zu Hilfe
nehmen. Auch was er eigentlich studieren wollte
oder sollte, blieb mir und andern immer ein
Geheimnis; er ist Student geblieben bis an sein
seliges Ende im 80.Lebensjahr; gewiß ein recht
alter Student. Ihn beim Familiennamen oder
gar Schulherr Friedrich zu nennen, fiel keinem
Menschen ein, denn er war und blieb einfach
der «Student», der einzige in der weiten Runde.
Sein Heim war im Eihaus, wo er sich recht
wohnlich und originell eingerichtet hatte, und
wo ihm die «Seppä», ein alter guter Hausgeist,
das Hauswesen führte. Auch sie mußte das Los
ihres Herrn teilen, denn der Volksmund hatte
sie kurzerhand zur «Studentenseppä» degradiert.

Hei, wie machte ich Augen, als ich zum
ersten Male an der Hand der Mutter, die mit
unserm kranken «Schwarzwälder-Zyd» zum
Student ging, und ich die mir ungewohnte
Einrichtung besehen konnte. Da war ein großes,
altmodisches, gelbes Tafelklavier, das fast die
Hälfte der Stube einnahm. An der Wand hingen

uralte Gemälde und Porträts, und Ahnen
und Kriegshelden blickten auf mich herab. In
der Herrgottsecke hing ein elender Heiland,
viel größer als der in der Kirche, davor stand
ein uralter wurmstichiger Gebetstuhl; zu all
dem alten Gerümpel paßte der Student wie
Tinte und Feder zusammen. Es war ein
mittelgroßer, hagerer Mann, vom hohen Alter etwas
gebeugt, mit eingefallenen Wangen, auf denen
aber trotz des Alters eine leichte Röte wahrzunehmen

war, jenes Rot, das uns das Alter fast
überirdisch erscheinen läßt. Das weiße Haupthaar

war noch ziemlich dicht und lang, so wie
es Dichter und Maler lieben, die leichten Hände

gelb und runzelig. Alles in allem eine
ehrwürdige Greisengestalt.

So leibte und lebte unser «Student» und so
habe ich ihn im Gedächtnis, wie alle, die ihn
kannten. Wann und wo er seine studentische
Laufbahn beschritt, darüber schweigen die Akten.

An Zeit soll es ihm nicht gefehlt haben,
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Einladung
zur

Mitarbeit

eder Pusteingang zeigt

es: die Beziehungen der Leser und Leserinnen

zum «Schweizer Spiegel» sind ganz besonderer

Art. Fast jeder wird im Laufe der Jahre auch

einmal zum Mitarbeiter. Sei es, daß er zu einem

Aufsatz im «Schweizer Spiegel» Stellung nimmt

oder «Da mußte ich lachen» oder zu unserer

Seite «Kinderweisheiten» etwas beizusteuern

hat. Vielleicht lockt ihn auch die Teilnahme an

einer unserer Rundfragen.

her wir möchten nicht

versäumen, wieder einmal darauf hinzuweisen,

daß noch eine andere Möglichkeit besteht, am

«Schweizer Spiegel» mitzuwirken. Vielleicht

findet sich in Ihrem Bekanntenkreis ein Mann

oder eine Frau, welche in irgendeinem Lebensgebiet

ungewöhnliche Erfahrungen gesammelt

hat, die auch für einen weiteren Kreis anregend

und wertvoll sind. Machen Sie uns auf solche

Leute aufmerksam, wenn Sie vermuten, daß

diese in der Lage wären, aus ihren besonderen

Lebensumständen und ihrem Erzählertalent heraus

einen Beitrag für den «Schweizer Spiegel»

zu leisten. Wenn Sie sich gar selbst dazu

gedrängt fühlen, um so besser.

Die Redaktion des «Schweizer Spiegels»

Hirschengraben 20, Zürich 1

aber an Talent, wie böse Leute behaupten.
Sein Vater, der «Friederi auf der Halten», wollte

mit aller Gewalt einen studierten Sohn
haben, und der Sohn wollte dem Vater die Freude
nicht versagen und studierte nach Wunsch, und
zwar recht lange, viele, viele Jahre. Wo seine

Studienplätze und wer seine Lehrer waren, das

liegt alles im ungeschriebenen Archiv der
Geschichte. Was er eigentlich studierte, darüber
gehen die Meinungen auseinander, und ich
vermute, er selbst sei im Zweifel darüber geblieben.

Man glaubt, seine Absicht sei gewesen,
Geistlicher zu werden ; aber die Lehrstühle hie-
zu sind etwas hoch und die Examen machen

verwirrt, und darum holpert und stolpert manches

vermeintliche Genie trotz den besten
Vorsätzen; so gings auch unserm Heide.

Ohne einen eigentlichen Beruf erlernt zu
haben, wenngleich er in allen Fächern herumgestöbert

hatte, kam endlich die Zeit, wo er das

Studium an den Nagel hängen mußte, um doch
auch einmal ins ernstere Leben hineinzutreten.
Seine erste praktische Tätigkeit hinterließ keine

merklichen Spuren. Er scheint ein Lückenbüßer

für Schulmeisterstellen gewesen zu sein,
um überall da Aushilfe zu leisten, wo gerade
einer plötzlich starb oder sonst unverhofft
davonlief. Aber am schlimmsten, glaube ich,
erging es ihm in seiner Heimatgemeinde, denn
bekannlich wird ja kein Prophet geehrt in
seinem Vaterlande. Das mußte auch unser
«Student» bitter erfahren. Trotz mehrmaligem
Vakantwerden der Lehrerstelle wurde er immer
übergangen; er war halt bei seinen Bürgern
nur der «Student» und nicht der Schulmeister,
und wenn er einmal aus Not zu Hilfe genommen

wurde, dann ist man möglichst schnell
wieder abgefahren mit ihm.

Weil unser «Student» auch musikalisch
veranlagt war, versall er einmal den Organistendienst

in seiner Vatergemeinde Giswil, und in
dieser Eigenschaft verscherzte er sich den letzten

Rest von Sympathie. Sein Spiel hat's den
Giswilern nicht antun können, und der
geplagte Organist sollte an allem schuld sein.
Unser «Student» war aber anderer Meinung.
Nach seiner Ansicht lag es vor allem an der
Orgel, die er mit Feilen und Klopfen hatte
verbessern wollen, aber damit gerade das Gegenteil

erreichte, und der zweite und größte Fehler
liege an den Zuhörern selbst, die total nichts
von Musik verstünden und noch keine rechte
Musik gehört hätten. Damit hatte der
«Student» nun in ein Wespennest gegriffen; alles
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hätten ihm die Bauern noch verziehen, aber
daß sie nicht wissen sollten, was gut oder
schlecht orgeln heiße, das ging einfach übers
Bohnenlied. Der Organist wurde abgesetzt und
an seine Stelle ein Fräulein gewählt. Das war
der bitterste Schlag, der ihn überhaupt treffen
konnte. Die geistliche Obrigkeit wollte er sogar
anrufen in diesem noch nie dagewesenen und
einfach unerhörten Fall. Mit dem kanonischen
Recht sei das unvereinbar, auf den Orgelstuhl
gehöre kein Weiberrock; aber es blieb doch
dabei. Von einem «Studenten» ließen sich die Gis-
wiler Bauern nicht auf eine solch verächtliche
Art behandeln. - Endlich kam er zur Ansicht,
daß «höheres» Genie nur ein Störefried sei bei
der Mittelmäßigkeit und unser «Student»
verlegte sich nun auf produktivere Seiten; wozu
hätte er denn eigentlich solange studiert, er
konnte ja alles, er war Gärtner, Pomologe,
Schreiner usw.

Aber auch bei dieser Beschäftigung wurde
ihm noch allerlei Schabernack gespielt. So

brachte ihm einmal der «Schäferkasper», dem
der Schalk stets im Nacken saß, ein
reparaturbedürftiges «Zyd». Der Student hatte gerade
Zeit und nahm die Sache mit Kennermiene
sofort in Angriff. Der Schäferkasper schaute ihm
zu und schob verstohlen ein ähnliches Rädchen
unter die übrigen Bestandteile. Nachherschickte

er sich an zum Gehen, wobei ihn der Student
versicherte, in ein paar Tagen das «Zyd» wieder

zu erhalten. Es vergingen zehn und mehr
Tage, aber der Zeitmesser kam einfach nicht.
Da ging der Kasper selber zum Student und
fragte, was denn los sei. «Ein ganz interessanter
Fall, interessant, über alle Maßen interessant»,
erwiderte mit ernster Miene der Uhrenkünstler.
«Die Uhr geht, sie geht, und doch fehlt etwas,
ganz sonderbar ; so etwas ist mir noch nie
passiert, noch nie!» Kasper geduldete sich noch
ein paar Tage; denn dieser Spaß war des Wartens

wohl wert. Endlich erhielt er das «Zyd»,
es ging nun wieder gut, hatte aber — ein Rädchen

zu viel, das der «Student» mit dem besten
Willen nirgends anzubringen wußte. Und noch
lange nachher erinnerte sich der Student des
«interessanten Falles», der ihm noch nie begegnet

war.
Mit uns Schulbuben stand er auf beständigem

Kriegsfuß. In der Kirche, auf der Gass'
und Straße hatte er immer etwas an uns zu
korrigieren und zu nörgeln, und so gerechtfertigt

das auch manchmal sein mochte, wir
Buben betrachteten es von dieser Seite als grobe

MOBI
STOF

1111
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Anmaßung und reagierten dementsprechend.

Und doch gab es auch Tage im Jahre, wo er
uns wirklich Freude bereitete, aber ohne seinen
Willen: an den sogenannten «Heiligtagen». An
diesen großen Festtagen trug er seinen «Chlep-
fer» und Zylinder mit dito Vatermörderkragen,
und er sah jeweils in diesem sonderbaren
Kostüm fast gespensterhaft aus. Denn daß
gewöhnliche Sterbliche solche Fräcke trugen, das
fiel uns nicht ein, und dann war es auch gar so
ein absonderlicher, ganz anders als der alte
Kaplan einen hatte, wegen dem wir nie lachen
mußten. Hin und wieder gab's einen Tag, an
dem wir es fast noch lustiger hatten als an den

Heiligtagen; aber das kam nur bei Regen vor,
wenn er mit seinem ungeheueren Schirm
ausrückte. War das ein Zelt, sicher viermal so

groß, als die heutigen Schirme, mit Spangen
drin, so groß und dick wie Geißelstecken, und
mit einem blauen Tuch überspannt mit roter
Bordüre. Die Leute behaupteten, und uns
leuchtete das sofort ein: des «Studenten»
Schirm habe zum Inventar von Noahs Arche
gehört.

Nun ist er schon längst abgetreten vom

Schauplatz irdischer Tätigkeit und er wird
jetzt hoffentlich Friede und Anerkennung
gefunden haben. Im Grunde genommen war er
ein guter und frommer Mann, der's gewiß ehrlich

meinte mit allen, daneben aber ein Original

durch und durch, wie sie heute immer seltener

werden.

Der Zydmacher

«Man sollte es doch wieder einmal dem Lälipeti
sagen, daß er kommt, das Zyd zu ranschieren»,
sagte die Mutter, wenn die alte Schwarzwälderuhr

stehen blieb und beharrlich ihre Starrköpfigkeit

aufsetzte. Zuerst versuchte man mit
allerlei Hausmitteln das Unheil selbst zu
beseitigen. Man beschwerte die Gewichte mit
alten Schrauben und Roßeisen, bis das Zyd endlich

einlenkte und mit Ach und Krach wieder
vorwärts ging. Nach und nach gewöhnte sich
die Schwarzwälderin an diese Beschwerung,
und man mußte immer mehr daran hängen, bis
sie selbst ab einem währschaften Eisenweggen
nicht mehr erchlüpfte und einfach wie zum
Trotz stehen blieb.

Wenn dem Zyd etwas fehlte, meinte der Va-

21 Rubis Chromstahl Fr. 135.—

21 Rubis Ganzstahl Fr. 146.—

ROTOPOWER Automatic

Die meistverkaufte wasserdichte
Uhr der Welt mit vielfach
patentiertem Spezialverschluss

poAMep
unzerbrechliche Feder sicherer Selbstaufzug Gangreserve 42 Stunden

^ In der Schweiz in über 400 guten Fachgeschäften erhältlich
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ter immer, es fehle gewiß am Schmieren, und
heute noch findet man in manchem alten
Bauernhause am Getäfer Spuren von Nußöl,
welches man ins Gangwerk des Zyd geschüttet hatte.

Diese Schmiererei aber gereichte dem Zyd
mehr zum Verderben als zum Vorteil, weil
solches Öl verharzte und den Gang selbstverständlich

beeinträchtigte, und zudem der
Staub erst recht im Räderwerk stecken blieb.
Auch der Perepentikel wurde auf alle Arten
probiert, und erst wenn dann alle vermeintlichen

Künste versagten, und das Zyd so etwa
drei Wochen stillgestanden war, entschloß man
sich, den Zydmacher kommen zu lassen, den
«Lälipeti», der sich auf seinen Beruf nicht wenig

einbildete.
Mit gewichtiger Kennermiene nahm er das

Zyd von der Wand, öffnete die kleinen Seiten-
türli und schaute, gegen das Fenster gewendet,
hindurch. Ich war meistenteils auch nicht weit
davon, wenn diese Prozedur vorgenommen
wurde, und es entging mir nichts, was dieser
Künstler vornahm.

Das erste Mal konnte ich es kaum erwarten,
bis er seine Geißfelltasche öffnete und ihr das

gewiß komplizierte Werkzeug, wie ich mir vor¬

stellte, entnahm und auf den Tisch legte. Doch
da hatte ich mich gewaltig getäuscht: statt der
erhofften Augenweide enthob er der Tasche
eine ganz gewöhnliche Beißzange und zwei
kleine Bürstchen, deren Bürstenhaare nicht
einmal für den Schnauz eines Rekruten ausgereicht

hätten. Dies und zwei alte Rädchen, die
nirgends hineinpaßten und seit Jahr und Tag
zum ständigen Inhalt der Tasche gehörten, war
alles, was Lälipeti als Zydmacher benötigte.
Einen Hammer — auf die Größe kam es ihm
nicht an — und etwa ein abgebrochenes Messer
als Schraubenzieher und zum Abkratzen findet
man ja in jedem Haus, und somit konnte der
Zydmacher diese Sachen entbehren.

Wenn es gar nicht anders ging, so nahm er
das Zyd auseinander, aber diese wichtige
Operation kam nur im äußersten Notfall vor. Gar
oft waren es nur Fetzen von der Gewichtschnur,

die sich um die Räderachsen gewickelt
hatten, oder es war die schon oben beschriebene

Verharzung, die das Zyd krank machten,
und das war bald behoben. Mit einer gewissen
Feierlichkeit wurde die gute Schwarzwälderin
wieder an die gewohnte Stelle gebracht, und
jung und alt horchte in wahrhaft festlicher

Genießen... und in Form bleiben

Auch wenn's pressiert, nicht ohne

Frühstück zur Arbeit gehen. Zum

herrlichen FORS ANOSE - Trunk

reicht die Zeit immer.
Selbst in der Hast genommen, liegt
Forsanose nie auf, denn sie ist
leicht verdaulich und höchst
bekömmlich.

Dank vieler, wertvoller Aufbaustoffe

schafft sie Kraftreserven für
überlegene Leistungen.
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Stimmung dem vergnügten altgewohnten
Tschäppen zu. Bei einem Imbiß wurde die
gelungene Reparatur gefeiert, und wenn die
Mutter fragte, was jetzt die Arbeit koste, so
hatte Lälipeti bei gewöhnlichen Reparaturen
eine obligate Taxe: drei Batzli und en Gix
(Schnaps), aus dem gewöhnlich zwei wurden.
Wars am Ende auch etwa ein Zehner mehr, so
hatte Peti auch nichts dagegen und sagte dann
im Fortgehen nur um so freundlicher, man solle
es ihm nur ungeniert sagen, wenn wieder etwas
fehle.

Im Winter hatte Lälipeti bessere Zeit,
seinem Gewerbe nachzugehen, und so ging er
dann von Haus zu Haus, in Berg und Tal mit
seiner Werkzeugtasche. Die Kinder schauten
aus allen Fensterscheiben, wenn der Zydmacher
durch die Gaß hinauf kam, und riefen: «Miot-
ter der Zydmacher chund» und bettelten, das

Zyd machen zu lassen, wenn schon nichts dran
fehlte. Er war, nebenbei gesagt, ein guter Plauderer

und schätzte sein Handwerk hoch. Er
behauptete, das Zydmachen sei ihm angeboren
und liege ihm in Fleisch und Blut. Die Mutter
habe oft gesagt, er habe schon die ersten Tage
seiner Kindheit, als er nachts in der Wiege lag,

immer ans Zyd hinaufgeschaut und gelächelt,
wenn es geschlagen habe. «So etwas muß eben
im Holz sein», pflegte er am Schluß zu sagen.

Der Zeuge hat die Wahrheit zu sagen

Von jeher lebte am Fuße des Giswilerstockes
ein heiteres und witziges Völklein, das trotz
seines geraden, biedern Charakters gar oft mit
seiner weisen Vorsteherschaft in respektwidrigem

Konflikt stand und seiner Meinung in
derben Worten Ausdruck verlieh, und es dabei
doch gar nicht so bös meinte.

Einmal war auch wieder so ein widerspenstiger

Bürger in Giswil, dem das Wort von meinen

gnädigen Herren und Obern nicht ganz
geläufig war, und der die von Gott eingesetzte
Behörde seiner Gemeinde stark in Zweifel zog.

An einem feucht-fröhlichen Sonntagabend
hatte er in einer öffentlichen Wirtschaft arg
geschimpft und gelästert über die Vorsteherschaft

und ihre weisen Beschlüsse. Die Brok-
ken, die da fielen, waren denn doch für die
dickste Ratsherrenhaut zuviel, und der
Gemeinderat stellte, wie recht und billig, Klage
beim Landammann, und gab auch verschiedene
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Zeugen an zur Bekräftigung seiner Beschwerde.

Der Verhörtag war angesetzt, und es wurde
nun ein biederer Giswiler Bauer ins hoheitliche
Zeugenverhör genommen. Mit gestrenger Amtsmiene

wurde der Mann gefragt, ob er gehört
habe, wie N. N. bei besetzter Gaststube
respektwidrig über den Gemeinderat geredet und
sogar behauptet habe, derselbe sei aus lauter
Spitzbuben und Lümmeln zusammengesetzt? —

Zeuge: «Ja prezis, das het är gseit, Herr
Landammä, und er hets is no wellä schriftli
gäh! »

Landammann: «Und, habt ihr es dann
schriftlich genommen?»

Zeuge: «O bhüätis, nei, das ist gar nid nötig
gsi, denn miär hend ihms alle sust gloibt.»

Auf diese offene und ehrliche Antwort
bekam der Landammann einen Hustenanfall und
der gute Landschreiber Imfeid machte einen
hosenknopfgroßen Tintenklex ins wichtige
Aktenstück.

Lungerer Rohrmuetterli

«Das hat noch das Lungerer Rohrmuetterli
gesponnen», so sagten vor 40 bis SO Jahren die
Giswiler beim Holzreisten, wenn etwa ein
verdrehter Trammel, dessen «Gang» in Ellenlänge
schon zweimal ringsumging, ihnen unter den

Zapin kam. Zum erstenmal hörte ich diesen

Ausspruch in Hammers Hackernboden, als ich
als Bub mit dem Vater ans Holzreisten konnte;
eine Freude, die sich kein Giswilerbub so leicht
nehmen läßt. Der Hirtlibalz war es, der dies

sagte, und ich wollte sofort wissen, was denn
das Rohrmuetterli mit dem Holz zu tun hatte.
Mein Vater sagte barsch: «Ein andermal!»
Dieses anderemal habe ich nicht vergessen und
eines Abends, als Vater bessere Laune hatte,
erzählte er mir die Geschichte vom Rohrmuetterli.

Das Lungerer Rohr ist eine ziemlich
hochgelegene Alp, die der Gemeinde Lungern
gehört, aber in der Gemarkung von Giswil liegt.
So zirka vier bis fünf Stunden Wegs sommer-
zeits mag es wohl von der Giswiler Kirche
entfernt sein. Immerhin eine respektable Distanz,
bei der man nicht jeden Abend zum Schoppen
in die Krone ging.

Und doch ist diese Alp vor hundert Jahren
bewohnt gewesen. Zwei Leutchen, der Rohrtoni

und sein Weiblein, von den Giswilern das
Rohrmuetterli genannt, wohnten dort Sommer
und Winter bei einem Sennten Geißen, einem
Schwein und einem Chuppel Hühner; auch

Reich!

Wer immer Inca versucht spürt es sofort :

Inca besitzt einen neuartigen Reichtum
an Wohlgeschmack (ohne Beigeschmack),
wie man das bisher nur vom sorgfältig
angegossenen Kaffee kannte. Inca ist nun
ein Genuss! Und Inca bietet erst noch die
modernere, etwas ausgeprägtere Kaffeenuance.

INCA
mit dem ganzen,

reichen Kaffeegoût!
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Auch Sie können sich
jederzeit nach der wunderbaren
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Helena Rubinstein
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Ihnen zur Verfügung.
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Hund und Katz waren recht vergnügt dabei.
Im Sommer, wenn die umliegenden Giswiler
Alpen bezogen waren, war's für die Rohrleutchen

ein Paradies, das sie mit keinem Fürst
getauscht hätten. Im Herbst aber, wenn die Blätter

fielen, die Bauern die Schafe Schoren und
Hanf und Flachs gerätscht und gehächelt
waren, so erschienen auch die Rohrleutchen im
Großteilerboden und wurden überall aufs
freundlichste aufgenommen. Sie wurden wie
die besten Verwandten bewirtet, wobei natürlich

der neue Most nicht fehlte, und blieben
oft acht bis zehn Tage im Tal. Bis sie zurückkamen,

besorgte ihnen ein überzähliger Älpler
die Sache.

Diese paar Tage waren Tage des Festes für
die sehr beliebten Leutchen. Der Rohrtoni
sammelte Wolle. Hanf und Flachs, um den Bauern
über den Winter viele Säcklein voll zu spinnen;
wer fein Gesponnenes wollte, gab es dem Rohrtoni.

War diese Einsammlung bei ihren alten
und neuen Kunden getan, so besorgten sie
gemeinsam den übrigen Einkauf für den langen
Winter. Groß waren die Bedürfnisse allweg
nicht: Salz, Mehl, Öl, Seife und Faden, haus-
bräuchliche Medikamente und dergleichen.
Schnitz, Nuß, Obst und jedenfalls noch ein
Tropfen Selbstgebranntes, gut für Erkältung,
wurden ihnen zur Genüge geschenkt. Wenn
alles zur Abreise fertig war, gingen sie zur
Beichte und Kommunion.

Bei diesem alljährlich wiederkehrenden Anlaß,

dem immer viel Volk beiwohnte, hat der
überaus gute und beliebte Pfarrer Stockmann
allemal eine passende Ansprache gehalten.
Jedermann wollte den Rohrleutchen die Hand
zum Abschied drücken und manches Auge wurde

naß infolge der Ungewißheit, ob man nach
des Winters Last ein Wiedersehen erlebe.

So gestärkt an Seele und Leib begaben sie
sich auf den Heimweg. Der Franznazi zu Rüthi
befrachtete sein Eseli mit den Woll-, Schnitz-
und Nußsäcken und andern Sachen und trappte

gemächlich dem Rohr zu. Der Toni trug in
einer Hutte das kleinere Zugemüs und das
Müetti trug ein Körbchen, wo es allerlei nötigen

Kleinkram verpackt hatte. Dies alles
mochte sich Ende Oktober oder spätestens
Martini abgewickelt haben. Von da bis zur
Osterzeit, falls sie in den April fiel, waren die
Rohrleutchen nicht mehr zu sehen. Eine lange
Zeit für Leute in der eigenen Gemeinde.

Im Rohr verbarrikadierten sie sich für den

grausen Winter. Vom Häuschen zum Stall wur-
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de mit dicken Läden und Stämmen ein Tunnel
gemacht, damit der kurze Weg zu Wasser und
Vieh offen bleibe. An Holz und Lebensmitteln
litten sie keinen Mangel. Rübli gerieten trefflich

in der sonst ziemlich geschützten Bucht,
auch mit Erdäpfeln probierte man es, und
manchmal gerieten sie ganz leidlich. Mit der
Milch wußte es Toni immer gut zu richten, daß
ein Geißlein am Nutzen war. Auch geräuchertes

und frisches Fleisch fehlte nicht. Die Spinnerei

war für das Müetti die Hauptbeschäftigung.
Der Toni besorgte Haus, Küche und

Stall und nebenbei zauste er Wolle und char-
tete fürs Spinnen.

So schön hat seither niemand mehr gesponnen.

Ein Faden war so glatt wie der andere,
rein und gleichmäßig gedreht. Das gab ein
Tuch, wie es jedem Herrenhaus wohl angestanden

wäre.
Und die Wolle? Ein rechter Bauernbub hätte

niemals einen Lismer getragen, wenn das
Rohrmuetterli das Garn dazu nicht gesponnen
hätte. Sie waren gut zu unterscheiden von den
andern. Viele Jahre lang hat das Rohrmuetterli

auch den feinen Flachs gesponnen für den
Altarlinnen in Giswil.

Im Frühjahr wars jedesmal ein wahres Fest,
wenn es im Großteilerboden hieß: «D'Rohr-
littli sind wieder cho! » Da wußte jung und alt,
daß der kalte Winter vorbei und wieder holder,
blühender und jubelnder Frühling eingezogen
war. Sie verteilten ihre Spinnerei und nahmen
den bescheidenen Entgelt dafür. Manch alter
zitternder Bekannter weinte vor Freude und
meinte: «Gottlob hanis wieder ärläbt und für-
nes Jahr überstrittä.»

Dann machten Toni und Muetti auch Ostern
im Herzen; es wird wohl nie so dunkel ausgesehen

haben, und sie empfingen sehr erbaulich
die österliche Kommunion. «Hends nu giot
überstandä», meinte allemal der leutselige
Pfarrer, wenn er sie zum Frühstück einlud.

Allmählich aber mehrten sich die
Silbersträhnen im Haar, und nach ein paar Jährchen
lichtete sich die Scheitel bedenklich. Doch es

ging noch im alten Tramp im Lungerer Rohr.
Im Großteilerboden war man bei einbrechendem

Winter mehr und mehr besorgt um die
altwerdenden Leutlein in ihrer großen
Abgeschlossenheit.

Guter Rat war nicht leicht, aber es fand sich
ein Ausweg. Jedem der zahlreichen Jäger in
Giswil wurde eingeschärft und zur Pflicht
gemacht, wenn er etwa im Lauitobel oder Lätzen,

Wieder naht die Zeit, da Sohn oder Tochter
in höhere Schulen oder ins Berufsleben
wechseln. Zur Ausbildung junger Leute
gehört vor allem auch Maschinenschreiben,
das im heutigen Geschäftsleben und in der
beruflichen Weiterbildung ein unerläßliches

Erfordernis ist.
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Schenken Sie ihnen eine HERMES-
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Giswilerstock oder Möörliwald jägere, auch
einen kleinen Abstecher ins Rohr zu den alten
Leutchen zu machen und zu schauen, wie sie
sich befänden. Im Großteil hat's der Kaplan
von der Kanzel aus verkündet, daß niemand
die Rohrleute vergessen solle. Natürlich sagten
die pfiffigen Jäger den Leutchen nie, daß man
sich um sie sorge und deswegen komme, nein,
man fand immer eine unschuldige, glaubhafte
Ausrede. Man wollte ihr Selbstvertrauen nicht
stören; denn der Rohrtoni und das Muetterli
meinten nämlich, sie seien immer noch, weiß
wie rüstig.

Einmal war das Rohrmuetterli ungemein
froh, daß zwei Jäger, der Stoffelmelk und der
Andresler, ins Häuschen kamen. Der Toni war
schon ein paar Tage bettlägerig und das arme
Weiblein fühlte erst jetzt so recht die große
Abgelegenheit ihres Heims. Es stund nicht am
besten mit Toni. Er hatte kalte Füße,
geschwollene Beine, klagte über Stechen in der
linken Brustseite und hatte einen langsamen
Puls. Scheinhalber nahmen die zwei Jäger alles
leicht, sie wollten niemand mutlos machen.
Stoffelmelk blieb im Rohr zurück, er besorgte
den Stall und suchte mit seiner immer frohen
Gemütsart, Toni und das Muetterli zu erheitern.

Der Andres, der jüngere, ging mit schnellen

Schritten dem Großteilerboden zu.

Der Andres ist zum Pfarrer gegangen und
erklärte ihm die ernste Sachlage. Eine plötzliche

Gefahr sei nicht vorhanden, doch in zwei
bis drei Tagen werde es wohl Mathä zum letzten

heißen. Der Rohrtoni habe den heimlichen
Stich und nichts anderes, und bei seinen 60
Jahren bedeute das den Tod. Man verständigte
sich, morgens um sieben Uhr mit der letzten
Wegzehrung von der Pfarrkirche wegzugehen,
und einen oder zwei rüstige Begleiter
mitzunehmen.

Morgens halb acht Uhr wartete der Andresler,

der Husertoni und der Länzihans auf dem
Zimmerplatz bei grimmiger Kälte und
ellenhohem Schnee auf den Helfer Ming mit dem
hl. Abendmahl, und bald erschien der rüstige
Priester.

Nach vierstündigem furchtbarem Bemühen
durch die unwegsamen, klafterhoch verwehten
und verschneiten Pfade langte man endlich
halb ermattet im Rohr an. Es war höchste Zeit.
Doch bei gutem Bewußtsein erledigte der
sterbende Rohrtoni seine religiöse und zeitliche
Angelegenheit. Der Andres hatte noch Medizin
und Aderlaß bei sich, doch es war nicht mehr
nötig. Auch der stärkende Trank, den Länzihans

mitgebracht hatte, eine Flasche alten
Walliserwein, konnte für Toni nicht mehr ver-
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wendet werden. Gegen Abend trat das Ende
ein. Gottergeben, wie er gelebt, ist er gestorben.

Am Morgen früh haben der Länzihans
und der Husertoni den Helfer wieder in den
Großteilerboden hinunter begleitet. Und bald
darauf verkündete das Todeszeichen zu Sankt
Anton und bei der Kirche, daß wieder jemand
die Reise in die Ewigkeit angetreten hatte. Als
man vernahm, daß der Rohrtoni gestorben sei,
wurde manch' Auge naß, und man betrachtete
es nicht ohne Grund als besondere Gnade Gottes,

daß es so gegangen und Toni so schön habe
sterben können.

Es boten sich viele Männer und Jungburschen

an, um die Leiche von Toni ins Tal zu
befördern und das arme Rohrmuetterli zu
begleiten. Es war eine traurige Fahrt; bald
schleppend, bald tragend, bald schüttelnd
wurde der Sarg durch das Gebirg befördert.
Andere trugen das untröstliche Weiblein, das

sich gar nicht drein schicken konnte, Toni
verloren zu haben.

Als man nachmittags zwei Uhr mit der
Todesbeute bei der Großteilerkapelle vorbeikam,
läuteten die Glocken den Trauermarsch. Es
war ungewohnt, doch die Großteiler haben's so
haben wollen. Am andern Morgen wurde die
sterbliche Hülle des Rohrtoni unter großer,
allgemeiner Teilnahme zur Kirche begleitet und
ins Grab gesenkt.

Das Rohrmuetterli ging nicht mehr ins Rohr.
Der alt Radli zu Rüthi, ein angesehener
Vorsteher, nahm es unentgeltlich unter sein Dach
und an seinen Tisch. Gar lang hats nicht mehr
gedauert. Es konnte die Trennung nicht
verwinden. Und im Herbst, als das Laub von den
Bäumen fiel, bettete man auch das Rohrmuetterli

in Reih und Glied auf den Friedhof in
Giswil.

Seitdem war im Rohr niemand mehr ansässig.

Entzückend
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Unzähligen Menschen auf der ganzen

Welt, die an Ekzemen und
anderen Hautkrankheiten gelitten
haben, ist in den letzten Jahren durch
eine Entdeckung schweizerischer
Chemiker geholfen worden.
Seit es diesen Forschern gelungen
ist, das Haut-Vitamin F in reinster
Form (Vitamin "F 99") herzustellen,

können auch gewisse Formen
schwer heilbarer Ekzeme, Furunkel,
offene Beine und Milchschorf wirksam

behandelt werden. Vitamin
"F 99" ist so leicht verträglich, daß
es Säuglingen ohne Bedenken
verabreicht werden kann.
In wenigen Jahren wurde Vitamin

"F 99" dank seiner Wirkung
international bekannt. Von Argentinien
bis Island, von Kanada bis Indien

sind heute die Vitamin "F 99"
Präparate in Apotheken erhältlich.
Und überall erzielt Vitamin "F 99"
immer wieder erstaunliche Erfolge,
selbst in Fällen, die jahrelang jeder
Behandlung getrotzt haben.
Vitamin "F 99" ist kein synthetisches

Heilmittel, sondern ein Kon¬

zentrat natürlicher Nährstoffe, welche

die Wissenschaft als lebenswichtig

und für die Gesundheit der Haut
als unentbehrlich anerkannt hat.

Doppelt wirkende Behandlung

von Ekzemen, Furunkeln, offenen
Beinen und Milchschorf.

Innerlich: Nehmen Sie täglich 1

Kapsel Vitamin "F 99", um die

Heilung Ihres Leidens von innen
heraus zu fördern. Kleinkinder
erhalten "F 99" Tropfen.
Äußerlich: Behandeln Sie trockene
und schuppige Hautleiden mit der
Vitamin "F 99" Heilsalbe «fett»;
nässende und brennende Hautleiden

mit der milden und kühlenden
Vitamin "F 99" Heilsalbe «halbfett»
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