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Erzählung von Hans Fliickiger

TjÄauwil erwartete die Ankunft des neuen
/*LJ Besitzers der Dorfschreinerei mit
beträchtlicher Neugierde. Niemand hatte daran
gedacht, daß sich für den veralteten Betrieb ein
ernsthafter Interessent einstellen würde. Das
Dorf bot selbst in Konjunkturzeiten für jede
Art von Gewerbetreibenden nur ungenügenden
Verdienst. Und damals, als der 80jährige Hofer

Zeichnung Max Tröstet

seine Werkstatt und Kleinbauernwirtschaft
auf den Markt brachte, wand sich die ganze
Welt in den Klammern der schlimmsten Krise.
Darum nahm die Bevölkerung allgemein an,
bei dem Neuen werde es sich entweder um
einen halben Trottel oder um einen verzweifelten

Hungerleider handeln. In beiden Fällen
war damit zu rechnen, daß er in höchstens drei
Jahren erledigt sein würde.

Die äußere Erscheinung und das Benehmen
Hans Gautschis entsprachen denn auch
tatsächlich ungefähr den Vorstellungen. Der eher
schmächtige junge Mann war linkisch, scheu
und im menschlichen Verkehr ungeübt, seine
Frau, wenn möglich, noch schüchterner. Die
beiden hatten ein neun Monate altes Töchterchen

mitgebracht, was die Vermutung zu
bestätigen schien, daß der Mann aus dem
verzweifelten Wunsch, für sich und seine junge
Familie eine sichere, wenn auch noch so
bescheidene Existenz aufzubauen, den Ho-
fer'schen Betrieb übernommen hatte.

So klug also die Vermutungen gewesen
waren, auf das, was die Bauwiler nun erhielten,
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hatten sie sich wirklich nicht gefaßt gemacht.
Schon nach 14 Tagen überfiel Gautschi sie mit
einer für die kleine Gemeinde unerhörten
Überraschung. Durch Flugblatt und Inserat
lud er seine neuen Dorfgenossen nämlich auf
jeden dritten Sonntag des Monats zu einer
Blaukreuzversammlung in seiner Werkstatt
ein. Gleichzeitig forderte er die «lieben Eltern»
auf, ihre Kinder jeden Sonntagmorgen zu ihm
in die Sonntagsschule zu schicken.

Bauwil empfand diese Einladung wie eine
Beleidigung, als ob der junge Schreiner
dadurch das sittliche und religiöse Niveau des

Dorfes, dessen Bräuche er ja noch gar nicht
kennen konnte, öffentlich angezweifelt hätte.,
Die Sache wurde noch schlimmer, als sich die
Kunde über den Verlauf der ersten Blaukreuzstunde

verbreitete. Die regimentsfähige
Jugend hatte es sich nicht nehmen lassen, zu
diesem Anlaß etwas wie eine offizielle Vertretung
abzuordnen.

Gautschi war ein hoffnungslos schlechter
Redner. Durch extreme Hast versuchte er,
seine angeborene Scheu zu übertönen, wobei er
in den Fehler vieler Dilettanten verfiel, den
Mangel an zwingender Gedankenordnung
durch den Gebrauch von Worten, die ihm um
ihrer dunklen Bedeutung willen besonders
gewichtig und eindrücklich erschienen, verdecken
zu wollen. Er berichtete ohne Abweichung von
der üblichen Formel, wie er einst ein armer
Trinker und verlorener Sünder gewesen sei,
wie der Herr in seiner allmächtigen Gnade und
Herrlichkeit ihn aber errettet und mit der
Krone der Königsherrschaft gekrönt habe.
Seither habe er von Sieg zu Sieg schreiten
dürfen.

Die Anstrengung, die es ihm offenbar
bereitete, diese Worte so zusammenhängend
vorzutragen, daß er nicht durch Pausen aus der
Fassung gebracht wurde, hatte indessen zur
Folge, daß die stolzen Worte eher kläglich
klangen. Übrigens wurde es dann bald klar,
daß Gautschi in den Leiden der Welt besser
Bescheid wußte als in den Freuden des
himmlischen Königreiches.

Am meisten Anlaß zu ausgelassener Imitation

gaben in der Folge Gautschis
Schlußbemerkungen: «Ich bin neu in Bauwil; ich weiß

nicht, was hier auf mich wartet. Eines aber
weiß ich so gewiß, als ich hier stehe: Der Herr
hat mich in dieses Dorf geführt. Er hat also
auch eine Aufgabe, einen Dienst für mich. Ob-
schon ich mir meiner Schwachheit bewußt bin,

werde ich bereit sein, den mir zugewiesenen
Dienst zu leisten.»

Die Bauwiler fühlten sich in ihrer ursprünglichen

Vermutung, daß Gautschi ein halber
Idiot sei, mehr und mehr bestätigt, als sich
herausstellte, wie wenig geschäftstüchtig er
war. Mit den Flickarbeiten, die ihm die Dörfler

etwa zuhielten, ließ sich zwar ohnehin kein
Vermögen verdienen. Man hätte aber immerhin

erwarten dürfen, daß er sich in der allgemein

so schlimmen Zeit doch für jede Fensterscheibe,

die es einzusetzen, für jedes wacklige
Stuhlbein, das es festzumachen galt, dankbar
erwiesen hätte. Ganz im Gegenteil nahm er
jedoch jedes kranke Möbel mit einem Seufzer
entgegen, und wer ihm bei der Arbeit zusah,
konnte meinen, am liebsten würde er Holz und
Werkzeug in eine Ecke schmeißen. Am fertigen

Werk war zwar nichts auszusetzen, aber
es sah immer so aus, als würde er es sich mit
unsäglicher Mühe abringen. Und obschon er
zu derartigen Flickereien immer unverhältnismäßig

lange brauchte, setzte er dafür einen so
niedrigen Preis an, daß dieser sogar den
spärlichen Kunden allzu dürftig vorkam, was sie
sich allerdings vor Gautschi nie anmerken
ließen. Ihre Verachtung für seine Weltfremdheit
zog daraus aber neue Nahrung.

Dagegen wurden alle Wetten, daß er sich
nur ein bis drei Jahre würde halten können,
verloren. Erklären konnte man sich das zwar
nicht, stand doch fest, daß Gautschi sich bei
der Erwerbung des Betriebes erhebliche
Hypothekarschulden hatte aufhalsen müssen. Auch
so noch hatte er die Schreinerei nur zu kaufen
vermocht, weil ein Blaukreuzfreund ihm offenbar

für eine beträchtliche Summe Bürge
gestanden hatte. Des Mannes Zinsenlasten mußten

erdrückend sein.
Gautschi war ganz offensichtlich ein

gepeinigter, schwarzseherischer Mann. Von seiner
Frau hatte niemand den Eindruck, daß sie
seine Gedanken aufzuheitern vermöchte. Zwar
mußte man ihr ein bemerkenswertes haushälterisches

Talent zuerkennen. Sie kam offenbar
mit einem unglaublich geringen Mindestmaß
an Bargeld aus. Im Garten schien sie jedes
Pflänzlein mit steter, fast beschwörender
Aufmerksamkeit zu umgeben und ihm bestes
Gedeihen geradezu abzuschmeicheln. Ähnliches
Lob gebührte der Art, mit der sie ihre Familie
kleidete. Jedes Stücklein nähte sie selber mit
geradezu perfektionistischer Sorgfalt. Einzelne
Bäuerinnen fingen nach einiger Zeit an, ihr
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VEXIERBILD AUS DER
JAHRHUNDERTWENDE

Wo ist die nächste Jagdbeute?

kleine Näharbeiten zuzuhalten, die Frau Gaut-
schi mit demütiger Gebärde und wenig Worten
entgegennahm, und für die sie ein unsäglich
mageres Löhnlein verlangte.

Selten hätte man wohl mit mehr Recht von
stillem Heldentum reden können als bei dieser
Frau. Aber in ihren Augen lag beständig eine
leidende Traurigkeit, die Hans Gautschi einen
nie nachlassenden Vorwurf entgegenhielt, einen
passiven, verzweifelten Vorwurf ohne jeden
Laut. Und zwar spürten die Dörfler, daß ihr
Leiden weit schmerzreicher war als das ihres
Mannes. Gautschis Ergebenheit, so sehr sie
auch von einem tief in der eigenen Seele
wurzelnden Weltschmerz geprägt schien, war doch
stets eine Ergebenheit in Gott. Mochte sein
äußeres Gebaren dem auch widersprechen, so

spürte man doch, daß er an einen letzten Sinn
in jeder Not und Entbehrung mit unerschütterlicher

Beständigkeit glaubte. Anders bei seiner

Frau. Anfangs war zwar auch ihre Demut
von rechtem Glaubensernst durchwirkt gewesen.

Die Not aber schien nach und nach der
betenden Haltung den Saft des Lebens zu
entsaugen, so daß diese zur bedeutungslosen
Gebärde wurde, beängstigend in ihrem Widerspruch

von scheinbarer Ergebung und
sichtlicher Bitterkeit.

Eigentümlicherweise wirkte sich aber gerade

dies zum uneingestandenen Ruhme Gautschis
aus. Er behandelte seine Frau mit einer nie
nachlassenden Ehrerbietung, deren
selbstverständliche Ritterlichkeit dem unansehnlichen
Manne die natürliche Überlegenheit seelischen
Adels verlieh. Anfänglich wurde zwar auch
diese fürsorgende Liebe, diese ununterbrochene,

keine Verlegenheit kennende
Hilfsbereitschaft seiner Frau gegenüber absichtlich
und spottsüchtig als Pantoffelheldentum
verkannt. Die besten unter den Bauwilern
begannen indessen die Albernheit dieser willkürlichen

Sichtverzerrung, die eine unbefangene
Beobachtung sogleich korrigieren mußte, im
Verlaufe einiger Jahre doch einzusehen.

Gautschis Ansehen nahm von dem Tage an
beträchtlich zu, als sein ältestes Töchterlein,
dem in Bauwil noch ein Bruder und ein
Schwesterlein gefolgt waren, schulpflichtig wurde.
Im ersten Jahre schon schaffte sich die kleine
Magdalena eine Reputation als wahre
Hexenmeisterin aller Fächer, und die Lehrerin sorgte
dafür, daß ihre hohe Meinung von dem begabten

Kinde im Dorfe jedermann bekannt wurde.
Rosa Bernhard hatte für die Gautschi-Familie
von Anfang an spontane Sympathie empfunden.

Obschon ihr manches Herzensanliegen,
das Gautschi umtrieb, persönlich fremd war,
verschloß sie sich der Kraft einer
hervorstechenden Überzeugung keinen Augenblick.
Sie war es denn auch, die des Dorfschreiners
berufliches Können für alle sichtbar zum
Vorschein brachte. Zwei Jahre nach Magdalenas
Schuleintritt verlobte sie sich mit einem Kollegen

im Bezirkshauptort. Bei dieser Gelegenheit

bestand sie darauf, Gautschi eine Chance
zu geben, seine Meisterschaft an etwas anderem

als Fensterrahmen und Schulbänken zu
beweisen. Sie hielt an ihrer Absicht auch dann
noch fest, als sich ungewöhnliche Schwierigkeiten

erhoben. Gautschi machte sich zwar mit
einem Eifer, der an ihm erstaunte, an den
Entwurf der Möbel für Rosa Bernhard heran. Und
als es dann zu Besprechungen mit der Auftraggeberin

kam, legte er eine Beredsamkeit an den
Tag, die man bei ihm nie erwartet hätte.
Seinem Kopf schienen Vorschläge und Variationen

dazu mühelos zu entspringen. Wenn Rosa
Bernhard etwa die Form eines Schranktürornaments

sanft kritisierte, war er nicht nur mit
andern Vorschlägen sofort zur Stelle, sondern
er wies auch gleich darauf hin, daß gewisse
andere Formen der Möbel dann abgeändert werden

müßten, um wiederum eine überzeugende
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Gesamtharmonie zu erreichen. Als nach einigen

Wochen alle Pläne zur Ausführung fertig
waren, hatte die Lehrerin den Eindruck, daß
nichts zu finden gewesen wäre, das ihren eigenen

Wünschen vollkommener entsprochen
hätte, als was jetzt in dieser notdürftig
eingerichteten Werkstatt entstehen sollte.

Die Herstellung der Möbel war indessen
sowohl für Gautschi als auch für Fräulein Bernhard

nichts weniger als ein Leidensweg.
Bereits am Anfang erhob sich das erste Hindernis.

Als die Lehrerin Gautschi nach zwei
Wochen fragte, wie die Arbeit vorwärts gehe,
antwortete der Schreiner, daß er auf die Ankunft
des nötigen Holzes warten müsse. Dabei spürte
Rosa Bernhard sogleich heraus, daß in Gaut-
schis Stimme zögernde Verlegenheit
mitschwang. Als sie in ihn drang, erfuhr sie, daß
mehrere Grossisten nicht allzu begierig seien,
ihn zu beliefern. Mehrmals schon hatte er seine

Zahlungen allzu lange hinauszögern müssen.
Rosa Bernhard anerbot sich, an eine Firma zu
schreiben und offerierte dem Schreiner eine
Vorauszahlung. Schließlich vereinbarte sie mit
ihm einen Zahlungsplan, demzufolge er für
seine Arbeit fortlaufend entschädigt würde.
Aber als sie nach einiger Zeit in der Werkstatt
erschien, war sozusagen noch nichts angefangen.

Gautschi hatte nur Glück, eine Auftraggeberin

gefunden zu haben, die sich in ihrem
Handeln nicht allein vom äußern Anschein
bestimmen ließ. Sie ahnte, daß der Auftrag, nun
da er wirklich in seinen Händen lag, Gautschi
mit einer Art lähmendem Schrecken erfüllte.
Dazu gesellte sich noch die plötzliche seelische
Reaktion auf ein auf mehrere Monate hinaus
gesichertes, wenn auch kleines Einkommen.
Von einem jahrelangen Druck befreit, spürte
er plötzlich den fast unbezähmbaren Wunsch,
einmal auszuspannen und zur Besinnung zu
kommen, und das umso mehr, als er genau
wußte, daß der jetzige Auftrag bei seiner
finanziellen Not keine Bresche in eine bessere
Zukunft schlug, sondern seine gegenwärtigen
Schwierigkeiten nur zeitweilig überbrückte.

Rosa Bernhard besaß eine beträchtliche
angeborene Hartnäckigkeit, die ihrer zierlichen
Gestalt, wie auch den eher weichlichen
Gesichtsumrissen, zu widersprechen schien. So

sah sie sich ungezwungen in der Werkstatt um,
wollte das gelieferte Holz sehen und fragte
mancherlei beinahe verfängliche Einzelheiten
über die handwerklichen Vorgänge, die bei
weniger Liebenswürdigkeit verletzend hätten

wirken müssen. So fand sie denn auch bald
heraus, daß Gautschi unnötig viel Material
einfach deshalb verschwendete, weil er in einem
unbeherrschten Augenblick mehrmals das gleiche

Stück angefangen und verdorben hatte.
Durch ihre bescheidene Bitte, sie doch nun
nicht etwa im Stiche zu lassen, befähigte sie
ihn dann, mit neuer Zuversicht an die Arbeit
heranzugehen. Doch brauchte es auch so noch
mehrerer Ermahnungen und ermutigender
Zureden, bis die ganze Möbelaussteuer fertig
war. Zu Rosa Bernhards Genugtuung war sie
dann aber auch ein makelloses Meisterstück,
das sich in jeder Einzelheit als Originalwerk
Gautschis erwies. Auch diesmal versäumte die
Lehrerin nicht, des Dorfschreiners Lob überall
zu verkünden.

Trotz solcher Erfolge blieb Gautschis Stellung

in Bauwil angefochten. Zwar zeitigte die
Empfehlung der Lehrerin eine zweifache
Wirkung: Das Selbstvertrauen des Schreiners
wuchs ein wenig, und mehrere Aufträge für
Einzelmöbel trafen ein. Aber die meisten Dörfler

betrachteten ihn deshalb noch lange nicht
als einen Bauwiler. Für sie war er ein
Eindringling und störender Fremdkörper. Bei der
entschiedenen Weigerung, sich dem gewachsenen

Dorfbrauch unterzuordnen, konnte das
nicht verwundern. Ohne daß es der gesprochenen

Sprache bedurft hätte, war seine Einstellung

eine beständige Kritik am Verhalten der
führenden Dorfgrößen. Wenn der heimliche
Groll des Kreuzwirtes, des Feldbauern, des

Maurers und mancher anderen nicht in offene
Feindschaft ausmündete, dann nur deshalb,
weil Gautschis Bescheidenheit seine Überzeugung

umso glaubhafter machte. Und doch
spürte man, daß es nur eines passenden
Anlasses bedurfte, um den lauernden Gegensatz
zum Kampf zu entfachen.

Dieser Anlaß bot sich im Fall Schneider. Es
versteht sich, daß Gautschi seine missionarische

Tätigkeit nicht auf Sonntagsschule und
Blaukreuzversammlung beschränkte. Immer
wieder überwand er seine Scheu und suchte
Leute auf, von denen er wußte, oder zu wissen
glaubte, daß sie Alkoholiker waren. Sein
Umgang mit Menschen war auch in dieser Beziehung

gehemmt. Gemäß seinem Wesen entwarf
er von den Trinkern, die er aufsuchte, allzu
gerne ein von schmerzlichem Eifer eingegebenes

drohend-düsteres Bild. Und allzu
unvermittelt mochte er gelegentlich auf eine
unterschriftliche Verpflichtung zu völliger En thai t-
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samkeit hindrängen. Allerdings entsprach es

seiner christlichen Demut, daß er sich selber
dabei möglichst zurückstellte und nie versäumte,

den Glauben an die rettende Macht Gottes
zu bezeugen. Es gab Leute, die seiner
selbsterwählten Alkoholfürsorge eine beschränkte
Berechtigung zuerkannten. Mehrmals wurde
er von außen, einmal sogar vom Sternenwirt

persönlich, zu Hilfe gerufen, wenn
jemand so sehr alle Kontrolle über sein Handeln
verloren hatte, daß selbst der Wirt eine
Abhilfe für nötig hielt. Dies empfand Gautschi
jedesmal als eine Bestätigung seiner eigenen
Aufgabe, obschon er über die Kurzsichtigkeit
seufzte, die ihm nur Flickarbeit legitim
zuerkennen wollte, dagegen den Wert einer
gründlichen Behandlung, wie er sie verstand,
nicht einsah. Im Gespräch mit Dorfbewohnern
wies er darauf hin, daß die allgemeine
Einstellung sich ändern sollte, wenn man den

Trunksüchtigen helfen wolle. Gegenwärtig
werde es immer noch als eine größere Schande
betrachtet, sich aller alkoholischen Getränke zu
enthalten, als seine Familie wegen Alkoholismus

in materielle und seelische Not zu stürzen.
Eine Bestätigung seiner Ansichten sah Gautschi

im erwähnten Fall Schneider. Schneider
war seines Berufes Maurer und führte, wie
alle Handwerker des Ortes, nebenbei noch
einen Kleinbauernbetrieb. Als 45jähriger Mann
hatte er bereits eine erwachsene Tochter und
einen 18jährigen Sohn. Drei Kinder standen
noch im schulpflichtigen Alter. Darüber, daß

er ein krankhafter Störentrinker war, konnten
keine Zweifel bestehen. Daß er während
solcher Anfälle die Herrschaft über sich selber
verlor und seine Frau und seine Kinder
gelegentlich auch mit Schlägen mißhandelte, wurde

mehrfach bezeugt. Äußerlich konnte es für
seine verderbliche Sucht keinen deutlicheren
Beweis geben als die Tatsache, daß er, der
Haus und Betrieb ererbt hatte, mit seiner
Familie schon mehrmals Armenunterstützung
hatte beanspruchen müssen.

Daneben allerdings war er ein stattlicher
Mann. In nüchternem Zustand hätte man ihm
seinen Alkoholismus kaum zugetraut, und
nach dem Genuß von Wein und Schnaps
täuschte er manchen zufälligen Beobachter
durch seine höhnische Anmaßung, seine
flammende Herrschsucht, über seine wahre Verfassung

hinweg. Man konnte es dem Kreuzwirt
nicht einmal verargen, wenn er gelegentlich,
seiner besseren Einsicht entgegen, Schnei¬

ders herrischer Forderung nach mehr Wein
nachgab, auch wenn der Maurer seine
Barschaft längst erschöpft hatte. Gautschi
allerdings, der die Wirtezunft allzu leicht in Bausch
und Bogen der niedrigsten Beweggründe fähig
hielt, sah darin bloß ein Beispiel gewissenloser
Berechnung. Er hegte den starken Verdacht,
den er allerdings nur auswärtigen Gesinnungsfreunden

gegenüber äußerte, daß der Kreuzwirt
bei seinem Tun seine Blicke bereits auf dieses

und jenes Landstück Schneiders gerichtet
halte, und daß er sich auf diese Weise die
Dienste einer billigen und starken Arbeitskraft

verpflichten wollte. Daran mochte soviel
wahr sein, daß der Wirt genau wußte, daß er
Schneiders Trinkschulden immer irgendwie
eintreiben konnte. Anderseits hatte er tatsächlich

öfters vorsichtig versucht, dem Maurer ein
zusätzliches Gläslein zu verweigern, dann
allerdings unter der Drohung der dröhnenden Faust
jedesmal nachgegeben.

Wenn Gautschi sich nun etwa ein Jahr nach
der Vollendung des großen Auftrages für Rosa
Bernhard ganz besonders um Schneider zu
bemühen begann, dann vor allem um dessen Frau
willen. Der großgewachsenen Vierzigerin sah

man in der Haltung und im Schnitt der
Gesichtszüge noch gut an, daß sie einst eine
vielbegehrte Dorfschöne gewesen. Man verstand
wohl, daß der schmucke Maurer vor etwas
mehr als zwei Jahrzehnten mit herrischer
Aufdringlichkeit um sie geworben hatte.

Heute allerdings hätte Anna keine Hahnenkämpfe

mehr ausgelöst wie damals, da es zu
einer nie vergessenen Rivalenprügelei im
Kreuz gekommen war. Die Spuren ehemaliger

Schönheit verloren sich vielerorts in den
Falten eines allzu früh gealterten Gesichtes.
Und sie, die einst zu den übermütigsten Töchtern

Bauwils gehört, bot jetzt ein Bild leidender

Niedergeschlagenheit.
Anfänglich hatte sie Gautschis Kommen

nicht gerne gesehen und seine Einladung zu
einer Blaukreuzversammlung beinahe empört
abgelehnt. Einmal war ihr Mann aber in so

furchterregendem Zustande heimgekommen,
daß sie selber eines der Kinder zum
Dorfschreiner schickte. Seither war sie nach und
nach zu einer ziemlich regelmäßigen Besucherin

der monatlichen Abendzusammenkünfte in
Gautschis Werkstatt geworden. Dort saß sie
dann mit ergebener Miene und verschlang die
ihr gebotene, schlecht zubereitete geistige Nahrung

mit Dankbarkeit.
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Bei dem Interesse, das Gautschi dem Schicksal

Anna Schneiders entgegenbrachte, konnte
es nicht ausbleiben, daß er auch von einer
Tatsache erfuhr, die bereits vorher im Dorfe
bekannt geworden war. Als Frau Gautschi, die
ihrem Manne auf ihre Weise auch in seiner
Fürsorgearbeit half, im Maurerhause einen
Besuch abstattete, fand sie Anna Schneider mit
einem blöden Blick inmitten einer unbeschreiblichen

Unordnung sitzen. Es stellte sich dann
auf ihre und Gautschis Nachforschungen hin
heraus, daß derselbe Zustand in letzter Zeit
schon mehrmals eingetreten war.

Schneider war natürlich der erste gewesen,
der die merkwürdigen Anfälle seiner Frau
bemerkt hatte. Er sah darin einen längst gesuchten

Anlaß zu einem Hieb gegen Gautschi.
Weitschweifig schilderte er im Kreuz die
Geistesverfassung seiner Frau, entwarf ein
grauenerregendes Bild von der häuslichen Unordnung
und malte schließlich den Schreiner mit Hörnern

und Bocksfuß als den Heimzerstörer und
Verführer mit grellen Farben mitten in den
Helgen hinein.

Der gewünschte Erfolg blieb nicht aus. Viele
teilten Schneiders Ansicht und empfanden mit
einem Mann, dem solches Elend zugestoßen,
freigebig geäußertes Mitleiden. Der Schreiner
erschien als der verderbliche Bösewicht, und
Anna verzieh man es nicht, daß sie aus einer
stolzen Dorfschönen zur Schlampe geworden
war. Man munkelte, daß sie wohl allezeit einen
schwachen Charakter gehabt haben müsse.
Plötzlich hatten viele, die sich vorher nie um
die Sache gekümmert, für Schneiders Trunksucht

eine das Gewissen betäubende Erklärung
gefunden.

Gautschi selber stellte die Frau zur Rede,
machte ihr über ihre Nachlässigkeit Vorhaltungen

und ermahnte sie, sich zusammenzunehmen,

wenn sie ihrem Manne helfen wolle.
Man sah ihm an, daß er unter den Zuständen
litt, als ob es sich um ein ungelöstes persönliches

Problem gehandelt hätte. Kein Vorwurf
der Dörfler hätte ihn schmerzlicher treffen
können als seine eigenen bohrenden Fragen.
In schlaflosen Nächten - diese Marterinnen
begleiteten sein soziales Wirken seit Jahren -
zerquälte er sein Gehirn, um herauszufinden,
wo er im Falle Schneider gefehlt habe und was
nun zu tun sei.

Mühsam, aber unbeirrt rang er sich zu
einem Entschluß durch, bis einmal gegen Morgen

in seinem Geiste die Entscheidungen fie-
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Kosmopolitische Bildung, die Tradition internationaler,
philanthropischer Tätigkeiten verbinden sich hier mit
einem harten nationalen Egoismus und mit einer alten,

zum Mißtrauen eher denn zu spekulativen Hoffnungen

stimmenden historischen Erfahrung, mit einem

nahezu untrüglichen Instinkt für das, was dem eigenen
Volke frommt.»

Professor Mann im «Lexikon über die Außenpolitik«,
zitiert von Minister H. Schaffner, anläßlich eines
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len. Er mußte versuchen, das Dorf von der
Notwendigkeit zu überzeugen, daß Schneider
endlich zur Kur in eine Trinkerheilanstalt
eingewiesen und seine Frau zur gründlichen
Erholung in ein passendes Heim geschickt werden

sollte. Es würde schwer halten, mit dem
Plan durchzudringen. Nur wenn die Gemeinde
bereit war, zu diesem Zweck die nötigen
Geldmittel zur Verfügung zu stellen, würde er
gelingen.

Aus langer Erfahrung heraus wußte Gautschi,

daß die meisten Dorfpolitiker knauserig
wurden, wenn es um Sozialausgaben ging.
Außerdem richtete sich die Aufmerksamkeit
gegenwärtig zur Hauptsache auf die Pläne
zum Bau eines neuen Schulhauses. Nachdem
er einmal den richtigen Weg gefunden zu
haben meinte, durfte er sich indessen von
solchen Schwierigkeiten nicht mehr zurückhalten
lassen.

Seine Vorbereitungen, mit denen er noch am
gleichen Tage anhob, wurden allzu bald von
außen her ebenso unerwartet wie grausam
unterbrochen. Trotz aller Vorsicht hatte der
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Maurer irgendwie von Gautschis Plänen und
Vorschlägen gehört. Sie waren ihm wohl sogar
mit boshafter Absicht zugeraunt worden. Es
bestand später Grund zur Annahme, daß für
den Verrat niemand anders als der Kreuzwirt

selber die Verantwortung trug. Und zwar
handelte er nicht aus grundsätzlicher Gegnerschaft

gegen die Pläne Gautschis, sondern aus
jenem erbarmungslosen katzenhaften Spieltrieb

heraus, dem das Tun vieler entspringt,
denen es an wirklich echten Überzeugungen
mangelt. So mußte es auffallen, daß es der
Kreuzwirt war, der sich an den wütenden
Anstrengungen Schneiders, Gautschi moralisch

und beruflich zu erledigen, mit geradezu
diabolischer Wonne weidete.

Schneider hatte sich bereits an seiner Mär,
nach der Gautschi als der Zerstörer seines
Familienglückes figurierte, in eine künstliche
Entrüstung hinein gesteigert. Nun wurde seine

anklägerische Einbildungskraft erst recht
angefacht. Daß er die Inspiration im Kreuz
wachzuhalten und zu steigern trachtete, war
für einen Mann seiner Veranlagung natürlich.
Nicht nur der Alkohol, sondern auch der Beifall

von Stammkunden wie dem Feldbauern,
Rudolf Schmid in der Erlen und Otto Hess
vom Moosboden, gereichte ihm zur nötigen
Anregung. Jede neue Anschuldigung, die
Schneider hervorstieß, rief einem ausgelassenen,

nach und nach immer leidenschaftlicheren
Gebrüll. Und was als Scherz mit der komischen

Wut eines Angetrunkenen angefangen
hatte, endete in allgemeiner Empörung, die
bald über den kleinen Stammtischkreis hinausgriff

und an einem Abend das halbe Dorf
entflammte. Aus einem Gemisch von
Andeutungen, Vermutungen und Empfindungen
entstand mehr und mehr eine zusammenhängende
Darstellung, die infolge vieler Wiederholungen
und hektischen Umformungen im Bewußtsein
der Bauwiler nach und nach den Stempel
verbürgter Wahrheit empfing.

Folgendermaßen etwa lautete die Geschichte,
die mit boshafter Absichtlichkeit auch Gautschi

selber zugetragen wurde:
Der Versuch, Schneider in eine Trinkerheilstätte

einliefern zu lassen, war nichts anderes
als ein Schachzug des Schreiners, dessen
Durchtriebenheit man bisher ungenügend
durchschaut hatte. Unter dem Mantel eines
selbsterwählten Sozialfürsorgers verbarg sich ein

skrupelloser Ränkeschmied. Nur darum sollte
nämlich der Maurer ausgerechnet jetzt ver¬

sorgt werden, weil er auf diese Weise aus dem
Wettbewerb um Aufträge für den Schulhausneubau

ausgeschaltet werden konnte. Daran
hatte Gautschi offenbar ein direktes finanzielles

Interesse, da er mit einem Blaukreuzfreund
aus Staudenbach namens Brönnimann in
verschwörerischer Verbindung stand. Dieser
Brönnimann war seinerseits ein Maurer und
hatte in Bauwil seine Offerte eingereicht und
Gautschi gleichzeitig eine Belohnung versprochen,

wenn er seinem Angebot zum Sieg
verhelfe.

Noch schlimmer: Gautschi beabsichtigte, für
sich den Ruf der Heiligkeit zu erlangen, um
hinter diesem selbsterzeugten Nebel auf die
Zeit zu lauern, da er Bauwil hinterrücks würde
ausbeuten können. Diese Zeit hielt er offenbar
für gekommen, hatte er doch für den
Schulhausneubau eine Offerte eingereicht, die in
kluger Verklausulierung viel unnötiges Material

einschloß und übersetzte Arbeitslöhne vorsah.

Die Betrugsabsicht war dadurch erwiesen,
daß die Firma Berger aus Birenbach einen weit
günstigeren Voranschlag unterbreitet hatte.
Offenbar rechnete Gautschi damit, daß die
Gemeinde, ungeachtet der höheren Ansätze,
sozusagen eine moralische Verpflichtung fühlen
würde, ihrem erlauchtesten Bürger ihren
saftigsten Auftrag zu verschenken.

Aber Gautschi hatte sich verrechnet, die
Geduld verloren und die Katze vorzeitig aus dem
Sack gelassen. Man würde ihm nun eine Lehre
erteilen, die er seiner Lebtag nicht mehr
vergessen dürfte.

In die Vergeltungsschwüre mischte sich all
der Groll gegen einen, der jahrelang in ihrer
Mitte ein ketzerisches Sonderdasein gefristet
und dem man bisher nie beizukommen
vermocht hatte.

Als gegen Mitternacht einer den Vorschlag
in die volle Wirtsstube des Kreuzes schleuderte,

Gautschi einen gemeinsamen Besuch
abzustatten, war das Zornesthermometer derart
gestiegen, daß eine große Zahl mitgerissen
wurde. Im Augenblick des Aufbruchs ereignete
sich zwar noch ein kleiner Zwischenfall, indem
Schneider, des Stehens ganz unfähig, vor dem
Kreuz zusammensackte. Doch bedurfte man
seiner Führung und seiner Haßreserven in
diesem Stadium nicht mehr. Der Sturm auf die
Schreinerwerkstätte war nicht mehr aufzuhalten.

Gautschi hatte etwas Derartiges seit den
frühen Abendstunden befürchtet, da ihm der
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Feldbauer telephoniert und mitgeteilt hatte, er
halte es für seine dorfpatriotische Pflicht,
einem Schwindler, wie der scheinheilige
Sonntagsschulprediger offenbar einer sei, die kürzlich

erteilten Aufträge zu künden. Weitere
Giftbotschaften waren darauf systematisch in
seine Wohnung gesendet worden.

Das tatsächliche Auftauchen einer
aufgereizten Rotte wirkte darum eher erleichternd.
Ein Gewitter, das lange gedroht, war endlich
losgebrochen.

Merkwürdigerweise war in diesem Augenblick

jede Art von Bitterkeit, die er bisher den
Bauwilern gegenüber empfunden hatte,
verflogen. Statt dessen erfüllte ihn ein dankbares
Gefühl, daß ihm eine Aufgabe, zu der er
immer zu schwach gewesen, endlich abgenommen
würde. Nicht einmal der Gedanke an Anna
Schneider vermochte diese Seelenstimmung zu
verscheuchen. Ihrer und ihres Mannes Not
gegenüber hatte er während der drückenden
Abendstunden vor dem Ausbruch des Sturmes
eine tiefe Schuld empfunden, die er durch sein
tollpatschiges, langsames Handeln, durch seine
Menschenfurcht und seinen Mangel an
Gottvertrauen aufgehäuft. Ihn würde eine gerechte
Strafe treffen.

Seine Auffassung ließ sich seiner Frau
gegenüber schwer verständlich machen. Seine
Erklärungen empfing sie mit ihrem gewohnten
stumpfen Schweigen. Einen Augenblick lang
glänzten Tränen in ihren Augen. Gautschi
streichelte ihr strähniges Haar mit sanfter
Hand, eine Kundgebung, der sie sich einen
Augenblick lang wie ein dankbares Tier
hingab. Dann aber riß sie sich los, indem sie eine
Arbeit vorschützte, und verließ das Wohnzimmer.

Die ersten Steine flogen scheibenzerklirrend
in die Stube. Gleichzeitig erhob sich ein Chor
von Stimmen, die ihren «heiligen Schreiner»
aufforderten, sich zu zeigen. Im Lichte einer
Straßenlampe erkannte Gautschi eine geschlossene

Menschenmasse, die sich von der Gasse
her über den kleinen Vorplatz gegen sein Haus
zu bewegte. Eben wurde aus der Menge ein
mächtiger Block geschleudert, vor dem sich
der bebend zuschauende Schreiner unwillkürlich

duckte. Er fiel aber mit lautem Krach auf
das Dach und polterte dumpf auf den Estrichboden.

Das war das Zeichen zu einem
ohrenbetäubenden allgemeinen, aber ungeordneten
Geschrei. Gleichzeitig lösten sich mehrere
Gestalten von der Gruppe und näherten sich so
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weit, daß Gautschi, der ganz hinten im Raum
stand, sie aus den Augen verlor. Kurz darauf
wurde an die Haustüre gehämmert, während
auf der Südseite einige Fenster klirrten. Nun
wußte Gautschi, daß sie das Haus umstellen
würden, wenn er länger unsichtbar blieb.

Er war dem Hohn wehrlos preisgegeben.
Was er auch tun mochte, um sich Gehör zu
verschaffen, er wurde jedesmal lärmend
unterbrochen und niedergeschrien. Gleichzeitig
wütete ein wahres Fest der Zerstörung, unter dem
Frau Gautschis Garten besonders übel litt. Für
Gautschis Kinder waren es fürchterliche Stunden.

Allmählich entlud sich nicht bloß der
Haß gegen Gautschi, sondern all der
Kräfteüberschwang, der sich hinter den hohen Dämmen

aufstaut, den der harte dörfliche Alltag
gegen die Grundmacht der menschlichen Triebe
aufrichtet. Ein wahrer Deichbruch niederreißerischer

Emotionen ereignete sich in diesen
denkwürdigen frühen Morgenstunden und
vernichtete so große Teile von Gautschis mühsam
gehütetem Eigentum, daß dieser niemals hoffen

konnte, die Katastrophe zu überstehen.
Und doch empfand der Schreiner sie als eine
eigentliche Katharsis. Als die systematisch
abgedeckten Ziegel ringsum zu Boden schmetterten,

sah er im Geiste das Morgenrot eines

Neuanfangs ohne seine bisherige Verantwortung.

Heute, im Gegensatz zur Zeit, da er die
Schreinerei gekauft, machte sich ringsum ein
wahrer Hunger nach gelernten Handwerkern
geltend.

Natur jedoch läßt Exzeß nicht unwidersprochen.

Eine Antwort erfolgte, die sowohl Gautschis

Fluchtpläne vereitelte, als auch der
Ausschreitung die Rechnung vorlegte. Gerade als
der Ansturm seine Kraft zu erschöpfen
begann, eilte eine Gestalt der Straße entlang, die
schon von ferne durch Rufen die Aufmerksamkeit

beanspruchte. Soviel konnte man sogleich
erkennen, daß sie von Gautschi etwas begehrte.
Atemlos anlangend, achtete sie nicht auf die
umliegende Trostlosigkeit, so war sie anscheinend

von einem Schreckensbild, das sie in sich

trug, erfüllt, sondern berichtete sogleich
stoßweise. Ihre Stimme allein schon bannte die
Aufmerksamkeit auf die Sprecherin, in der man
nun Helen Knuchel erkannte.

Schneider - denn um niemand anders als
den Anstifter der Schlacht ging es - hatte seine

Frau in einem Anfall so sinnlos geschlagen,
daß Nachbarn, herbeigeholt von tödlich er¬

schreckten Kindern, sie ohnmächtig aufgefunden.

Anscheinend waren die Kräfte, nachdem
man ihn heimgebracht hatte, für einige Minuten

wieder in einem Maße in Schneiders Körper

zurückgekehrt, daß er einen Stuhl zu
schleudern vermochte. Dann war er
wahrscheinlich mit irgendeinem Werkzeug auf die
wehrlose Frau eingedrungen und hatte sie übel
zugerichtet. Daß es sich dabei um keine
gewöhnliche Prügelei gehandelt haben konnte,
ging aus der Haltung und der Stimme der
sichtlich im Innersten erschütterten Botschafterin

hervor.
Man brauchte Gautschi. Auf einmal erschien

Schneider nur noch ein drohendes Ungeheuer,
von dem sie der einzige, der dazu imstande
war, befreien mußte. Männer und Burschen
fühlten sich wie aus dem Schlafwandel
aufgeschreckt und sahen unvermittelt in einen
Abgrund hinab, den ihnen die Nebel ihres
vorherigen Zustandes verhüllt hatte. In der kühlen
Morgenluft, die sie nun erstmals fühlten, suchten

ihre Augen das Gesicht des Schreiners.
Das Bild, das sich ihnen bot, wurde später

nie mehr vergessen. Gautschi stand dort wie
ein Geschlagener, zum erstenmal während der
ganzen Nacht. Nur die nächsten verstanden,
daß er sich anklagte, weil er nicht vermocht,
das Verbrechen zu verhindern. Ein verspätetes
«O nein, verschone mich!» schien sich seiner
Brust zu entringen, wobei man deutlich hörte,
daß er ein Schluchzen unterdrückte. Im
Angesicht des halben Dorfes wurde die Last der
Verantwortung wieder auf ihn zurückgewälzt.

Keiner sagte etwas. Aber vor diesem Bild
des Erbarmens schien die ganze Anklage zu
zerbröckeln. Hier vor dieser Selbstbeschuldigung

wuchs die Rechtfertigung aus den Herzen

der Widersacher. Was dann im Verlaufe
der folgenden Tage an formeller Entlastung
erfolgte, schien bloß noch eine unbedeutende
Äußerlichkeit zu sein. Sie war nur für jene, die
dann anstelle Gautschis verurteilt und des
mehr oder weniger beabsichtigten Betruges,
der unberechtigten Einmischung in den
Schulhauswettbewerb und des Mißbrauchs von
Amtsgewalt und Information überwiesen wurden,

von wirklicher Bedeutung.
Der Schreiner raffte sich als erster auf. Er

schickte sich an, seinem Ruf zu folgen, schüchtern,

traurig und demütig. Er würde nie ein
Herrscher, nie ein Führer sein. Und doch würde
Bauwil seiner nie entbehren können.
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