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VON FRITZ HERDI
Ein Beruf, in dem es leichter fällt,

die Zuhörer zu unterhalten als die eigene Familie

Illustratio Hugo Laubi

Unsere Umgangssprache unterscheidet ziemlich

scharf zwischen drei Arten von
Musiktreibenden in öffentlichen Lokalen:
1. Musiker ausgebildeter Musiker in

Symphonie- und Theaterorchestern.
2. Musikant — Dilettant in Blasmusiken oder

andern Amateur-Formationen.

3. Musikus berufsmäßiger Musiker, der in
Bars, Kaffeehäusern, Biergärten,
Tanzlokalen und Variétés, Unterhaltungs- und
Tanzmusik spielt.

Mein Bericht befaßt sich vorwiegend mit den
Unterhaltungsmusikern.
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Der Unterhaltungsmusiker hat nicht nur ei¬

nen schlechten, sondern sogar einen
miserablen Ruf. Das war schon immer so. Der
Unterschied zwischen früher und heute liegt eher
in derArt der musikalischen Produktionen. Ehedem

wurde in erster Linie sogenannte
Kaffeehausmusik gemacht, deren Niveau zum Teil
recht bedeutend war. So gab es im Café des

Banques in Zürich richtige Künstlerkonzerte,
an denen Solisten wie der heute weltbekannte
Konzertpianist José Iturbi mitwirkten. Auch
Alfred Cortot und Paul Hindemith haben im
Kaffeehaus gearbeitet. Für zahlreiche durchaus

ernsthafte und geschulte Musiker bildete
das Auftreten im Kaffeehaus ein richtiges,
zwischen den Austritt aus dem Konservatorium

und den Eintritt in ein Symphonieorchester
geschobenes Praktikum, und schätzungsweise

ein Drittel unserer älteren Symphoniemusiker

hat kürzere oder längere Zeit im
Kaffeehaus gearbeitet. Das ist anders geworden.

Neben der großen Wirtschaftskrise vor rund
dreißig Jahren ist hauptsächlich die Einführung

des Tonfilmes schuld daran, daß sich in
der Schweiz der gesamte Musikerbestand um
mehr als die Hälfte verringert hat, und daß
durch ein Überangebot an Musikern der einst
verhältnismäßig gut situierte Berufsstand zu
einem Häufchen Proletarier herabgesunken ist,
dessen Löhne kaufkraftmäßig zum Teil noch
heute auf dem Niveau der Krisenjahre von
1928 bis 1932 geblieben sind. Und das kam
so:

In unseren Kinohäusern wurden schon seit
langer Zeit Stummfilme aufgeführt. Der Film
allein aber genügte dem Publikum nicht.
Orgelautomaten, sogenannte Orchestrions, boten
anfangs unterhaltende Begleitmusik; sogar Paul
Hindemith schrieb originale Filmmusik für
Orchestrion. Da und dort kam auch ein
Erzähler dazu, der das Geschehen auf der
Leinwand kommentierte, erst sprechend, später
auch singend. Dabei wurde er von kleinen
Orchestern begleitet. Bald tauchte auch der
wendige Pianist auf, der das Orchestrion
verdrängte, anfänglich alles Mögliche und
Unmögliche daherklimperte, bald aber eine
Beziehung zwischen der Filmhandlung und der

Begleitmusik schuf. Der raffinierte Spieler
bearbeitete sogar mit der linken Hand ein Klavier,

mit der rechten ein Harmonium. Es soll
gelegentlich schauderhaft geklungen haben.

Der Stummfilm, lange Zeit ein von besseren
Leuten mit Verachtung gestrafter Außenseiter
unserer Zivilisation, gewann ungefähr seit
1914 an Ansehen. Größere Lichtspieltheater
engagierten für die Geräuschkulisse nicht mehr
Pianisten, sondern ganze Orchester, in der
Schweiz zwei bis zwanzig Mann, in Amerika
sogar bis zu hundert Mann. Der Kapellmeister
sah sich erst den Film an, stoppte die Dauer
der einzelnen Szenen, suchte passende Musik
aus und machte dann eine Probe mit dem
Orchester. Bald arbeitete man mit Lichtsignalen,

bald mit dem Dirigenten, der bei Szenenschluß

einfach abwinkte, worauf das Orchester
manchmal ohne Überleitung, manchmal nach
einer Modulation des Pianisten das nächste
Musikstück in Angriff nahm. Die ganze Sache

war für ehrgeizige Orchesterleiter ein gefundenes

Fressen. Da wurde zusammengekleistert
und zusammengestohlen, bei Frühlingsstimmung

im Film ein Stück «Frühlingsrauschen»
von Sinding hineingeschmuggelt, bei Todesfall

ein bißchen «Trauermarsch» von Chopin.
Nur selten wurde richtige Filmmusik

komponiert. Der erste Filmkomponist war
Giuseppe Becce, der 1913 die Musik zu einem
Stummfilm «Richard Wagner» schrieb. Becces

Bedeutung liegt freilich auf einem anderen
Gebiet: Er ist der Schöpfer der Kinothek,
jenes ausgedehnten Musikrepertoires mit Nummern

von verschiedenster Spieldauer, die
genau nach allen erdenklichen Stimmungen und
Ereignissen geordnet war, welche in Stummfilmen

überhaupt vorkamen. Ob ein Chinese mit
Dolch um die Ecke bog, ein Bräutigam seine
Holde zärtlich küßte, ein Eisenbahnzug
entgleiste und in einen Kartoffelacker raste:
Immer war ein Becce-Stück zur Stelle, das zum
Thema paßte.

1928 wurde in den Vereinigten Staaten der
erste Tonfilm vorgeführt, 1929 in Europa. AI
Jolson, ein als Neger geschminkter Weißer
russischer Herkunft, sang sein Lied «Sonny
Boy», den ersten richtigen Tonfilmschlager.
In Europa entstand in den betroffenen Kreisen

eine richtige Panik. Man versuchte alles,
um das Kommen des Tonfilmes hinauszuzögern.

Es nützte nichts. In den Lichtspieltheatern
wurden zuerst die Musiker entlassen. Man

schätzt, daß dreißig Prozent der schweizeri-

I I



SCHWEIZER SPIEGEL
sehen Musikerschaft durch den Tonfilm nicht
nur innert kurzer Zeit arbeitslos, sondern
recht eigentlich überzählig geworden sind, und
ein großer Teil der Kinomusiker mußte den
Beruf wechseln.

Seither hat sich die Lage unserer
Unterhaltungsmusiker fast ständig verschlechtert.
Ihre Zahl geht weiter zurück. Daran ist zum
Teil die Technik schuld, vom Tonfilm über
die Schallplatte und das Tonbandgerät bis
zum Radio und zum Fernsehen. In Paris sind
zwei Drittel aller Musiker ständig arbeitslos,
und immer mehr Nachtlokale und Variétés
arbeiten mit Tonband, weil sonst der «Laden»
nicht mehr rentiert. Die Lokalsektion New
York des amerikanischen Musikerverbandes
umfaßt fast 30 000 Mitglieder; aber nur 6000
von ihnen sind das ganze Jahr hindurch
beschäftigt. Ich habe mehrere Nachmittage auf
der New Yorker Musikerbörse zugebracht:
zwei- bis dreitausend Musiker aller Schattierungen

treffen sich dort täglich, Umschau
haltend nach festen Engagements, schließlich abei
vorliebnehmend mit Eintagsgeschäften, mit
Engagements für Parties, Hochzeiten, Kinderbälle,

Modeschauen und so weiter.
Die eigentliche Kaffeehausmusik stirbt langsam

aus, und mit ihr auch der Kaffeehausmusiker.

Letztes Refugium sind ein paar
Kursäle, ein paar Nachmittagskonzerte in
Warenhäusern. Die Folgen bekommen auch
die Symphonieorchester zu spüren. Der Mangel

an vorzüglichen und routinierten Orchestermusikern

wird immer größer. Noch zehren wir
von einer Reserve; aber die Basis wird immer
schmäler. Ausländische Institute besitzen
Orchesterschulen, die unseren Konservatorien
fehlen. Routinierte Ausländer stechen immer
wieder einheimische Kräfte aus. An unseren
Konservatorien wird einseitig studiert: zwei
Drittel aller Berufsschüler entscheiden sich für
eine Instrumentalausbildung mit solistischen
Möglichkeiten. Da ein Musiker für sein
Studium gleichviel ausgibt wie ein Advokat,
möchte er wenigstens Solist werden und nicht
als Musiker-Bürolist sein Pensum herunterkratzen.

Auf dem Arbeitsmarkt der Musiker herrscht
gegenwärtig eine eigenartige Situation: Einerseits

Nachwuchsmangel, anderseits
Arbeitslosigkeit. In Zürich laufen ständig zwanzig bis
dreißig ältere arbeitslose Musiker herum. Bei
moderner Tanzmusik kommen sie nicht mit,
für Symphonieorchester haben sie den An¬

schluß verpaßt, und Kaffeehausmusiker werden

kaum mehr benötigt.

Is Lieber anpassen als stempeln

Nun, das ist auch in der Unterhaltungsmusik
leichter gesagt als getan. Ein überzähliger
Schlagzeuger bleibt eben meistens ein
überzähliger Schlagzeuger. Am besten haben es von
jeher die Pianisten gehabt; denn für sie war
immer wieder irgendwo Verwendung.
Aufschlußreich ist die Laufbahn unseres wohl
ältesten aktiven und bekannten Barpianisten
Fritz Schlor, der heute trotz seiner 66 Jahre
nach wie vor Abend für Abend hinter dem Flügel

sitzt und - wie eine der geistlosesten
Wendungen unseres an dürren Sprüchen so reichen
Jahrhunderts witzelt - «spielend» sein Geld
verdient. Schlor kam 1892 in Wien zur Welt
und lernte vor allem deshalb Klavier spielen,
weil seine Eltern ein Restaurant besaßen mit
musikalischer Unterhaltung über das Wochenende.

Mit dreizehn Jahren begleitete er bereits
Wiener Volkssänger am Flügel und verdiente
an Samstagen von drei Uhr nachmittags bis elf
Uhr abends zehn Kronen, nach heutigen
Verhältnissen fünfzig Franken. Mit achtzehn
Jahren saß er nach einigen Fehlschlägen
bereits fest im Sattel, beziehungsweise auf dem
Klavierstuhl, spielte mit verschiedenen
Ensembles in deutschen und österreichischen
Städten und kam 1911 ins Zürcher Café des

Banques, Ecke Rennweg-Bahnhofstraße. Dort
arbeitete er im Orchester Gil Battle, dessen
Leiter übrigens noch heute ein Restaurant in
Zürich führt. Man spielte ein ziemlich
anspruchsvolles Konzertrepertoir, daneben aber
auch die «Melodien des Tages», das
«Großmütterchen», die Serenade von Toselli, den
ersten berühmten Tango «El Choclo». War
man dann bei Liszts zweiter ungarischer Rhapsodie

angelangt, so zeigten sich die Billardspieler

im ersten Stock auf der Treppe und
schlugen als Zeichen des Beifalls mit ihren
«Queues», ihren Billardstöcken, gegen den
Boden.

Fritz Schlor leitete bald ein eigenes
Ensemble und landete 1916 im heutigen Zürcher
Corso, einem Cabaret-Variété mit Abendbetrieb.

Endlich war er den ganzen Tag über frei
und konnte mit einem seriösen, längst geplanten

Musikstudium beginnen. Nacht für Nacht
spielte Schlor abwechslungsweise in zwei Caba-
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rets, Tag für Tag büffelte er sechs bis sieben
Stunden für das «Konsi», und nach sechs Jahren

machte er 1922 sein Konzertdiplom als
Pianist. In diesen Jahren hatte er außerdem
für seine in der Ostschweiz angesiedelte und
von der Textilkrise schwer betroffene Familie
gesorgt. An sich stand ihm jetzt die Bahn für
die Künstlerkarriere offen; anderseits fehlte
ihm das Geld, um jene «toten» Jahre
überbrücken zu können, die üblicherweise zwischen
dem Abschluß des Konzertdiploms und den
ersten Konzerten mit finanziellem Reinertrag
liegen. Außerdem war er bereits dreißig Jahre
alt.

Schlor versuchte es kurz, aber erfolglos als
Geschäftsmann, kehrte zur Unterhaltungsmusik

zurück und kam 1932 mit fünf Musikern

für acht Jahre ins Hotel Baur au Lac in
Zürich. Nach Kriegsausbruch wurde sein
Ensemble auf drei Mann reduziert, und als Schlor
für sein Trio infolge der politischen Lage keine
Arbeit fand, akzeptierte er als einer der ersten
einheimischen Musiker einen Vertrag als
Barpianist und Alleinunterhalter. Er war damals
bereits 48 Jahre alt, in einem Alter also, in
welchem die meisten Unterhaltungsmusiker
ihren Beruf längst an den Nagel gehängt
haben. Schlor nahm es nicht tragisch. Er hatte
in Zürich noch den 79jährigen Pianisten Emil
Sauer auftreten gesehen und sich gesagt: «Na
also, dann kann ich es doch auch riskieren!»
Besonderen Ruf genoß und genießt er als
typischer Vertreter der alten Wiener Cabaret-
Stimmung, die von «Salome» über die «Clara
in der Sahara» bis zum «Alten Specht» und
zur «Bar zum Krokodil» führte.

Fritz Schlor gehört zu den wenigen
Unterhaltungsmusikern, die den gleichen Beruf wählen

würden, wenn sie ein zweites Mal auf die
Welt kämen. Sein Klavier macht ihm genau
soviel Spaß wie zu Beginn seiner Pianistenlaufbahn

vor mehr als fünfzig Jahren. Daß es auch
in seinem unsteten Berufe eine Art Seßhaftigkeit

gibt, zeigt wohl am besten die Tatsache,
daß Schlor seit 36 Jahren zweimal jährlich in
einem Zürcher Reitklub traditionelle Bälle
spielt.

Es gibt zahlreiche begabte Menschen, die zwar
eine Zeitlang auf dem Sonderzüglein der
Unterhaltungsmusik mitgefahren sind, die sich

aber immer darüber klar waren, daß es sich
für sie nur um eine Übergangslösung handeln
könne. Ich kenne zwei Juristen, den Vizedirektor

eines großen schweizerischen Musikinstitutes

und ein halbes Dutzend Ärzte, welche
alle aus finanziellen Gründen zeitweise zu den
Unterhaltungsmusikern gehörten. Zum Teil
haben sie ihr ganzes Studium durch
Musikmachen verdient. Vereinzelte Akademiker
betreiben das «Strippen», das Spielen an Bällen,
Hochzeiten und Abendunterhaltungen, auch
nachträglich noch als Hobby: Ein wohlbestallter

Apotheker aus dem Aargau tritt immer
noch mit Ländlerkapellen auf, und ein Genfer
Atomingenieur pflegt in Zürich als Gitarrist an
Bällen und anderen festlichen Anlässen
mitzuwirken.

Vor allem aber haben Menschen vorübergehend,

als Transitpassagiere sozusagen,
Unterhaltungsmusik gemacht, denen das Schicksal
einen Streich gespielt hatte: Flüchtlinge aus
Rußland, Emigranten aus Osteuropa. Auch
Otto Luening aus München, der heute Professor

an der amerikanischen Columbia-Universität
ist und als Dirigent Menottis Oper «Das

Medium» aus der Taufe gehoben hat, war
einmal Unterhaltungsmusiker in Zürich. Ein
besonders typischer Transitpassagier ist Alexander

Schaichet, der hervorragende Violin- und
Orchesterpädagoge, der nicht nur das
Kammerorchester Zürich gründete, sondern die
Gattung «Kammerorchester» überhaupt in der
Schweiz einführte. Alexander Schaichet hatte
zusammen mit 900 anderen Russen in Leipzig
Musik studiert, im Jenaer Streichquartett
mitgewirkt und von 1910 bis 1914 ausgiebig
konzertiert, mehrmals auch zusammen mit Max
Reger. 1914 machte er Ferien in der Schweiz,
und sein Freund Joachim Stutschewsky, der
ausgezeichnete Cellist, reiste ihm nach und
überquerte mit dem letzten fahrenden Dampfer

vor Kriegsausbruch den Bodensee. Mit ihren
russischen Pässen konnten die beiden nicht
nach Deutschland zurück. Schaichet erhielt -
nachdem wegen des Kriegsausbruchs zwei
Wochen lang nicht gespielt worden war bei uns -
durch einen Variétéagenten, der sonst vorwiegend

leichtgeschürzte Tänzerinnen vermittelte,
eine Stelle als Stehgeiger im damaligen Café
Splendid, dem heutigen «Hungaria» in Zürich,
wo sein Vorgänger den Patron eines Morgens
zu wenig devot begrüßt hatte und deshalb fristlos

entlassen worden war. Man spielte
Kaffeehausmusik von vier bis elf Uhr und verdiente
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180 Franken im Monat. Schaichet und Stut-
schewsky aßen, bis sie sich finanziell erholt
hatten, mit Vorliebe im Frauenverein, wo es

für dreißig Rappen Brot und saure Milch gab.
Im Café Splendid musizierte das Familienorchester

Tusa: Der Vater stand hinter dem
Kontrabaß, und die drei Söhne im Alter von
14, IS und 16 Jahren waren bereits tüchtige
Musiker. Der eine, Rosario, wurde später
Schüler von Busoni, der von 1920 bis 1925 an
der Scheuchzerstraße in Zürich gelebt hat; ein
zweiter Sohn, Antonio, ist seit Jahrzehnten So¬

locellist des renommierten Winterthurer
Stadtorchesters und ein gesuchter Konzertcellist von
internationalem Rufe. Zwei Monate arbeitete
Schaichet als Stehgeiger mit der Familie Tusa;
dann gelang ihm der Sprung an das
Privatkonservatorium José Berr, und das Intermezzo
«Kaffeehausmusik» war für ihn beendet.

Blättern wir bis zur Studienzeit Alexander
Schaichets zurück, so finden wir Verhältnisse,
wie sie für die Unterhaltungsmusik typisch
sind. Die russischen Studenten in Leipzig mußten

zum großen Teil hintenherum aus finan-

DAS LABYRINTH
Von Emil Medardus

Durch welche Löcher erwischt der Fuchs die Gans?

Auflösung Seite 66
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ziellen Gründen «strippen» gehen. Ein gewisser

Cellist Müller besuchte regelmäßig die
Vortragsübungen des Konservatoriums und
engagierte in aller Stille «Passendes». Er formte je
nach Bedarf Orchester von zwei bis vierzig
Mann, plazierte oft auch am gleichen Tage
mehrere Orchester unter seinem Namen, wie
es heute auch in der Schweiz geschäftstüchtige
Amateurkapellmeister machen.

Cellist Müller hat auch in anderer Beziehung

Nachahmer gefunden. Er zahlte zum
Beispiel seinem Geiger Schaichet pro Dienst von
vier bis elf Uhr ganze sechs Mark, kassierte
aber beim Patron fünfzehn Mark für seinen

Stehgeiger, steckte also täglich neun Mark
noch zusätzlich in die eigene Tasche. Auch bei
uns haben die Leiter größerer Ensembles bis
vor einigen Jahren Hochsaison gehabt. Zu
ihrer Kapellmeistergage von 60 Franken oder
ähnlich kamen nicht selten täglich weitere
sechzig Franken, die sie «garnierten» aus der
Differenz zwischen dem, was ihnen der Wirt
pro Musiker zahlte, und dem, was sie selber an
den Musiker laut Vertrag abgaben. Mittlerweile

sind unsere Unterhaltungsorchester kleiner

geworden, und das sogenannte «Abkochen»
lohnt sich nicht mehr.

Wein, Weib und Gesang

Es ist kein Geheimnis, daß vorwiegend den
äußerlichen Dingen des Lebens zugetane
Menschen Unterhaltungsmusiker werden. Schon
das ständige «Sich-zur-Schau-Stellen» verlangt
eine ganz bestimmte Einstellung zum Leben.
Es kommt nicht von ungefähr, daß der Walzertitel

«Wein, Weib und Gesang» als Motto über
den Lebenslauf manchen Musikers gesetzt werden

könnte. Immerhin soll man sich vor
Verallgemeinerungen hüten.

Die Neigung zum Alkohol ist nicht nur dem
Musikerstande eigen. Aber die Versuchung,
ein Glas zu kippen, ist gerade beim
Unterhaltungsmusiker besonders groß. Der Alleinunterhalter

befreit sich oft durch zwei Römer Wein
von lästigen Hemmungen und bringt es dann

fertig, jenen musikalischen und textlichen
Schmarren aufzutischen, den das Publikum
von ihm verlangt. Zahlreiche Gäste betreiben
außerdem das Animieren zum Trinken mit
eiserner Hartnäckigkeit. Die Zahl der von ihnen
gespendeten Flaschen oder Drinks ist ein
Beweis ihrer Zufriedenheit und ihrer Anerken¬

nung. «E Rundi für d'Musik, aber suffe
müends es! » ist einer von jenen Sätzen, die der
Musiker immer wieder zu hören bekommt.

Und endlich ist ja der Unterhaltungsmusiker
von Berufs wegen ein Nachtvogel im Alkoholmilieu,

stammt auch nicht selten selber aus
einem Milieu, welches nur den Alkohol als Mittel

gegen Kummer und Sorgen kennt. Der eine
trinkt mehr, der andere weniger. Der eine
verträgt's, der andere geht zugrunde. Ich habe
mehrere einschlägige Botschaften aufbewahrt,
in denen es immer wieder ungefähr heißt: «.

ist im Alter von erst 46 Jahren ..» und so weiter.

Anderseits haben zähe Naturen auf reichlich

feuchter Basis jahrzehntelang durchgehalten,

und wenn man den heute 65 Jahre alten
Pianisten Willie «The Lion» Smith fragt, wie
er zu seiner hervorragend geschulten linken
Hand gekommen sei, pflegt er zu erklären:
«Als ich in Clubs auftrat, brauchte ich die
rechte Hand während des Spielens häufig, um
Gin und Whisky in die Kehle zu schütten.
Wohl oder übel mußte ich dann mit der Linken
etwas Interessantes spielen. Mit der Zeit
haben sich die positiven Resultate denn auch
eingestellt.»

Was die Beziehungen zwischen Musikern
und Frauen anbelangt, so treffen einige
Schlagertexte ins Schwarze. Einer lautet: «Es war
einmal ein Musikus, der spielte im Café, und
alle hübschen Frauen setzten sich in seine
Näh'.» Und ein zweiter Schlager spielt auf die
Rivalität zwischen Gatten und Musikern um
Kämpfe um die gleiche Frau an: «Ach, blick
doch nicht immer nach dem Tangogeiger hin! »

So tief der Musiker gesellschaftlich gewertet

wird, so wenig kümmert sich ein Teil der
Frauen um derartige Klassierungen. Artisten,
Zigeuner, Musiker, Schauspieler, Skilehrer und
Bergführer haben sich nie über mangelnde
Chancen beklagen können. Ihre Eroberungen
sind freilich meist nicht derart, daß ein Prahlen

sich rechtfertigen würde. Was der schmalzige

Sänger auf der Bühne von sich gibt, was
der Stehgeiger mit flinken Fingern und -
gespielter oder echter - Leidenschaftlichkeit
seinem Instrument entlockt, läßt immer wieder
Frauenherzen höher schlagen, und vom
«feurigen» Spiel des Künstlers wird meistens auf
die Männlichkeit und das Temperament des

Interpreten überhaupt geschlossen.

Foto: Martin Glaus

Am Gotthard
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Die Schwärmerei von weiblicher Seite hält

aber - soweit nicht von jungen Mädchen die
Rede ist - meist nicht sehr lange an. Es geht
vielen Frauen einfach um ein kurzes Abenteuer,

um einen «Saisonplausch», um eine
kurzfristige Ausweichmöglichkeit, die meistens
deshalb zustandekommt, weil der holde Göttergatte

vor lauter Geldverdienen keine Zeit
mehr findet, sich seiner Frau zu widmen. Da
wird denn der Musikus, der eben für zwei
Monate im Saisonkurort oder «in Hier» weilt,
nicht selten als Lückenbüßer eingeschaltet in
den berühmten Turnus Yoga, Bridge, Tennis,
Federball, Sprachkurs und Gesangsstunden.
Und eines Tages ist die Herrlichkeit wieder zu
Ende. Die Frauen wechseln die Musiker, und
die Musiker wechseln die Frauen und die
Lokale. Denn auch der Musiker ist meistens
schon anderweitig «lebenslänglich eingedeckt.»
Immerhin haben einige Musiker dank einer
Frau ihren Weg gemacht. Einer meiner
Kollegen lernte eine nette Hotelierstochter kennen
und ist ein geachteter Hotelfachmann geworden.

Ein zweiter kam durch die Verheiratung
mit einer Verlegerstochter zu einem führenden
Posten im Buchhandel. Pech im Glück aber
hatte der Barpianist Robin Douglas-Home,
der anfangs 1958, als seine Verlobung mit der
Prinzessin Margarethe von Schweden
bevorzustehen schien, von einem Londoner Verlagshause

zum Direktor befördert wurde. Nachdem

die Verlobung im Juli abgeblasen wurde,
verlor Douglas seinen Posten genau so rasch,
wie er ihn erhalten hatte.

Die meisten Unterhaltungsmusiker sind
verheiratet. Zum Teil haben sie außerordentlich
Glück gehabt in der Wahl ihrer Frauen. In
der überwiegenden Mehrzahl der Fälle
allerdings fanden sie ihre Frauen dort, wo sie
arbeiteten: Im Tanzlokal, in der Bar, im Kaffeehaus.

Nicht jedes Mädchen ist bereit, ohne
festes Heim, nur in Doppelzimmern mit
Küchenanteil zu leben, Monat für Monat von
einer Ecke der Schweiz in die andere zu ziehen,
mit einem Manne zusammenzuleben, der
sozusagen Nacht für Nacht arbeitet, der keine
Sicherheiten für die Zukunft bieten kann, der
seine Ferien selber berappen muß, der bei
Krankheit keinen Lohn erhält, der am 30. April
oft noch nicht weiß, ob und wo er am 1. Mai
arbeiten wird. Zwar kommt er seit 1953 end¬

lich zu seinem gesetzlichen Ruhetage. Aber
auch der geht auf seine Kosten, und das
Monatseinkommen eines Musikers mit mehr als
36 Stunden Dienst in der Woche ist durch die
Einführung der Frei-Tage in einer Zeit
allgemeiner Konjunktur und Lohnerhöhung um
rund zwölf Prozent gesunken.

Dazu kommt, daß der Musiker immer stärker

belastet und ausgenützt wird. Wohl in
keinem anderen Lande wird von ihm eine derartige

Vielseitigkeit verlangt wie in der Schweiz.
Er muß einfach alles können, vom Konzert bis
zur Variétéarbeit, von der Tanzmusik bis zur
Beherrschung von zwei, drei und mehr
Instrumenten. Neuerdings ist er auch noch zum
Clown avanciert, muß auf der Bühne den
«Showman» spielen, der ihm so gar nicht liegt,
und je prächtiger unsere Autokarosserien werden,

desto tiefer sinkt der Geschmack des

Publikums auf dem Gebiete der Unterhaltungsmusik.

«Die Gäste werden immer anspruchsvoller»,

teilt ein Wirt mit. «Am meisten Freude
haben sie, wenn einer unserer Musiker einem
Kollegen einen Mohrenkopf ins Gesicht klebt.
Das gibt Stimmung.»

Darüber hinaus haben namentlich italienische

Orchester bei uns die Unsitte des Non-
stop-Betriebes eingeführt, und kürzlich sah
ich in einem Zürcher Dancing einem
Orchesterpianisten zu, der um des Effektes beim
Publikum willen den ganzen Abend stehend
statt sitzend Klavier spielte.

Wer einen Musiker heiratet, placiert sich
sozial sehr tief. Umfragen in drei deutschen
Bevölkerungsschichten ergaben, daß der
Unterhaltungsmusiker in einer Liste von 38 Berufen
durchschnittlich an 31. Stelle figuriert, und
daß nur Ausläufer, Kellner, ungelernte Arbeiter,

Matrosen und Marronibrater noch tiefer
eingeschätzt werden. Was er verdient, reicht
gerade zum Leben. Die 35 oder 40 Franken
täglich stehen vor allem auf dem Papier. Nach
Abzug sämtlicher Spesen für Instrumente, Reisen,

doppelten Haushalt (sofern die Frau Kinder

hat und nicht mehr reist) und unzählige
Kleinigkeiten bleibt ein ziemlich mageres
Sümmchen.

«Eigentlich bin ich siebzig ...»

Foto: R. Vonlanthen
Es schneit!

Kürzlich erhielt ich einen Anruf. Ob ich nicht
am Samstag an einem Ball im Grand Hotel
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Dolder spielen könnte mit einem achtköpfigen
Ensemble, in welchem noch der Pianist fehle.
Nun, eigentlich habe ich den Musikerberuf an
den Nagel gehängt. Aber ab und zu juckt es

mich trotzdem, wieder einmal eine Nacht lang
zu «strippen». Ich sagte zu. Von den acht
Musikern, die da in Eile zusammengetrommelt
worden waren, kannte ich nicht einmal die
Hälfte. Im Laufe des Abends fiel mir namentlich

ein kleiner Obligatgeiger und Saxophonist
auf, der Von Stunde zu Stunde lebendiger wurde,

bald mitsang, bald mitzupfte, bald
mitblies, immer mit Leib und Seele dabei war
und keine Gelegenheit zum «Flohnen»
ausnützte. Dabei war der gute Mann bestimmt
fünfzig Jahre alt. Wir kamen später, gegen
drei Uhr morgens miteinander ins Gespräch,
und ich fragte ihn nach seinem Alter. Er
räusperte sich verlegen und meinte: «Hm, ich geh'
jetzt gegen die Sechzig.» Nach Ballschluß
brachte ich ihn im Auto heim, obwohl er
Tragriemen bei sich hatte, um Geige und Saxophon
umzuhängen für den Fall, daß er zu Fuß
heimgehen müsse. Als er aus dem Auto stieg, gab
er sich einen kleinen Ruck und sagte leicht
verlegen: «Also, wissen Sie, eigentlich bin ich
siebzig. Aber wenn die andern das hören,
engagieren sie mich nicht mehr »

Es ist tatsächlich nicht leicht, als Unterhal-
tungs- und speziell als Tanzmusiker alt zu
werden. Die Dancinginhaber wollen junge
Leute auf dem Podium sehen, die namentlich
auch die Damenwelt anziehen. Ich habe in Basel

mit einem hervorragenden Musiker
gearbeitet, der zehn Instrumente spielte, nämlich
Klavier, Akkordeon, Bandoneon (fürTangos),
Xylophon, Trompete, Klarinette, Baß, Cello,
Violine und Schlagzeug, und den man
wahrhaftig überall einsetzen konnte. Nach Ablauf
des Vertrages erklärte der Wirt: «Ich engagiere

die Kapelle wieder für nächstes Jahr,
aber ohne den Glatzkopf, der ist mir zu alt.»
Der «alte» Glatzkopf, der zehn Instrumente
beherrscht, war eben 42 Jahre alt geworden.
Und in Zürich erhielten wir eines Tages einen
hervorragenden Stehgeiger zugewiesen, der
vorher immer große eigene Ensembles geleitet
hatte. Er war jetzt sechs Wochen krank und
arbeitslos gewesen, weil er, verschiedenen
Reklamationen nachgebend, sich die Haare hatte
dunkel färben lassen, um wieder jünger
auszusehen. Offenbar war er nicht an einen
ausgesprochenen Fachmann geraten; denn er hatte

sich ein hartnäckiges Leiden der Kopfhaut
zugezogen.

Vor allem haben ältere Unterhaltungsmusiker
in modernen Ensembles auch deshalb Mühe,

mitzukommen, weil sich der Geschmack
des Publikums und damit das Repertoir der
Orchester grundlegend geändert haben.
Amerikanische Rhythmen beherrschen heute das
Feld. Phrasierung und Interpretation sind eine
Modesache und haben in den letzten vierzig
Jahren mehrmals gewechselt. Nur wenige
ältere Musiker können sich stilistisch umstellen.
Genau gleich geht es übrigens den «seriösen»

Musikern, und deshalb klingt selbst die
modernste amerikanische Operette in unseren
Theatern so, als sei sie vor dreißig Jahren
komponiert worden. Was vor vierzig Jahren eine
Leistung war auf dem Gebiete der damals
neuen amerikanischen Tanzmusik, wird heute
überhaupt nicht mehr beachtet, sofern es sich
um einheimische Interpreten handelt. Pioniere
sind rasch vergessen.

Mir fällt bei dieser Gelegenheit immer wieder

ein alter Freund ein: Freddie James. Ich
habe ihn vor einiger Zeit als Gérant und Wirt
wieder getroffen, bieder, bürgerlich, bescheiden,

unauffällig. Junge Anhänger der Tanz-
und Jazzmusik haben kaum eine Ahnung von
seiner Existenz. Und doch war es Freddie James

- er hieß eigentlich Äschlimann -, der als erster
Schweizer die Jazzmusik - was immer man
damals darunter verstand - bei uns importierte.

Sein Ensemble galt in England während
des Ersten Weltkrieges als hervorragendste
Jazz-Formation Europas, und von Liverpool
war das Orchester mehrmals mit Millionären
und Milliardären auf Weltreisen gegangen,
hatte in Nord- und in Südamerika gearbeitet.
1918 war Freddie James bereits Besitzer eines

Luxusautos, was damals etwas heißen wollte.
Fünf Jahre später trat er im «Singer» in Basel
auf, kurz darauf im Café «Schiff» in Zürich.
Freddie war ein sogenannter Comedian Drummer,

ein Schlagzeuger, der gleichzeitig in
verschiedenen Sprachen Schlager und Welterfolge
interpretierte und als«Showman» auftrat.
Aufnahmen von 1917 zeigen ihn als distinguierten
Gentleman - Schlagzeuger, der mit weißen
Handschuhen, schwarzem Frack, Zylinder und
Monokel hinter seiner «Kiste» sitzt: Eine
richtige Sensation für die damalige Zeit.

Freddie James hat bis gegen die Sechzig
mit immer kleineren Formationen weitergearbeitet,

bis er ins Wirtefach abwanderte.
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Pech gehabt

Schätzungsweise wechseln die Unterhaltungsmusiker

durchschnittlich im Alter zwischen 35
und 40 Jahren den Beruf. Manchmal kommen
sie später in ihr altes Metier zurück. Da hat
ein Kollege fleißig gespart, nachher noch eine
nette Erbschaft gemacht. Er ist froh, das

Klimpern aufgeben zu können, und steckt sein
Geld in einen Kinobetrieb. Dann macht er
Konkurs, sein Geld ist weg, und er versucht es

noch mit einer andern Sache. Hierauf wird er
wieder Musiker, aber wahrhaftig nicht aus
Freude an der Musik. Ein anderer Musiker
hat mehr Glück gehabt: Sein Kino drunten im
Aargauischen blüht und gedeiht seit vielen
Jahren.

Jeder kann Pech haben. Ich kannte einen
ehemaligen Koch, der sich mit der Zeit als
Schlagzeuger hübsch hinaufgearbeitet hatte.
Er wurde Berufsmusiker und spielte zum Teil
in vorzüglichen Ensembles. Eines Tages stand
ich auf einem Bahnperron, als das Fenster
eines Erstklaßwagens heruntergelassen wurde:
Es war der Schlagzeuger-Koch, der mir da
gönnerhaft zuwinkte. Was ich denn mache?

Na, ja, Musik wie immer. Oh nein, das habe
er aufgegeben, da müsse einer schön «weich»
sein, wenn er in diesem Idiotenberufe bleibe.
Er persönlich betätige sich jetzt mit Erfolg in
der Textilbranche.

Na schön! Der Zug fuhr aus der Halle, und
mein Kollege mit der Karriere ebenfalls. Jahre
später war der gute Mann wieder im «Idiotenberufe»,

diesmal sogar als Kapellmeister mit
eigenem Orchester. Kürzlich trafen wir ihn.
Sein Ensemble hatte er bereits wieder auflösen
müssen; er hatte für sich und für seine Leute
keine Arbeit mehr gefunden. Das heißt, eigentlich

doch: da drunten im «Vergoldeten
Winkelried», wo immer vier bis fünf Mann spielen,
habe ihm der Beizer eine Offerte gemacht.
Allerdings wolle er ihn nicht als Kapellmeister,
sondern als Küchenchef engagieren

Gut davongekommen

Eine ganze Reihe von Musikern hat zum Teil
Glück gehabt, zum größeren Teil aber sich
durch Energie, Fleiß, Begabung und Rückgrat
mit der Zeit eine gute Position geschaffen. Wir
treffen ehemalige Unterhaltungsmusiker als

ZWEI in EINEM
Dieses kinderleicht zu, lösende Vexierbild stammt
aus dem Anfang des letzten Jahrhunderts.

Komponisten, als gesuchte Begleiter für Radio
und Fernsehen, in verantwortungsvollen Stellen

am Radio, in führenden Positionen bei
Autorengesellschaften, welche bekanntlich die
Interessen der Komponisten und Textdichter
wahren. Sie und alle jene, welche auf
Klavierstimmer, auf Verkäufer in einer Musikalienhandlung,

auf administrative Tätigkeit beim
schweizerischen Facharbeitsnachweis für
Musiker oder in Schallplattenfirmen umsattelten,
sind der Musik in irgend einer Form treu
geblieben.

Zu den Leuten mit Erfolg gehört der Berner
Teddy Stauffer, der Gründer des bis heute
wohl berühmtesten schweizerischen
Tanzorchesters. Er hatte mit seinem Ensemble lange
Zeit in Deutschland gespielt, kam dann in der
Landi-Zeit nach Zürich und profitierte sowohl
von einer «Ehret-einheimisches-Schaffen»-
Welle, als nach Kriegsausbruch auch von der
fast hermetischen Versiegelung unserer Grenzen,

die zahlreichen schweizerischen Musikern
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zugute kam. Stauffer ging später nach Amerika

und landete schließlich in Mexiko, wo er in
Acapulco an der mexikanischen Riviera das
berühmte Etablissement «La Perla» besitzt.
Zahlreiche Musiker seines ehemaligen Orchesters

haben seither eigene Ensembles gegründet,

die zum Teil noch existieren.
Von der «Landi» und vom nationalen

Zusammenschluß haben auch die Geschwister
Schmid profitiert, die heute als Gesangstrio
«Shmeed» jahrelange Tournées in Nordamerika

und Kanada absolvieren. Mitgenießer der
Erfolge aus der Landizeit ist der schweizerische

Schlagerkomponist Artur Beul. Seine

Komposition «Nach em Rage schinnt d'Sunne»
dürfte neben Burkhards «O mein Papa» der
größte internationale Erfolg unserer einheimischen

Unterhaltungsmusik sein. Beneidenswerte

Karrieren machten die Sängerin Lys
Assia sowie der «singende Kellner» Vico Tor-
riani, neuerdings auch der Westschweizer
Chansonnier Jo Roland. Europäischen Ruf
genießen endlich unser Show- und Tanzorchester

Hazy Osterwald, die «Tremble Kids» als
Jazzensemble alter, das Orchester Kurt Weill
als Jazzformation moderner Richtung.

Als einzigartige Karriere muß hier auch die
Laufbahn des Dirigenten Fritz Busch angeführt

werden. Busch war zwar nicht Schweizer,

hat aber nach 1933 bei dem Ehepaar Reiff
an der Mythenstraße in Zürich gelebt, in
jenem Haus, welches Thomas Mann einmal das

«Geniehospiz» genannt hatte, und in welchem
im Laufe der Jahrzehnte unzählige Künstler
Gastfreundschaft genießen durften. Fritz
Busch hat als Siebenjähriger erstmals seine

Mutter am Klavier vertreten, die vorher
immer mit Vater Busch zusammen in Kneipen
aufgespielt hatte. Fast zehn Jahre lang «strippte»

der junge Busch in den rauchigen Spelunken,

und zwar immer über das Wochenende,
wobei er mit seinem Vater am Sonntag jeweils
ziemlich pausenlos von nachmittags vier Uhr
bis morgens drei Uhr zu arbeiten hatte. Dann
mußten Vater und Sohn noch heimwandern
oder heimfahren, und am Montagmorgen um
acht Uhr, nach drei Stunden Bettruhe, hatte
Fritz Busch in der Schule zu sein. Das ging so
bis zum siebzehnten Lebensjahre Büschs, und
dabei spielte der Knirps nicht nur Klavier,
sondern bediente mit der rechten Hand auch
noch ein Cornet à piston, eine Art Trompete,
und am rechten Kerzenhalter des Klaviers
hatte er einen Triangel aufgehängt, den er

zwischendurch ebenfalls betätigte. Busch, der
merkwürdigerweise nie unter gesundheitlichen
Folgen derartiger Strapazen zu leiden hatte,
war vor seinem Zürcher Aufenthalte
Operndirektor in Dresden gewesen.

Jene Musiker, welche sich mehr oder weniger

endgültig von der Unterhaltungsmusik
verabschiedet haben, findet man heute in allen
möglichen Berufen. Da gibt es Gewerbeschullehrer,

Wäschereibesitzer, Malermeister,
Graphiker, Vertreter, vor allem auch Geranten und
Wirte, Kellner, dann Schneider, Magaziner,
Büroangestellte, Elektriker, Geschäftsinhaber,
Photographen, Garagisten. Zum Teil haben
diese Leute neben ihrem neuen Berufe noch
eine Zeitlang für Bälle und dergleichen
gespielt, bis es mit dem Einkommen richtig
klappte.

Coiffeur und Musiker

Ich habe diese Kombination von zwei Berufen
in einer Todesanzeige gelesen. Sie enthält für
den Eingeweihten nichts Außergewöhnliches;
denn die Schweiz ist geradezu überschwemmt
von Dilettantenmusikern, welche die Musik
vorwiegend aus Liebhaberei betreiben, während

dem Berufsunterhaltungsmusiker die
Musik oft Nebensache, der Verdienst aber die
Hauptsache ist. Das Repertoire dieser Amateure

ist meistens sehr beschränkt, und sie
können am besten an Tanzsonntagen, an
Hochzeitsbällen und an Abendunterhaltungen
eingesetzt werden.

Wie die Ausländer, so sind dem schweizerischen

Unterhaltungsmusiker auch die
einheimischen Dilettanten ein massiver Dorn im
Auge. Denn der Amateur raubt dem «Profi» so
und so viele Arbeitsmöglichkeiten, auf welche
dieser mitunter angewiesen wäre. Vier, fünf
gute Bälle in einem Monat ohne festes
Engagement würden wenigstens für Zins und Frühstück

reichen, aber die meisten sogenannten
Nebengeschäfte werden von Dilettanten
bestritten, die es sich erst noch erlauben können,
für minime Gagen anzutreten, da sie ja schließlich

tagsüber noch einem «Hauptberufe»
nachgehen. Verbieten kann man ihnen das Spielen
nicht, und einen Gesamtarbeitsvertrag oder
gesetzlich vorgeschriebene Mindesttarife gibt
es in der Unterhaltungsmusik nicht. So kenne
ich ein Amateurduo, das sich geradezu wie
österreichische «Bratengeiger», die für eine
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Mahlzeit aufspielen, als «Profi-Ensemble»
durchschlängelt, bald hier und bald dort für
einen Fünfliber, ein Nachtessen arbeitet, viermal

stündlich aber noch mit dem Teller die
Runde macht und «Münz» einsammelt. Wer
ab und zu mit Amateuren spielt, trifft unter
ihnen alle möglichen Berufsleute an: Gärtner,
Gipser, Schweißer, Vertreter, Coiffeure,
Hilfsarbeiter, Elektriker, Postier, Fensterputzer,
Maurerpoliere, Bauern. Zu den Amateuren
gehören überdies die zahlreichen Jazz-Formationen

in der Schweiz, die es freilich auf ihrem
Spezialgebiet oft wesentlich weiter bringen als
viele Berufsmusiker.

In eigener Sache

Ich habe selber 13 Jahre lang Unterhaltungsmusik

gemacht, die ersten Jahre mit Orchestern

in Kaffeehäusern, Variétés und
Tanzlokalen, später als Barpianist und Alleinunterhalter.

Was mich in diesen Jahren am meisten
beeindruckte, war die miserable finanzielle
Situation der ersten Zeit. Während des Krieges

hatte man oft zwischen zwei Ablösungsdiensten

im Grenzschutz kaum Zeit, ein
richtiges Engagement zu finden, und kam man
endlich irgendwo unter, so mußte man nach
vierzehn Tagen wieder einrücken. Im Herbst
mußte ich meine Schreibmaschine verkaufen,
um einen Mantel anschaffen zu können, und
im Frühjahr verkitschte ich den Mantel, um
ein Occasionsvelo erwerben zu können. In der
Not nahm ich gelegentlich die erste beste
Offerte zum Spielen an, darunter mein wohl
herrlichstes Engagement am Luganersee, wofür

ich telegraphisch ohne definitives
finanzielles Abkommen angeworben worden war.
Unser Dancing lag außerhalb Lugano. Es war
ein Schönwettergeschäft: Schien die Sonne, so
brachten uns die Motorboote Gäste; regnete
es, so blieben wir allein, klopften einen Jaß
und waren schlechter Laune. Das Orchester
arbeitete nämlich auf eigene Rechnung, und
wir waren auf jeden Gast und auf sein
Eintrittsgeld angewiesen. Hinzu kam, daß sich ein
zweites Tanzlokal beim Landesteg befand. So

rannten wir denn ab drei Uhr nachmittags mit

Akkordeon, Baß und Klarinette auf die
Terrasse, um aussteigende Gäste zu uns herüber-
zulocken. Unsere rührige Konkurrenz aber
errichtete direkt beim Landesteg einen
Lautsprecher und fing den Besucherstrom ab. Eine
neue Idee: Wir stellten uns mit Klarinette und
Akkordeon beim Landesteg auf und schleppten
die ankommenden Feriengäste im Gänsemarsch
zu uns herüber, voran der Klarinettist, seine

Opfer wie der Rattenfänger von Hameln
durch süße Weisen betörend. Die Konkurrenz
war auch nicht auf den Kopf gefallen und
vertrieb uns am nächsten Abend durch wohlgezielten

Wasserstrahl vom Stege.
Und schließlich begann es langsam, aber

ausgiebig zu regnen. Meine Tageseinnahmen
betrugen zwei bis drei Franken, wovon noch
SO Rappen abgingen für eine vom Patron zur
Verfügung gestellte Minestrone. Nach zwei
ersten Revolten stiftete der Wirt ein paar
Flaschen Wein und einige Büchsen Sardinen und
Thon. Nachher war er abgestumpft und ließ
uns hungern. «Ich gehe», sagte ich an einem
Mittwochnachmittag zum Kapellmeister, der
eben sein einziges Hemd plättete. Er lächelte
überlegen und vermutete, daß ich kein Reisegeld

besitze. Daß ich aber zwei Tage vorher
einen telegraphischen Pumpversuch gestartet
und soeben fünfzig Franken zugeschickt
erhalten hatte, war ihm entgangen

Im Alter von fast 38 Jahren habe ich den
Pianistenberuf aufgegeben und lebe heute,
nachdem ich mich im Verlaufe von 20 Jahren
als «Fechtbruder» auf internationalen
Landstraßen als Küchenbursche, Kellner,
Hotelsekretär, Hilfsredaktor, freier Journalist, Cellist,

Akkordeonist und Pianist betätigt habe,
als Mitarbeiter von Radio, Zeitungen und
Zeitschriften und als Leiter von Jazzkursen.
In Perioden des Übermutes schreibe ich außerdem

ab und zu ein Buch, was man bekanntlich
niemandem verbieten kann. Mit Musizieren
habe ich die Wurst zum täglichen Brot leichter
verdient als im heutigen freien Berufe. Ich
muß heute täglich zehn Stunden arbeiten statt
fünf, bin aber von Nachtarbeit befreit, fühle
mich namentlich gesundheitlich besser und
hoffe, daß der gegenwärtige Zustand von einiger

Dauer sei.
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