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:

Erzählung von Irma Fröhlich

Uetti saß beim Morgenessen, allein, wie
gewohnt. «Es können ja doch nicht alle gleichzeitig

das Badezimmer benützen», pflegte ihre
Mutter zu sagen und kam eine volle Stunde
später herunter, um sich zu einem einsamen,
aber sehr behaglichen Frühstück niederzulassen.

Jetti hatte sie einmal dabei überrascht,
als sie - vom Lehrer mit der Bitte um eine
bestimmte Zeitschrift heimgeschickt -
unerwartet ins Eßzimmer getreten war. Da duftete
es nach frisch aufgegossenem Tee, knusprige
Weißbrotscheiben bräunten sich in dem kleinen

Tischröster, und die Mutter tauchte eben
einen Löffel in die Schale mit Himbeergelée,
die stets hinten im kleinen Eckschrank
versorgt und nur für die Hausherrin bestimmt
war, der die Kerne der Beeren nicht zu bekommen

schienen, während Vater just die ganzen
Früchte in ihrer natürlichen Form bevorzugte.

Vater - Jetti hielt plötzlich mit Kauen inne.
Gewöhnlich hatte er, der arbeitsfreudige
Geschäftsmann, das Frühstück schon fast beendet,

wenn die fünfzehnjährige Jetti ins Eßzimmer

trat. Meistens trank er gerade seine zweite
Tasse Kaffee, manchmal löffelte er - mit
einem schelmischen Blick auf die Tochter -
eine kleine Portion Konfitüre «als Kompott»,
was er in Gegenwart seiner Frau nie getan
hätte.

Und jetzt war sein Platz leer, seit vier
Wochen schon, leer für immer. Jetti fuhr fort, ihr
Butterbrot zu kauen, hatte aber halb und halb
ein schlechtes Gewissen dabei. Wie konnte sie

überhaupt so unbekümmert weiteressen, da sie
doch den geliebten Vater verloren hatte? Wie
kam es, daß sie Tag für Tag alles tat wie vorher,

als er noch am Leben war? Damals, bei
der unfaßbaren Nachricht, daß Vater in der
Stadt, wohin er jeden Freitag zu fahren pflegte,
im Büro eines Geschäftsfreundes plötzlich
gestorben sei, da war ihr allerdings elend zumute
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gewesen, viel elender noch als auf der «Berg-
und Talbahn», die - mit den alljährlichen
Kirchweih-Vergnügungen verknüpft - zu ihren
schlimmsten, bisherigen Erinnerungen gehörte,
weil sie einem wild durcheinander schüttelte,
einem aus gemächlicher Fahrt in schreckliche
Abgründe sausen ließ, einem in ohnmächtiges
Grauen versetzte und nie endenwollende Pein
bedeutete. Nach der Todesnachricht ihres
Vaters aber hatte sie sich noch viel elender
gefühlt, war allen Dingen und Menschen gegenüber

vollkommen stumpf und gleichgültig
gewesen, hätte sich nicht vorstellen können,
daß sie einfach so weiterleben würde wie
früher, daß sie wieder einmal ganz ruhig bei Tisch
sitzen und mit dem gewohnten guten Appetit
ihre Mahlzeit verzehren würde. Und nun
strich sie doch gerade heute wieder ihre Brote
mit besonderem Behagen. Die alte Hermine
hatte vergessen, die Butter in den Kühlschrank
zu stellen, und so ließ sich diese endlich wieder

einmal schön angenehm aufstreichen. Wie
oft hatte Vater sich geärgert über den starren
Butterklumpen und dann ungeduldig sein
Messer in den heißen Kaffee getaucht, damit
die erwärmte Klinge ihre Arbeit schneller
besorge!

Vater, immer wieder Vater. Es verging kein
Tag, keine Stunde, ohne daß Jetti sich nicht in
irgend einer Weise ihres Vaters erinnert hätte.
Wenn sie allein war, sprach sie mit ihm und
hörte im Geiste seine Antworten, sie stellte
sich vor, wie er sie bei dieser oder jener
Gelegenheit angeschaut hätte, sie sah etwas, das sie

zum Lachen reizte und wußte, da hätte Vater
mitgelacht.

«Was trödle ich denn eigentlich? Vater
würde wieder einmal sagen: ,Wie man ißt, so

schafft man!'» lächelte sie jetzt vor sich hin,
schluckte den letzten Bissen herunter und zog
die Tasse Milch heran, die Hermine ihr schon

vor geraumer Zeit eingeschenkt haben mochte.
Eine dicke Haut hatte sich darauf gebildet, die
Jetti mit zwei Fingern faßte und mit schneller
Bewegung, den Kopf ein wenig nach hinten
geworfen, zum Munde führte. Die Mutter hatte
ihr das zwar verwiesen; aber wie konnte die
pelzige Haut, um einen kalten Löffel gewickelt
und in Verbindung mit einem metallischen
Geschmack, dem Gaumen noch munden?

Jetti trank die ganze Tasse Milch in einem
Zug herunter, stand auf und strich ihr schwarzes

Kleid glatt. Der ältere ihrer beiden Brüder
hatte ihr zwar nach der Beerdigung eröffnet,

R SPIEGEL
daß sie beschlossen hätten, für Vater keine
Trauer zu tragen, und am nämlichen Abend
hatte die Mutter beim Gutenachtsagen
bestimmt: «Du brauchst morgen dein schwarzes
Kleid nicht mehr anzuziehen, du weißt, man
legt heutzutage keinen Wert mehr auf
Äußerlichkeiten, und überhaupt...» Jetti war einen
Augenblick sprachlos gewesen, aber dann war
es, wie aus einer Rakete geschossen, losgegangen:

«Keine Trauer tragen? Was soll das
heißen? Keine Trauer für Vater, der so viel darauf
gehalten hat? Weißt du nicht mehr, wie er
eine genaue Einteilung für alle Fälle und alle
Verwandtschaftsgrade bereit hatte? Zwei Jahre

Trauer für Eheleute, ein Jahr Trauer für
Vater und Mutter, ein halbes Jahr für
Geschwister, sechs Wochen für Onkel und Tanten

...» «Das sind selbstverständlich veraltete
Sitten, die bei uns schon längst keine Gültigkeit

mehr haben», hatte die Mutter sie
unterbrochen, um mit ihrer stets gleichmäßigen
Stimme fortzufahren: «In dem kleinen
Bauerndorf, wo dein Vater aufgewachsen ist, hat
man sich vielleicht noch länger an diese Bräuche

gehalten; wir hier erinnern uns gar nicht
mehr daran.»

Die Mutter war in der gleichen, großen
Industriegemeinde aufgewachsen, in der sie mit
ihrer Familie heute noch lebte. Da hatte schon
ihr Vater die kleine Fabrik besessen, die nach
dessen frühzeitiger, unheilbaren Erkrankung
von dem gut eingearbeiteten Betriebsleiter
geführt und vergrößert wurde; sehr jung hatte
sie diesen Mann geheiratet und damit einen
Wunsch des sterbenden Vaters erfüllt.

«Ja, als mein Vater starb, da habe ich
natürlich auch Trauer getragen», hatte die Mutter

das Gespräch mit der stumm und trotzig
dastehenden Tochter wieder aufgenommen,
«schwarz zuerst und dann Halbtrauer aber
das liegt weit zurück. Und überhaupt. .»

Zum zweiten Mal dieses «und überhaupt» -
es hatte geschienen, als wollte sie noch etwas
beifügen. Aber Jetti hatte nicht darauf geachtet,

war zur Tür hinausgegangen, hatte sie
unsanft ins Schloß geschmettert, war von der
Mutter zurückgerufen worden, hatte die Türe
nochmals, leise, schließen müssen und war
dann die Treppe hinaufgestürmt, fest
entschlossen, ihr Trauerkleid auch weiterhin zu
tragen.

So hatte sie es bis heute gehalten. Die Brüder,

die noch studierten, in Bälde aber die
Fabrik übernehmen sollten, waren noch am Be-
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erdigungstag wieder in die Stadt zurückgefahren

und seither zweimal mit farbigen, wenn
auch unauffälligen Krawatten heimgekommen.
Die Mutter war am Tag nach dem Begräbnis
in ihrem dunkelblauen Kleid mit weißem Einsatz

erschienen, hatte jedoch kein Wort
darüber verloren, daß Jetti ihr schwarzes Kleid
beharrlich weitertrug.

Jetti ging mit ihrer Mappe zum Haus hinaus
und stieß bald auf die gemächlich dahin-
schlendernden Schulkameradinnen. Der heutige

Tag begann mit der Turnstunde, die keine
von ihnen besonders ernstnahm, da ließ sich
unterwegs mit Muße noch etwas schwatzen.
«Bei der warmen Sonne muß es dir recht heiß
machen in deinem schwarzen Kleid», begann
harmlos Heidi, die im Frühling immer als erste
kurzärmelige Blusen anzog.

«Deine Mutter trägt ja gar nicht Trauer um
euren Vater», bemerkte Anni und schaute
vielsagend auf die Freundinnen.

«Deine Brüder auch nicht; warum machst
du die einzige Ausnahme?» fragte die dreiste
Lotti.

In Jetti zog sich etwas zusammen. Sie war
verlegen. Um keinen Preis hätte sie zugegeben,
daß sie mit ihrem Trauerkleid den Vater ehren
wolle. Sie spürte, daß es feige und schändlich
war, das nicht zu gestehen und sagte trotzdem
in leichtfertigem Ton: «Ach, schwarz muß ja
nicht unbedingt Trauer bedeuten. Ihr wißt
doch, die Pariserinnen kleiden sich mit
Vorliebe schwarz. Und gar die Existentialisten -
die tragen doch alle schwarze Hosen und
schwarze Pullover. Wartet nur, am Ende lasse
ich mir auch noch eine schwarze Mähne wachsen!»

Und keck warf Jetti ihren Kopf mit
dem kurzen, dunklen Haar nach hinten.

«Hört, hört, die kleine Pariserin in der
Westentasche», lachte Heidi gutmütig, «die muß
es ja wissen »

«Hat dir etwa dein Vater von den Existentialisten

erzählt? Er war doch einmal auf einer
Geschäftsreise in Paris, oder?» fragte Anni
und schaute wieder mehr die anderen an, als
daß sie es gewagt hätte, Jetti gerade ins
Gesicht zu sehen.

«Dafür braucht man doch gar nicht nach
Paris zu fahren», meinte Lotti, «das weiß man
auch sonst. Und bei uns können in der Stadt
grad so interessante Dinge passieren, geschäftlich

und auch sonst...»
Jetti fing den frechen Blick auf, den Lotti

ihren Kameradinnen zuwarf, sie beobachtete

auch die Mienen der anderen, die irgendwie
geheimnisvoll und vielwissend taten. Worauf
spielte Lotti an? Was tuschelte jetzt gerade
Anni der lachenden Heidi zu? Vielleicht hatte
sie in den letzten Wochen zu viel an Vater
gedacht, war zu sehr mit sich selber beschäftigt
gewesen? Ja, sicher war ihr da irgend etwas
entgangen. Eine Radionachricht, eine Zeitungsnotiz,

ein Polizeibericht mochten wieder einmal
unter den Mädchen die Runde gemacht haben,
einer der beliebten, aufregenden Gesprächsstoffe

war breitgetreten worden, ohne daß sie

es in ihrer Versponnenheit bemerkt hätte.
«Was meint ihr eigentlich? Ich komme gar

nicht nach. Ist wieder etwas passiert?» fragte
Jetti jetzt geradezu, wie es in solchen Dingen
ihre Art war.

«Tu nicht so scheinheilig, das weißt du besser

als wir», wies Lotti sie entrüstet ab.
«Was soll ich denn wissen, blöde Gans?»

gab Jetti ebenso aufgebracht zurück.
Aber jetzt waren die Mädchen bei der Turnhalle

angelangt und mußten sich nun doch
etwas beeilen, wenn sie den zwar gutmütigen,
aber empfindlichen Turnlehrer nicht allzusehr
verärgern wollten.

«Sie weiß es am Ende wirklich nicht», hörte
Jetti beim Schuhbinden gerade noch Heidi zur
Anni sagen.

Jetti war während der ganzen Stunde nicht
bei der Sache. Was wußte sie wirklich nicht?
Was hätte sie überhaupt wissen sollen? Warum

war sie scheinheilig?
In der Pause fragte sie das alles hintereinander

Heidi, zu der sie am meisten Vertrauen
hatte. Die tat ziemlich verlegen, wollte
ausweichen, sah sich aber in die Enge getrieben
und brachte schließlich ungeschickt heraus:
«Ach, du weißt schon das mit deinem Vater

wo er seinen Herzschlag hatte ich
von mir aus hätte bestimmt nicht davon
angefangen es muß ja peinlich für dich sein .»

Jetti fragte plötzlich nicht mehr weiter. Da
war etwas Unklares. Schmierige Finger schienen

das Bild des geliebten Vaters besudeln zu
wollen. «Und überhaupt...» Jetzt kam ihr auf
einmal in den Sinn, daß die Mutter zweimal
diese Worte ausgesprochen und sozusagen in
der Luft hatte stehen lassen. Jetti tastete
darnach wie nach einem Rettungsring. Die Mutter

wußte also noch mehr, ihr hatte sie wieder
einmal nur ein paar Brocken hingeworfen, wie
gewohnt; jetzt aber mußte sie alles herausbringen,

so schnell als möglich.
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Nach Schulschluß hastete Jetti heim und

suchte die Mutter. «Da muß etwas sein wegen
Vater, das ihr mir verheimlicht habt», brach
sie unvermittelt los, «ich weiß schon, für euch
bin ich immer ,die Kleine', das war immer so,
nur Vater hat mich ernstgenommen; aber jetzt
will ich wissen, woran ich bin. Wie stehe ich
da vor meinen Kameradinnen? Die lachen
mich aus, und ich weiß nicht, warum. Ist Vater
etwa gar nicht an einem Herzschlag gestorben?

Hat er sich erschossen? Oder ist er
ermordet worden?»

«Vater ist an einem Herzschlag gestorben»,
sagte die Mutter mit ihrer gleichmäßigen
Stimme, «aber, wenn du es schon wissen willst,
er ist nicht im Büro seines Geschäftsfreundes,
sondern in der Wohnung seiner Mätresse
gestorben. Wenn ich gewußt hätte, daß deine

Kameradinnen, diese schamlosen Mädchen
von heute, es wagen würden, mit dir davon zu
reden, so hätte ich dir das schon längst gesagt.
Jetzt, da du die Wahrheit weißt, begreifst du
wohl auch, daß wir um diesen Mann keine
Trauer tragen wollen.»

Jetti war wieder zumute wie bei der «Berg-
und Talfahrt», wo man so unvermutet aus der
gleichförmigen Bahn herausgerissen und
erbarmungslos in die Tiefe geschleudert wird.
Um keinen Preis hätte sie jetzt zu Mittag essen
können. Ausnahmsweise erlaubte ihr die Mutter,

diese Mahlzeit zu überspringen und in ihr
Zimmer hinaufzugehen. Jetti warf sich mit
Kleidern und Schuhen auf ihr Bett und
begann, mit den Füßen auf die Steppdecke
loszuschlagen. Aber die weiche Decke in ihrer
sanften Nachgiebigkeit ging ihr auf die Ner-

Lohnende Aufgaben
In unserem Land gibt es unzählige anspruchslose, aber reizvolle Baudenkmäler,
die verlottert oder verdorben sind. Ihre Schönheit könnte mit bescheidenen Mitteln

wieder zum Vorschein gebracht werden. Leider sind oft das nötige Geld, der
gute Wille oder das Verständnis dafür, woran es eigentlich fehlt, nicht vorhanden.
Hier hilft der Heimatschutz mit seiner unentgeltlichen Bauberatung und, wo es
nötig ist, auch mit einer finanziellen Unterstützung, soweit es seine Mittel
erlauben.

Ein Beispiel
Photos : Willy Zeller

Vor der Renovation. Um das «Kyburzhaus» in
Suhr bei Aarau, erbaut Anno 1600, erhob sich
ein jahrelanger Kampf: Abbruch oder kostspielige

Erneuerung? Schliesslich siegte die Partei
des zähen Gemeindeammanns —- der überaus
markante Bau wurde erhalten.

Nach der Renovation. Unter reger Anteilnahme
des Aargauer Heimatschutzes wurde aus dem
verwahrlosten Gebäude ein Schmuckstück der
Gemeinde, das zugleich treffliche Verwendung
fand: Im Erdgeschoss befinden sich heute das
Sitzungszimmer der Schulpflege und die
Volksbibliothek, im ersten Stock die Wohnung des
Schulhausabwarts und darüber der Raum für
ein Heimatmuseum.
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ven. Sie setzte sich auf einen Schemel und
hämmerte mit den Absätzen auf den glänzend
gewichsten Fußboden. Das machte Lärm, das

tat wohl. Langsam begann sie, wieder geordnet
zu denken. Also Vater, ihr geliebter, bewunderter,

verehrter Vater, hatte eine Mätresse

gehabt? War am Freitag nicht nur in Geschäften

zur Stadt gefahren? Hatte regelmäßig eine
fremde Frau besucht? Hatte ihr Geld
gegeben? Hatte Zeit für sie gehabt, viel Zeit?

Oh, Jetti wußte sehr gut Bescheid über solche

Dinge. Die Mädchen tuschelten so manches,

die Brüder erzählten sich dies und jenes,
in Büchern und Zeitungen war allerlei zu lesen.

Aber daß Vater Vater, der in der ganzen
Gemeinde beliebte und angesehene Geschäftsmann,

daß Vater jetzt auf solche Weise in aller
Leute Mund war nein, das war einfach
unfaßbar. Das war scheußlich.

Jetti riß auf einmal das schwarze Kleid von
ihrem Körper, öffnete mit Schwung den
Schrank und wühlte in ihren Sachen. Da, diese

gelbe Bluse - Vater hatte sie nicht leiden können,

er haßte gelb als die Farbe des Neides.

Jetzt schlüpfte Jetti kurz entschlossen in diese

gelbe Bluse, knöpfte sie mit scharfen
Bewegungen zu und zog einen braunkarierten Rock
darüber. Sie blickte schnell in den Spiegel,
wandte sich aber sofort wieder davon ab. Es

war ihr unbehaglich dabei.
Ein Blick auf die Uhr - bald eins, Zeit für

die Klavierstunde. Jetti griff zur Mappe mit
den Noten und stürmte ohne Gruß zum Haus
hinaus. Im Garten zögerte sie auf einmal. Sie

mochte nun doch nicht so gerne in ihren bunten

Kleidern unter die Leute gehen. Sie

beschloß, die Hauptstraße zu meiden und ging
zum hinteren Gartentor hinaus, um auf dem

Umweg über den Mühleweiher zum Haus der
Klavierlehrerin zu gelangen. Hier traf sie keinen

Menschen an, der Weiher lag grün und
unbewegt im Schatten der alten Bäume. Jetti
dachte plötzlich an das junge Mädchen, das

vor einigen Jahren eines ungetreuen Bräutigams

wegen hier den Tod gesucht und
gefunden hatte. Die Manteltaschen mit schweren

Pflastersteinen gefüllt, war die blonde
Melanie eines Nachts ins Wasser gegangen; es

hatte im ganzen Ort eine ungeheure Aufregung
gegeben, als sie verschwunden und zwei Tage
später mit aufgedunsenem Körper und
entstelltem Gesicht gefunden worden war. Jetti
verstand auf einmal sehr gut, daß Melanie in
ihrer Verzweiflung den Tod gesucht hatte. Das

war sicher ein recht bequemer Ausweg, dann
war alles gleich, dann mußte man nicht mehr
denken, dann hatte diese scheußliche Berg- und
Talfahrt ein Ende. Jetti schaute starr in das

grüne Wasser. Nein, nein, sie würde auf keinen

Fall hier hineinspringen. Ihr grauste vor
dem unappetitlichen Schlamm, ihr grauste vor
den tückischen Schlingpflanzen, ihr grauste
vor den glitschigen Fröschen. Ihr grauste
überhaupt vor dem Tod, sie wollte gar nicht sterben,

sie wollte leben; Vater hatte immer
gesagt, die Welt sei schön, war oft mit ihr auf
dem nahen Hügel gestanden, hatte schweigend
um sich geschaut, lange nichts gesagt und sie
dann nur lächelnd angeblickt.

Jetti wandte ihre Augen ab von dem
unheimlichen Wasser und sah im Weitergehen
auf die andere Seite des Sträßchens. Dort blühten

noch ein paar Apfelbäume in einer Wiese,
die mit weißem Kerbel und lila Schaumkraut
überhaucht war. Jetti erinnerte sich, wie dort
einmal im frühen Frühling eine Ziege an einen
Baum angebunden gewesen und Vaters Hund,
der lebhafte Fox, das Tier übermütig am
Schwanz gepackt und mit ihm ein paarmal im
Kreis herumgerannt war, was Vater zu
unbändigem Lachen gereizt hatte. Auch über
Jettis Gesicht flog jetzt ein Lächeln. Sie ging
langsamer und blieb schließlich stehen. Ein
anderes Bild tauchte vor ihr auf. Sie spielt als
kleines Mädchen mit ihrem Puppenwagen im
Garten. Da knirscht auf einmal der Kies in
dem geschlängelten Weglein, der Vater betritt
den mit Gänseblümchen übersäten Rasen, breitet

beide Arme weit aus und ruft: «Schatzi-
bei!». «Papagei», gibt die kleine Jetti zurück,
rennt auf den Vater zu, fliegt in seine Arme
und fühlt sich geborgen im Dunkel des

mausgrauen Anzuges.
Diese Erinnerung trieb Jetti das Augenwasser

hoch. Sie stand noch eine ganz kleine
Weile, machte dann rechtsumkehrt und rannte
mit voller Kraft den Weg zurück, den sie
gekommen war, am einsamen grünen Mühleweiher

vorbei, durchs hintere Gartentor hinein,

in ihr Zimmer hinauf. Schon auf der
Treppe knöpfte sie mit einer Hand die gelbe
Bluse auf, versorgte sie samt dem karierten
Rock zu hinterst im Schrank, zog das schwarze
Kleid wieder an, sprang die Treppe hinunter,
holte sich in der Küche ein dickes Stück Brot
und hastete auf kürzestem Weg zum Haus der
Klavierlehrerin, wo sie mit unbedeutender
Verspätung eintraf.
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