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VON ELISABETH MULLER

Y ein Elternhaus steht in Basel auf dem Bru-

derholz. Man hat von dort einen schénen
Blick iiber die Stadt bis zum Miinster und zum
Rhein und sieht in der Ferne den Schwarzwald.
Das Tram braucht nur zehn Minuten bis zum
Zentrum der Stadt, unsere Haltestelle heifit die
Wolfsschlucht. Als meine Schwester und ich
das unserer Grofmutter erzidhlten, ich war et-
wa sieben Jahre alt, sagte sie uns, wir miifiten
immer Pfeffer mitnehmen, um ihn den wilden
Tieren, die uns dort begegnen konnten, in die

Die Verfasserin in Hollywood

Augen zu streuen. Wir freuten uns, dafl wir an
einem so gefihrlichen Ort wohnten.

Meine Eltern hatten schon immer eine grofie
Liebe fiir die Kunst. Sie fingen sehr frith an
moderne, sogenannte abstrakte Bilder zu sam-
meln, die wir Kinder sehr gern hatten. Wir
gaben ihnen die schonsten Namen, gerade, was
uns dazu so einfiel. Aber auch die Musik wurde
gepflegt und so weilten oft Musiker bei uns zu
Gast. Selbstverstiandlich wurden diese Besu-
cher von meiner Schwester und mir immer ein-
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gehend besprochen und zum Teil sehr ange-
schwiarmt. Mir gefiel einmal besonders der
ungarische Bratschist Koromzay, den ich ein-
fach wunderschén fand. Ich war aber so
schiichtern, dafl er mich beim Essen am Tisch
nur anzusehen brauchte, und ich wurde iiber
und iiber rot. Wenn er mich etwas fragte, ver-
sank ich in ein Meer von Verlegenheit, lief} als
letzte Rettung schnell meinen Serviettenring
fallen und verschwand dann unter dem Tisch,
um ihn umstidndlich aufzuheben. Damit war
ich einer Antwort enthoben. Koromzay hat es
dann nach einigen Versuchen aufgegeben, mit
mir Konversation zu treiben.

Einen grofen Eindruck machte auch Bela
Bartok auf mich, wenn er bei uns zu Gast war.
Sein schoner Kopf mit den weiflen Haaren, die
herrlichen Augen und seine zierliche, aufrechte
und immer sorgfiltig bekleidete Gestalt floB-
ten mir eine tiefe Ehrfurcht ein. Seine Frau,
die ihn oft begleitete, war sehr klein und hatte
wunderbare lange Haare. Wenn er zu spat zum

Elisabeth Miiller
vor ihrem Heim
in Basel
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Friihstiick kam und dann entschuldigend sagte,
er hitte seiner Frau noch die Haare gekimmt,
erfiillte mich das mit andichtigem Staunen.
Mein Vater war Professor der Zahnheil-
kunde an der Universitit in Basel. Daneben
fiihrte er eine grofle Privatpraxis. Es gibt wohl
kaum einen giitigeren und lieberen Menschen,
als er es war. Trotz seiner vielen Arbeit fand
er immer Zeit fiir uns und zeigte auch volles
Verstandnis fiir unsere Schulsorgen. Ich bin
zwar eine brave Schiilerin gewesen, aber der
Sportunterricht war mir einfach verhaft. Und
so kam es immer wieder vor, dafl er mir eine
Entschuldigung schrieb, in der es hieff, daf}
seine Tochter wegen Erkiltungsgefahr am
Sportunterricht nicht teilnehmen konne. Wie
dankbar war ich ihm dann fiir den freien Nach-
mittag. Er hatte als Student selber leiden-
schaftlich gerne Theater gespielt. Er konnte
den ganzen Wallenstein auswendig und sagte
oft beim Mittagessen lange Teile daraus auf.
Aber sein Prunkstiick waren «Die Fiifle im
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Feuer» von Conrad Ferdinand Meyer. So ver-
stand er meine Neigung zum Theater.

So lange ich mich erinnern kann, wollte ich
Schauspielerin werden. Wie dieser Wunsch
entstanden ist, weill ich nicht. Allerdings gab
es schon Theaterblut in der Familie. Die
Schwester meiner Mutter ist die bekannte
Schauspielerin Ellen Widmann und ihr Mann
war der verstorbene Adolf Manz. Sie beide
sollten spater meine Lehrer werden. Aber zu
meiner Kinderzeit lebten sie in Deutschland
und ich sah sie recht selten.

Schon in meinen ersten Schuljahren fand ich
es schon, etwas vorzulesen. Meine Schwester
und ich verbrachten unsere Ferien oft in Burg-
dorf bei unseren Grofeltern. Mein Grofivater
war Redaktor am dortigen Tagblatt und
brachte oft auf langen Zetteln die Zivilstands-
nachrichten nach Hause. Die mufiten ihm dann
vorgelesen werden und er brachte die Korrek-
turen an. Dieses Amt durfte nun jeweils ich
iibernehmen. Ich weifl noch gut, wie ich mich
immer auf den Augenblick freute, wenn mein
Grofvater nach dem Mittagessen aufstand,
den Bleistift spitzte, die langen Blitter holte
und mir das Zeichen zum Anfangen gab.

Meine Eltern erlaubten uns oft das Basler
Stadttheater zu besuchen. So lernten wir schon
in den ersten Schuljahren die Zauberflote ken-
nen und lieben. Aber auch das Weihnachts-
marchen bedeutete uns jedes Jahr ein grofles
Ereignis. Ein Schauspieler begeisterte uns be-
sonders, und eines Tages — wir waren etwa acht
und zehn Jahre alt — schrieben wir ihm einen
Brief und luden ihn ein, uns zu besuchen. Wir
wiirden ihm dann auf unserem Puppenkoch-
herd etwas kochen.

Er kam tatsichlich, was ich noch heute sehr
reizend von ihm finde. Wir waren jedoch so
iibernommen von seiner Gegenwart, dafl wir
nicht wagten uns zu bewegen oder gar zu re-
den. Meine Mutter mufite das dann iiberneh-
men.

Meine ersten starken Theatereindriicke ver-
mittelte mir aber das Schauspielhaus in Ziirich.
Meine Tante war nach Ausbruch des Krieges
mit ihrem Mann und ihrem Sohn dorthin
iibersiedelt; wir durften sie hin und wieder be-
suchen und saflen dann abends so oft wie
moglich im Schauspielhaus. Das waren un-
vergefliche Erlebnisse, Maria Becker als Iphi-
genie, Leonhard Steckel als Richard III., seine
Goldoni Inszenierungen und so vieles an-
dere.

S PIEGEL

[Ich war inzwischen 15 Jahre alt geworden, be-
suchte die Maturaabteilung der Tochter-
schule Basel, und noch immer gab es fiir mich
nur eine Berufswahl. Allerdings hatte ich noch
nicht den Mut gefunden, meinen Wunsch ir-
gend jemandem zu gestehen, denn inzwischen
hatten sich die ersten grofen Zweifel an meiner
Berufung gemeldet. Diese gaben mir schwer zu
schaffen. Ich stellte vor dem Spiegel kritisch
fest, dafl ich mich gar nicht schén finden
konnte und auch von meinem Talent war ich
keineswegs iiberzeugt. Dennoch fing ich an,
allerhand Rollen zu lernen und nachts flof§
ofters eine Trine ins Kopfkissen, wenn ich
daran dachte, dafl ich vielleicht nie auf einer
Biihne stehen wiirde.

Meine Mutter machte diesem Zustand gliick-
licherweise ein Ende. Sie frug mich eines Tages
ernstlich, was eigentlich mit mir los sei, und
ich gestand ihr schlieflich meine Wiinsche und
Angste. Sie schlug mir vor, mich von erfah-
renen Schauspielern priifen zu lassen, um dann
entweder meine Traume aufzugeben, oder aber
ernsthaft auf das ersehnte Ziel los zu gehen.
Das war ein guter Vorschlag. Als Experten
wurden meine Tante, mein Onkel und Ernst
Ginsberg gewahlt.

Ich fing nun an zu iiberlegen, welche von
meinen vielen Lieblingsrollen ich zum Vortra-
gen auswihlen sollte. Am besten gefiel mir die
Abschiedsszene der Nora aus dem gleichnami-
gen Stiick von Ibsen, dazu kamen die Hero aus
«Des Meeres und der Liebe Wellen» und die
«Jungfrau von Orleans». Die Priifung fand in
Ziirich statt. Am Vormittag horten mich mein
Onkel und meine Tante an,ich war hin und her
gerissen zwischen Hemmungen und Entschlos-
senheit, diese zu iiberwinden. Als ich zu Ende
war, ergriff meine Tante das Telephon, rief
meine Eltern an und sagte: «Die Elisabeth
wird zum Theater gehen, da ist kein Zweifel.»
Ich war iiberwiltigt von Freude und Dankbar-
keit.

Aber am Nachmittag mufite ich noch die
Priifung bei Ernst Ginsberg bestehen. Er
wohnte damals an der Englisch-Viertel-Strale
beim Hottingerplatz. Mein Cousin Christian
Manz begleitete mich im Tram und wollte
dann vor Ginsbergs Haus auf der Strafle auf
mich warten. Ich ldutete und wurde in einen
dunklen, kleinen Gang gefiihrt, wo ich warten
mufite. Schlieflich 6ffnete sich eine Tiire und
Ginsberg kam mit zwei Damen heraus, einer
ganz jungen und einer dlteren, von denen er
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sich verabschiedete. Wie ich gleich merkte,
hatte dieses Mddchen ihm auch vorgesprochen
und wie es schien, mit grofem Erfolg, denn er
war ganz begeistert. Da sank mein Mut noch
ein bifchen mehr und ich dachte: «Oje, jetzt
wirst du es schwer haben.»

Inzwischen war ich in ein winzig kleines
Zimmer gefiihrt worden. Es war fiirchterlich
hei}, drauflen drohte ein Gewitter und es duf-
tete, ich habe den Geruch heute noch in der
Nase, stark nach Orangen. Vorldufig befand
ich mich allein und ich war froh dariiber, so
konnte ich mich doch ein wenig fassen. Aber
bald kam Ginsberg und setzte sich nur etwa
drei Schritte von mir entfernt in eine Ecke und
bat mich anzufangen. Ich tat das denn auch,
aber der erste Teil ging sehr schlecht, ich war
einfach viel zu aufgeregt und sah in einem
Augenwinkel immer Ginsberg auf dem Kana-
pee sitzen, Ginsberg, den ich als Orest oder
als Don Cesar kannte, also sozusagen als ho-
heres Wesen, das wir angeschwirmt hatten.
Kurz, die Ehrfurcht driickte mir fast die Kehle
zu. Schliefilich kam ich doch in Fahrt, und als
ich fertig war, sagte er mir, ich sei zwar steif
wie ein junger Rehbock und piepse wie ein
Vogel, er finde mich aber dennoch begabt.

mich erfiillte ein unbeschreibliches Gliicks-
dllgefiihl, aber zunichst ging es nun wieder in
die Schule zuriick. Ich saff in der zweitobersten
Klasse vor der Maturitit. In diesem Schuljahr
ist es in Basel iiblich, eine Auffithrung zu ma-
chen, aus deren Erlos spiter die Maturareise
bestritten wird. Unsere Wahl fiel auf Schillers

«Braut von Messina». Ich hatte natiirlich bald .

festgestellt, dall Isabella, die Mutter der un-
gliickseligen Geschwister, am meisten Text zu
sagen hatte, und so war meine Rollenwahl
gleich getroffen. Sie wurde gliicklicherweise
von meinen Klassenkameradinnen gebilligt,
und ich war begeistert von meiner Aufgabe.
Die Auffithrung fand mit viel Erfolg statt. Ob
ich allerdings mit meinen 17 Jahren das tra-
gische Schicksal dieser Frau iiberzeugend dar-
stellen konnte, mochte ich ein wenig bezwei-
feln.

In den vielen Wochen, in denen wir mit un-
serer Deutschlehrerin das Stiick einstudiert
hatten, konnte ich fiir Facher wie Mathematik,
Physik oder Chemie kaum Interesse aufbrin-
gen, und die Anfangsworte der Isabella pafiten
gut auf meinen Besuch in diesen Schulstunden:
«Der Not gehorchend, nicht dem eigenen Trie-
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be». Das machte sich dann auch in meinem
Zeugnis deutlich bemerkbar. Meine Eltern er-
laubten mir daraufhin, die Schule zu verlassen.
Ich verbrachte noch einige Monate in Genf und
dann kam endlich der Augenblick, in dem ich
mich meinem zukiinftigen Beruf widmen
konnte.

Inzwischen war in Ziirich von Frau Huber-
Oehmen, meinem Onkel und meiner Tante
eine Theaterschule gegriindet worden, und ich
wurde als Schiilerin aufgenommen. Meine
Mutter reiste zuerst allein nach Ziirich, um
mir ein Quartier zu suchen. Sie wihlte fiir mich
ein Zimmer in einer Pension an der Platten-
strafle. Die Wahl gefiel mir schon deshalb,
weil im gleichen Haus Frau Therese Giehse
wohnte und ich ihr ab und zu auf der Treppe
begegnete. Sie kannte mich natiirlich nicht,
aber es gab mir das Gefiihl, nun dem Theater
schon viel naher geriickt zu sein.

Da ich die Schule ja noch nicht lange ver-
lassen hatte, fiel es mir leicht, mich wieder an
einen genauen Stundenplan zu gewohnen. Der
Unterricht begann morgens um 9 Uhr mit einer
Stunde Gymnastik, und dann folgten Stimm-
bildung, Rollenstudium, Improvisationen. Frau
Huber-Oehmen, sie ist noch heute als Lehrerin
in Ziirich titig, gefiel mir mit ihrem ausdrucks-
vollen, klugen Gesicht, den schénen braunen
Augen und ihrer hohen, aufrechten Gestalt so-
fort sehr gut. Ich habe wihrend meiner ganzen
Schulzeit gerne bei ihr gearbeitet. Sie machte
uns — wir waren etwa sieben oder acht junge
Leute — bald mit den Methoden des grofen
russischen Theaterpidagogen Stanislawski be-
kannt und arbeitete oft nach seinen Vorschli-
gen. Wir mufiten versuchen die Ubungen, die
er seinen Schiilern aufgibt, auszufiihren. So be-
schreibt er zum Beispiel irgend eine Begeben-
heit, und die Schiiler miissen sie dann mit ihren
eigenen Worten und Ausdrucksmoglichkeiten
darstellen. Wir bemiihten uns oft um folgende,
von Stanislawski vorgeschlagene, sehr drama-
tische Szene: Der Familienvater — ein Kassier
— kommt abends mit seinem ganzen Kassen-
bestand nach Hause, den er hier in Ruhe ab-
rechnen will. Er hat eine junge Frau und ein
kleines Kind, und auferdem einen Bruder, der
ein Halbidiot ist. An dem Abend nun sitzt die-
ser Bruder vor dem offenen Kaminfeuer, wih-
rend er am Tisch das Geld zdhlt. Plotzlich ruft
ihm seine Frau aus dem Nebenzimmer, er
mochte doch sein Kind im Bad bewundern. Er
steht auf und geht hinaus. Allein gelassen sieht
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Da ich fiir mehrere Wochen im Spital lie-
gen muflte, hatte ich Zeit zum Beobachten.
Ich sah von meinem Fenster auf das grofle
Hauptgebiaude des Krankenhauses.

«Wo liegen wohl die Sile und wo die Ein-
zelzimmer?» fragte ich mich. Von auflen
konnte man das nicht erkennen, denn die
Anordnung der Fenster war durchwegs
gleich. Dann half mir eine ganz einfache
Beobachtung, die ich abends machte, dieses
Problem eindeutig zu losen. Welche?

Auflosung Seite 76

der Idiot all die Scheine auf dem Tisch liegen,
denkt, die gdben ein schones Feuer und wirft
sie alle in die Flammen. Der Mann kommt zu-
riick, sieht das Ungliick, stiirzt sich auf den
Bruder. Durch den Larm kommt die Frau her-
eingerannt, versucht aus den Flammen noch
einige von den Banknoten zu retten, erinnert
sich plotzlich an das Kind im Bad, lduft hin-
iiber und muf} dort feststellen, dafl es inzwi-
schen ertrunken ist.

Meine Tante unterrichtete uns in Stimm-
bildung und Sprache. IThr habe ich es zu ver-
danken, daf man mich in Deutschland oft
fragte, ob ich denn auch wirklich aus der
Schweiz stamme, ich hidtte doch so gar keinen
Akzent. Mit ihrer Hilfe entwickelte sich auch
meine Stimme erstaunlich, und noch heute
nehme ich meine Zuflucht bei ihr, wenn ich
fiithle, da8 ich eine «Uberholung» notig habe.

Sehr gerne hatte ich den Unterricht bei mei-
nem Onkel Adolf Manz. Er gab Rollenstudium,
und am schonsten war es, wenn er selber in
einer Szene mitspielte. Da ging plotzlich alles
viel leichter, und ich merkte, was fiir eine
starke Hilfe ein guter Partner sein kann.

Der Unterricht fand im Keller eines Apart-
menthauses am Zeltweg, in einem schonen

S PI EGEL

groflen Raum statt, der sich zu diesem Zweck
vorziiglich eignete. Aber aus irgend welchen
Griinden waren wir in diesem Haus nicht gut
angeschrieben. Wir durften zum Beispiel nie
den Haupteingang beniitzen, sondern mufiten
das Haus durch die Garage betreten. Das er-
bitterte uns natiirlich sehr, und nach einiger
Zeit wurde gar eine Sauna in dem gleichen
Keller eingerichtet, so dal uns nur noch ein
kleinerer Raum blieb, der oft genug noch vom
finnischen Dampf vernebelt war. Natiirlich
muflite man auch sehr viel zu Hause iiben, und
zwar, um auch die Stimme zu bilden, laut. Das
stellte fiir mich ein Problem dar, denn ich
wohnte in einer ziemlich hellhorigen Pension.
Ich beschlof jedoch, darauf keine Riicksicht
nehmen zu konnen, denn schlieflich hatte ich
ja eine grofle Aufgabe! So {ibte ich fleiflig und
laut den Monolog der Jungfrau von Orleans,war
aber dann doch einigermaflen betroffen, als mir
eines Tages mein Nachbar — ein junger holldn-
discher Graf — eine Ausgabe des Schillerschen
Dramas auf den Tisch legte, in der alle Stellen
angekreuzt waren, bei denen ich regelmafig
stecken blieb. Ich fand es nun doch an der Zeit,
mich bei ihm zu entschuldigen, und es hat sich
daraus sogar eine nette, langjahrige Freund-
schaft entwickelt.

rFtwa anderthalb Jahre spiter meldete ich
L.mich mit mehreren anderen jungen Schau-
spielern zu einem Vorsprechen im Schauspiel-
haus Ziirich an. Zum ersten Mal durften wir
die Biihnentiire beniitzen und wurden zunichst
in das Konversationszimmer gefithrt. Das ist
der Raum, in dem sich die Schauspieler, die
gerade nicht bei der Probe beschiftigt sind
oder abends zwischen ihren Auftritten ein we-
nig Zeit haben, aufhalten. Hier safen wir nun
voll Lampenfieber und warteten bis unsere
Namen aufgerufen wurden. Wir wuliten, daf
sich im Zuschauerraum unter anderen Direk-
tor Wilterlin und Kurt Horwitz, der damals
das Stadttheater Basel {iibernommen hatte, be-
fanden. Endlich horte ich meinen Namen, und
da stand ich nun also endlich auf einer richti-
gen Biihne, allerdings ohne Kulissen, ohne
Scheinwerfer, nur in einem kahlen Raum, er-
hellt von einem stimmungslosen Probenlicht.
Aber ich kam gar nicht dazu, mir dariiber Ge-
danken zu machen. Ich wuflite blof, daf} der
Stuhl, der da vor mir stand, mein Balkon-
geldnder sein sollte und ich nun die Julia spre-
chen mufite. Ich kam nicht allzu weit, bald
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ertonte eine Stimme: «Danke, genug, noch et-
was anderes bitte!» und ich begann eine Szene
aus einem Stiick von Schnitzler. Dann war es
vorbei und wir wurden nacheinander ins Biiro
gerufen. Mir wurde mitgeteilt, daf ich, wenn
ich wollte, im Herbst mein erstes Engagement
im Schauspielhaus Ziirich antreten kénne. Na-
tiirlich wollte ich — mit tausend Freuden — das
erste Ziel war erreicht!

So stand ich also nun auf eigenen Beinen
und suchte mir auch selber mein neues Quar-
tier in Ziirich — die Pensionen waren mir ver-
leidet. Nach einigen mifigliickten Versuchen
fand ich ein mobliertes Zimmer an der Wil-
friedstrafle. Es lag fiir mich giinstig, war grof}
und trotz den abgeschrigten Winden recht
freundlich. Es hatte nur, wie sich nach einiger
Zeit zeigte, einen groflen Fehler: es lag im drit-
ten Stock, wiahrend sich das Telephon im Erd-
geschofl befand. Natiirlich bekam ich viele An-
rufe. Davon merkte ich aber nichts, denn wie
sich spiter herausstellte, drang nur etwa jeder
sechste zu mir durch. Die Dame des Hauses
war einfach zu bequem, um mich zum Tele-
phon zu rufen und sagte dann jeweils blof, ich
ware nicht zu Hause. So war ich froh, als ich
nach einiger Zeit ein schones Zimmer in einem
stillen, gepflegten Einfamilienhaus an der Zol-
likerstrafe fand.

Waihrend der ersten Monate am Schauspiel-
haus mufite ich immer meinen ganzen Mut zu-
sammennehmen, bis ich es wagte, zum Kassier
hinauf zu gehen, um meine Gage abzuholen.

Am Gagentag war dort natiirlich immer ein
ziemliches Gedridnge, und die Schauspieler
warteten vor der Tiir des Kassenraumes bis
sie jeweils an die Reihe kamen. Fiir mich wa-
ren sie aber eben immer noch héhere, ange-
schwirmte Wesen, und aus lauter Angst, ihnen
im Weg zu sein, traute ich mich gar nicht hin-
einzugehen. So wartete ich an diesen Tagen
oft lang am Pfauen fiinf Minuten vor Kas-
senschlufl, wo ich dann sicher war, dafl nie-
mand mehr oben war. Dann lief ich schnell
hinauf, denn auf mein erstes selbstverdientes
Geld — ich bekam im ersten Jahr 360 Franken
monatlich —wollte ich ja doch nicht verzichten.

Eines Tages saf} ich mit meiner sehr bewun-
derten Kollegin Agnes Fink auf der Bank im
kleinen Hof des Schauspielhauses. Plétzlich
sagte sie zu mir: «Diesen Mann da driiben
muflt du kennen lernen.» Ich sah einen etwas
gedrungenen, klug und sympathisch aussehen-
den Herrn. Sie stellte mich ihm vor. Es war
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Heinz Hilpert, der bekannte Regisseur, der
viele Jahre lang das Deutsche Theater in Berlin
und gleichzeitig das Theater der Josefstadt in
Wien geleitet hatte. Er hatte mich schon auf
der Biihne gesehen und sagte mir gleich, daf}
ich in seiner ndchsten Inszenierung spielen
wiirde. Es handelte sich um die Urauffiihrung
von Carl Zuckmayers «Des Teufels General».
Ich bekam die schone Rolle der Diddo Geiss,
meine erste Hauptrolle. Ich fafite sofort grofes
Vertrauen zu Hilpert, der sehr geduldig, aber
griindlich mit mir probte. Zum ersten Mal
empfand ich keine Angst, auf die Probe zu ge-
hen. Dazu kam,daf ich in Gustav Knuth einen
hilfsbereiten, liebenswiirdigen und zugleich
mitreifenden Partner hatte. Das Stiick wurde
ein grofler Erfolg; wir spielten es zu meiner
Freude iiber fiinfzigmal.

mein erstes Theaterjahr war recht verhei-
| Bungsvoll verlaufen. Ich hatte schone Rol-
len bekommen und sogar schon in einem Film
mitgemacht. Aber das zweite Jahr im Schau-
spielhaus brachte einen argen Riickschlag. Ich
hatte viel weniger zu spielen und die Rollen
waren zum Teil sehr klein. Da ich vom ersten
Jahr her sehr verwchnt war, iibersah ich, dafl
das fiir eine junge Schauspielerin nichts aufler-
gewohnliches ist, und ich war schrecklich de-
primiert. Den absoluten Tiefstand meiner Kar-
riere aber glaubte ich zu erkennen, als mir im
«Peer Gynt» blof8 die Rolle des ersten Mad-
chens im Hochzeitsbild zugeteilt wurde. Ich
muflte bald feststellen, dafl ich nur einen ein-
zigen Satz zu sagen hatte, nimlich: «Hort wie
die Geige iiber den See her schmettert», aber
auch der sollte mir noch Schwierigkeiten ge-
nug bereiten. Wir, das heiffit einige Paare, muf-
ten einen norwegischen Volkstanz einstudieren.
Da ich fiir solche Dinge nie sehr begabt war,
machte mir das grofle Miihe. Jedesmal, wenn
ich nun auf den Proben wihrend des Tanzes
meinen Satz sagen mulfite, fiel ich restlos aus
dem Takt und storte das ganze Bild. Den Re-
gisseur drgerte das natiirlich, schlieflich verlor
er die Geduld, und gab den Satz kurzerhand
einer andern Schauspielerin zu sprechen. Das
schien mir nun ein schreckliches Ungliick, denn
ich sagte mir, wenn ich nicht einmal fdhig bin
einen einzigen Satz zu sagen, wie soll ich dann
je beim Theater etwas werden konnen? Ich
fand es sei das Beste, mich gleich nach einem
anderen Beruf umzusehen und meldete mich
mit traurigem Herzen bei einer Handelsschule
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WOHER STAMMT

 DIESES WORT?

Chum weidli!

schnell und einem Weideplatz bestehen?

gewandter Jager!»

ihr tont es kurz: «Chum schuf3/»

Johannes Honegger

Ein Blick auf das Wort weidli, 1i6t uns ver-
muten, es konnte von Weide abstammen; aber

welcher Zusammenhang sollte zwischen weidl,

In fritherer Zeit hatte Weide die Bedeutung
«sich aufmachen, um Nahrung zu suchen». Wer
sich so auf die Nahrungssuche begab, war ein
Weidmann, ob er Tiere jagte oder Fische fing.
Auch Waidling stammt von Weide ab. Wieder-
um missen wir an den alten Sinn von Weide
denken, «zu Land oder zu Wasser auf Nah-
rungsgewinn ausgehen», dann erkennen wir,
im Weidling den Kahn, in dem der Weid-
mann, hier der Fischer, seinem Berufe nach-
geht. Der gewiegte Weidmann ist grol und
stark; weidelich, von Weide abgeleitet hiel3 des-
halb stattlich, so konnte man etwa von einem
weidelichen Stier sprechen. Dariiber hinaus
aber verfugt der gute Jager liber Geistesgegen-
wart und Gewandtheit. Weidlich bekam des-
halb auch den Sinn «behende, rasch», den Sinn,
den es heute noch hat. «Chum weidli!> heilt

demnach urspriinglich, <komm so rasch wie ein

Heute hat der Ausdruck weidli schon fast
etwas Altertiimelndes an sich, in der Stadt sagen
wir eher: «Chum gschwind!» Die junge Gene-

ration ist auch hier resolut vorgegangen; bei
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an. Als ich dann aber nach einiger Zeit doch
wieder eine hiibsche Rolle bekam, wurden von
mir schnell alle Kurse dort wieder abgesagt.

Eines aber war mir klar, ich durfte nicht in
Ziirich bleiben. Hier fand ich zu wenig Gele-
genheit, wirklich Biihnenerfahrung zu bekom-
men, ich mufite versuchen, von einem kleineren
Theater engagiert zu werden, an dem ich mog-
lichst viele Hauptrollen wiirde spielen konnen.
Hilpert war inzwischen lange wieder nach
Deutschland gefahren. Doch er hatte mich
nicht vergessen. Es war in Deutschland gerade
die Zeit der Wahrungsreform, die so vielen
Theatern den Lebensfaden abschnitt, und die
auch mein Suchen nach einem Engagement er-
schwerte. Da bekam ich plétzlich eine Anfrage,
ob ich zu seinem neugegriindeten Ensemble
gehoren wolle, das er filir das Stadttheater
Konstanz, seine neue Intendanz, zusammen-
stelle.

Natiirlich nahm ich das Angebot mit grofer
Freude an, und an einem heiflen Sommertag
stieg ich in Kreuzlingen aus dem Zug, um mein
erstes Engagement im Ausland anzutreten. Am
Bahnhof stand Hannes Schmidhauser, der da-
mals auch zum Ensemble Hilperts gehérte, und
der mir wahrend unserer gemeinsamen Arbeit
ein besonders lieber und hilfsbereiter Kollege
wurde. Das bewies er auch gleich bei der er-
sten Begegnung. Da ich von dieser Notwendig-
keit nichts gewufit hatte, besafl ich kein Visum,
um iiber die Grenze zu gehen; am néichsten
Tag sollten aber schon die Proben anfangen,
und da mufite ich ja unter allen Umstinden
anwesend sein. Da packte mich Hannes kur-
zerhand mit samt Gepédck in seinen von einem
Freund geliehenen Wagen und fuhr mit mir
zur Grenze. Dort verhandelte er mit den
Grenzwachtern. Sein frohlicher Charme, viel-
leicht aber auch die Fuflballbegeisterung der
franzosischen, wie der schweizerischen Beam-
ten (Hannes hatte kurz vorher als Star in
einem Konstanzer Fufballspiel mitgemacht) be-
wirkten, dafl wir weiterfahren durften.

UCh lebte nun zum erstenmal im Ausland. Es
waren nicht mehr die wohlgeordneten Verhalt-
nisse, die ich bis jetzt gewohnt gewesen war.
Wir, das heit, Hilpert, seine Frau und viele
Mitglieder des Ensembles, fast alles junge
Leute, wohnten in einem alten Hotel, das frii-
her einmal ein Kloster gewesen war. Die Aben-
de verbrachten wir oft in Hilperts Zimmer in
drangvoller aber gemiitlicher Enge, wo er uns
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auf die anregendste Weise von den friitheren
Glanzzeiten des Deutschen Theaters erzihlte,
die Probenarbeit des nidchsten Tages besprach,
uns vorhielt, was wir noch zu lernen hatten,
uns aber auch ermutigte und lobte, denn er
hatte uns alle sehr ins Herz geschlossen.

In meinem Zimmer gab es weder Zentral-
heizung noch fliefend Wasser, nur ein kleiner
Ofen stand da und ich lernte nun, wie so etwas
zu heizen ist. Gekocht wurde zumeist auf dem
Boden auf einem elektrischen Kocher und dem
Tisch wurden kurzerhand die Beine abgesigt,
damit er ein biflchen moderner aussah. Wir
arbeiteten viel, aber niemand so viel und mit
so unermiidlicher Intensitat wie Hilpert selber.
Er machte viele der Inszenierungen selbst, und
er, der gewohnt war mit den grofiten Schau-
spielern des deutschen Theaters zu arbeiten,
lie es sich nicht verdriefen, hier mit uns jun-
gen Leuten bei den Anfangsgriinden der Schau-
spielkunst wieder anzufangen. Er glaubte an
uns, und damit half er uns am meisten. Wohl
waren manche Auffithrungen nicht grofstadt-
reif, und erinnerten vielleicht noch zu sehr an
die Schauspielschule, aber eines war sicher im-
mer zu spiiren, der Ernst, mit dem wir unser
Bestes versuchten, und der Wille in unserer
Kunst weiterzukommen. Und wenn so ein
Schritt nach vorn gelungen war, konnte sich
niemand so dariiber freuen wie Hilpert selber.
Meine schonste Rolle in Konstanz war die
«Stella» von Goethe. Nach der Premieére sagte
er mir: «Die Schauspielkunst ist ein langer
Weg, und wenn du bis jetzt nur einige hundert
Meter zuriickgelegt hattest, so bist du heute
Abend mit einem Sprung ein paar Kilometer
weitergekommen» — und ich weiff nicht, wer
von uns beiden sich mehr dariiber gefreut hat.

Recht bald schon, zu Ende der ersten Spiel-
zeit, stellte sich dann allerdings heraus, daf}
das Theater in finanzielle Schwierigkeiten ge-
raten mufite. Es war das Jahr nach der Wih-
rungsreform, die Menschen konnten zum ersten
Mal seit Jahren wieder gut und genug essen,
sich neue Kleider kaufen und sonstige notwen-
dige Anschaffungen machen, und nur wenige
vermochten es, dariiber hinaus noch Theater-
karten zu erstehen. Wir spielten oft vor halb-
leerem Haus. So griff Hilpert zu, als ihm die
Intendanz des Gottinger-Theaters angeboten
wurde, allerdings mit der Bedingung, daf er
den grofiten Teil seines Konstanzer Ensembles
mitnehmen konnte, wofiir wir ihm natiirlich
sehr dankbar waren. Und so trafen wir uns
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denn alle mit neuem Tatendrang in dieser
hiibschen norddeutschen Universitatsstadt wie-
der.

[Hier sollte ich nun auch ernsthaft mit dem
Film in Berithrung kommen. Einige unter-
nehmungslustige Leute hatten dort nach dem
Krieg ein schones Filmatelier gebaut und zu-
gleich eine Filmgesellschaft gegriindet, die ei-
nige der besten deutschen Nachkriegsfilme
produzierte. Thr Leiter war Hans Abich, ein
feiner, gebildeter Mann, der mit der iiblichen
Vorstellung eines Filmproduzenten nichts zu
tun hat. Natiirlich waren er und seine Mitar-
beiter auch Abonnenten des Theaters, und so
kam es, dall ich eines Tages einen Anruf be-
kam, ob ich Lust hitte Probeaufnahmen fiir
eine hiibsche Rolle in ihrem neuen Filmpro-
jekt zu machen. Diese fielen nicht sehr glinstig
aus und der Verleiher — das ist der wichtige
Mann —, der spater den fertigen Film an die
Kinos zu vermieten sucht und sich oft schon
an den Produktionskosten beteiligt, wollte lie-
ber eine andere Schauspielerin haben. Aber
Hans Abich und Rolf Thiele, der Regisseur,
setzten es durch, dafl ich die Rolle bekam.
Kurze Zeit darauf schlof ich einen Dreijahres-
vertrag mit einer Miinchner Filmgesellschaft
ab und meine Zeit am Gottinger Theater ging
zu Ende.

Das Bavaria Filmgeldnde liegt etwas auller-
halb Miinchens, in dem Vorort Geiselgasteig.
Es ist eine richtige kleine Stadt, deren Einfahrt
von einer Barriere abgeschlossen ist, die sich
nur fiir den hebt, der beweisen kann, daff er
eben irgendwie zum Film gehért. Vor mir hob
sie sich zum ersten Mal, als ich Probeaufnah-
men zu meinem Film «Moselfahrt aus Liebes-
kummer» machen mufite. Die acht Aufnahme-
hallen liegen ziemlich weit verstreut auf dem
groflen, schonen, parkdhnlichen Gelinde. Da-
zwischen befinden sich in kleineren Hausern
die Kopieranstalt, die Schneiderdume, die Vor-
fiihrungssdle, dann gibt es natiirlich eine grofle
Kantine, eine eigene Feuerwehr, die Werk-
stdatten und selbstverstandlich viele Biirordume.

Ich wurde nun zuerst einmal in einen der
vielen Schminkrdume gebracht, wo bereits ein
Maskenbildner auf mich wartete. Das ist ein
sehr wichtiger Mann beim Film — oft ist es
auch ein weibliches Wesen —, denn es erfordert
eine hohe Kunstfertigkeit, um fiir das unbe-
stechliche Auge der Kamera zum Beispiel in
Grofaufnahmen einen Bart oder ein Haarstiick
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so zu kleben, dafl niemand sagen kann, ob das
nun echt oder «angepickt» ist.

Mir wurde nun zwar kein Bart angeklebt,
aber auch fiir eine Frau ist es unendlich wich-
tig, einen geschickten Helfer zur Seite zu ha-
ben. Obwohl man ja lange von der meterdicken
Stummfilmschminke abgekommen ist und heu-
te besonders fiir den Farbenfilm nur noch
hauchdiinn geschminkt wird, kann ein guter
Maskenbildner viele Miangel verdecken und
das Vorteilhafte eines Gesichtes herausholen.
Um das auszuprobieren, werden vor jedem
Film Schminkaufnahmen gemacht. Selbstver-
standlich spielen auch Frisuren eine wichtige
Rolle. Ich erinnere mich an einen Film, bei
dem wir bis zum Abend vor dem ersten Dreh-
tag mit der meinigen nicht zufrieden waren.
Ich trug damals ganz kurze Haare und sollte
ein romantisches junges Madchen spielen, das
sehr vertraumt in die Welt schaut. Schliefflich
kamen wir darauf, dafl der kurze Haarschnitt
einfach nicht zum Charakter der Rolle passe
und so beschlossen wir, meinen Haarschopf um
ein betrdachtliches zu verlingern. Am néchsten
Morgen erschien ich vor der Kamera mit von
der Friseuse geschickt angeklebten goldenen
Haaren, die bis auf die Schultern fielen, und
plotzlich war die Figur da, wie wir sie uns vor-
gestellt hatten.

Aber damals stand ich fiir die Probeaufnah-
men zu «Moselfahrt» im Atelier und nicht nur
zu Schminkproben, sondern es sollte sich her-
ausstellen, ob ich mich fiir die Rolle iiberhaupt
eigne. Ich muflite also etwas «bieten» und
konnte nicht nur mein Gesicht hinhalten. Es
war gerade noch in der Zeit meiner letzten
Vorstellungen in Gottingen. Ich hatte am Vor-
abend die Hermione im «Wintermarchen» ge-
spielt und mufite anschliefend mit dem Nacht-
zug nach Miinchen fahren. Natiirlich hoffte
ich auf einen guten Schlaf, denn ich wollte
doch ausgeruht vor der Kamera erscheinen.
Aber leider wurde daraus nichts. Ich fuhr zwar
in einem Schlafwagen. Im Bett unter mir je-
doch lag eine junge Mutter mit ihrem etwa
zweijahrigen Kinde, das vom Eisenbahnfahren
nicht viel zu halten schien, es schrie fast die
ganze Nacht und wir kamen alle drei voéllig er-
schopft in Miinchen an.

Kaum war ich bei dem Maskenbildner, wur-
den mir zwei eng beschriebene Blitter in die
Hand gedriickt, das war der Text, den ich fiir
die in etwa einer Stunde stattfindende Probe-
aufnahmen lernen sollte. Es handelte sich um

S PI EGEL

eine junge Frau, die ihren Mann durch einen
Ungliicksfall verloren hatte und nun mit ihrem
etwa fiinfjahrigen Sohn noch einmal eine Reise
an die Mosel macht, wo sie einst ihre sehr
gliickliche Hochzeitsreise verbrachte. Sie lebt
ganz in der Vergangenheit und muf} zuerst
viele duflere und innere Hindernisse iiberbriik-
ken, bis sie merkt, dafl ein grofer Teil des Le-
bens und eine neue Liebe noch vor ihr liegen.
Bei der geprobten Szene ging es darum, daf sie
ihren Buben, der sich verlaufen hat, nach vie-
len ausgestandenen Angsten im Hotel wieder
findet. Im Film spielte meinen Sohn dann der
entziickende, begabte Oliver Grimm, aber fiir
die Probeaufnahmen sollte mit einem anderen
Kind ein Versuch gemacht werden, mit einem
netten, recht stimmigen bayrischen Jungen,
der offensichtlich noch nie etwas vom Film ge-
hort hatte. Wahrend ich nun versuchte, mich
in meine miitterlichen Emotionen hineinzule-
ben und bei ihm auf einiges Echo hoffte, sah
er mich nur vollig verstandnislos und mitleidig
an. Es war ihm offensichtlich unbegreiflich,
woriiber ich mich so aufregen konnte. Das
brachte mich auch wieder aus der Stimmung
und das Ganze war eine rechte Plage. Die
Rolle habe ich aber dann doch bekommen.

Nach der «Moselfahrt» habe ich noch ver-
schiedene andere Filme in Deutschland ge-
macht, denn ich mufite ja meinen Dreijahres-
vertrag erfiillen. Mindestens ebenso viele
wurden vorbereitet, besprochen und dann in
letzter Minute doch nicht gedreht, oder mit je-
mand ganz anderem, wie das beim Film immer
wieder vorkommt.

Besonders eine Geschichte ist mir da noch
in lebhafter Erinnerung. Ich sollte in einem
Film ein Médchen spielen, das eine grofle Liebe
zu Pferden hat und eine ausgezeichnete Rei-
terin ist. In zwei, drei Szenen im Drehbuch er-
scheint sie zu Pferd. Ich wurde sofort gefragt,
ob ich reiten konne. Als ich dngstlich verneinte,
hief§ es, ja, dann lernen sie es eben. Als pflicht-
bewufite Filmschauspielerin sah ich ein, daf
das nun wohl nétig sei, aber mir wurde sehr
bang, denn ich habe Angst vor Pferden. In Zii-
rich, wo ich damals lebte, erkundigte ich mich
nach einem Reitlehrer, der moglichst sanft mit
Mensch und Tier umgehen wiirde. Man emp-
fahl mir Herrn S. und so meldete ich mich
dann tapfer fiir die erste Stunde an. Eine Pri-
vatstunde natiirlich, denn in eine Klasse vol-
ler pferdebegeisterter Leute hitte ich mich
nicht gewagt! Gliicklicherweise verstand Herr
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S. alle meine Angste, ja ein Psychologe hitte
mich nicht besser behandeln konnen, nach der
ersten Stunde versicherte er mir ndmlich, dafl
ich eine ausgesprochene Begabung zum Reiten
zeige. Nun hatte ich auch allerdings ein sehr
liebes Pferd bekommen. Es hieR Fanny und
stand dem Leben selber ingstlich gegeniiber.
Es mufite, wie man mir erzidhlte, mit seinem
fritheren Besitzer schlechte Erfahrungen ge-
macht haben und so war es sehr dankbar fiir
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nachsichtige Behandlung. Die allerdings fand
es bei mir. Ich war so froh iiber sein sanftes
Temperament, dafl ich eine gewisse Gemich-
lichkeit seiner Fortbewegung gerne in Kauf
nahm. Eine seiner Eigenschaften erwies sich
jedoch als etwas hinderlich. Fanny war sehr
eitel. In einer Ecke der Reithalle befindet sich
ein grofer Spiegel, damit die Schiiler im Vor-
beireiten ihre Haltung kontrollieren konnen.
Fanny begniigte sich aber damit keineswegs,

G flbine Goimmillonyfttn

von Hans Moser

Sagt Mann, jetzt muss
dieser Teppich endlich
einmal geklopft werden,
sogar wenn ich es selber
tun muss.

Uh, uh, der Teppich wird
jedesmal schwerer

Mir tut der Riicken jedes-
mal stundenlang weh, wenn
ich diesen Teppich die
Treppen hinunter ge-
schleppt habe,

Das letzte Mal glitt ich aus
und fiel mit dem Teppich
um.

Ich hoffe nur, dass mir im
Hausgang nicht Frau
Benziger begegnet; ihr
Mann klopft namlich immer
die Teppiche fiir sie.

Ja, wenn Du ihn unbedingt
fir mich hinuntertragen
willst, so bin ich natirlich
schon froh.
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sondern blieb jedesmal mit Entschlossenheit
vor seinem Ebenbild bewundernd stehen und
war durch mein liebevolles Zureden kaum zum
Weitergehen zu bewegen. Trotzdem machte ich
ganz gute Fortschritte und fuhr getrost nach
Miinchen, wo die Stunden fortgesetzt werden
sollten.

Leider bekam ich dann dort einen sehr un-
wirschen Lehrer, der die Schiiler nervios mach-
te und die Pferde auch, besonders meines! Als
sich einmal unversehens die Tiire offnete,
machte es einen Riesensprung und schon lag
ich am Boden. Ich tat mir nicht sehr weh, aber
die Mitleidlosigkeit des Lehrers erbitterte mich
doch und die Freude am Reitsport, die ich mir
miihsam erarbeitet hatte, verlor sich im Augen-
blick. Von jetzt an quilte ich mich sehr, bis es
endlich hief}, ich konne nun fiir den Film ge-
nug. Und darauf erfuhr ich, dafl ich verschie-
dener Umstdnde halber die Rolle gar nicht
spielen wiirde! Mich packte eine blinde Wut
fiir alle die umsonst ausgestandenen Gefah-
ren.

Bei fast jedem Film gibt es auch AuBenauf-
nahmen. Sie werden von allen Produzenten
in unserem Himmelsstrich wegen des unbestian-
digen Wetters sehr gefiirchtet. Da jede Her-
stellungsstunde eines Films enorm viel kostet,
sollte moglichst keine Minute unbeniitzt ver-
streichen. Deshalb verlieren die Schauspieler
ihre Vorzugsstellung, sobald sich eine Film-
gesellschaft ins Freie begibt, die Hauptrolle
spielt nun die Sonne. Braucht man sie fiir eine
Szene, und der Himmel hat sich bewolkt, dann
sieht man den ganzen Aufnahmestab mit brau-
nen Gldsern in den Himmel staunen, bis
schlieflich der Ruf ertont: «Sie kommt fiir
drei Minuten». Wehe, wenn dann ein Schau-
spieler nicht in der Stimmung ist, weil er vor-
her vielleicht zwei Stunden miiig herumsitzen
mufite und vor lauter Langeweile angefangen
hat Kreuzwortritsel zu losen.

Einmal machte ich einen Film, der in Hin-
terindien spielte. Die Produktionsgesellschaft
fand aber die Reise nach Indien viel zu teuer.
So baute sie kurz entschlossen an der Havel
in Berlin ein paar Eingeborenenhiuser, holte
aus dem Zirkus zwei Elefanten. Einige irgend-
wie fremdlandisch aussehende Studenten, so
genau kam es nicht darauf an, wurden als Sta-
tisten engagiert. Im Hochsommer wire dasnoch
gegangen, aber in Berlin Mitte November Tro-
pensonne herzuzaubern, ist doch etwas gewagt.

Z E R
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Wenn ich in leichtester Bekleidung, mit dem
Tropenhelm auf dem Kopf, mich laut Dreh-
buch vor Hitze kaum weiterschleppen konnte,
dabei schlotterte und man den Hauch vor dem
Munde sah, entbehrte das nicht einer ziem-
lichen Komik.

u wirst aus Hollywood verlangt», ist in der

Filmbranche ein stehender Witz, auf den
natiirlich niemand mehr hereinfillt. Und doch
kommt manchmal so etwas vor. Als ich eines
Tages von einer Reise zurilickkehrte, stand
meine ganze Familie in Basel am Bahnhof und
rief mir zu: «Du, man hat aus Hollywood fiir
dich angerufen!» Ich konnte es zuerst nicht
glauben, aber kaum waren wir zu Hause, klin-
gelte tatsdchlich das Telephon und eine Stim-
me sagte: «Sie werden aus Beverly Hills ver-
langt.» Es meldete sich ein amerikanischer
Filmagent, der den Auftrag hatte herauszufin-
den, ob ich iiberhaupt der englischen Sprache
michtig sei. Gliicklicherweise hatte ich mein
Englisch seit meiner Schulzeit nicht vergessen
und ich konnte mich deshalb ganz gut mit ihm
unterhalten. Daraufhin kiindigte er mir an,
dafl mich in kurzer Zeit Henry Koster, der be-
kannte Filmregisseur, anrufen werde, der sich
lebhaft fiir mich interessiere.

Das war etwa abends um acht Uhr. Ich
traute mich natiirlich kaum mehr vom Tele-
phon wegzugehen, aber nichts ereignete sich.
Um Mitternacht ging ich schliefllich, erschopft
von der Aufregung, zu Bett. Ich konnte aber
nicht schlafen, und tatsidchlich, um zwei Uhr
klingelte wieder das Telephon. Es war Henry
Koster. Er sagte mir, er habe mein Bild in ei-
ner Filmzeitung gesehen und glaube, ich sei die
richtige Schauspielerin fiir die Hauptrolle in
seinem nichsten Film. Allerdings miiite ich
dafiir Probeaufnahmen machen; Metro Gold-
wyn Mayer wiirde mir die Reise im Flugzeug
bezahlen und falls ich die Rolle nicht bekime,
einen dreiwdchigen Aufenthalt in Kalifornien
dazu. Ich wuflte gar nicht, was ich sagen sollte.
Einerseits war ich von diesem Angebot natiir-
lich begeistert, anderseits hatte ich grofle Be-
denken vor einer durchaus maglichen beider-
seitigen Enttduschung, denn man kannte mich
ja, wie gesagt, nur von einem einzigen Bild.
Aber schlieflich sagte ich mir,daff man eine sol-
che Chance nicht ungeniitzt verstreichen lassen
diirfe, und so befand ich mich bereits nach
einer Woche in Kloten auf dem Flugplatz und
wartete auf meinen Abflug nach Kopenhagen,
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von wo es dann via Polar-Route direkt nach
Los Angeles weiterging.

Schon am zweiten Tag nach meiner Ankunft
begannen die Probeaufnahmen. Ich wurde mor-
gens um sechs Uhr im Hotel von einem groflen
Cadillac abgeholt und der Chauffeur erzihlte
mir, er habe frither immer nur Frau Garbo ge-
fahren. Das Schwierigste an den Aufnahmen
war fiir mich die Erlernung des englischen
Textes in so kurzer Zeit. Es handelte sich um
eine Szene, in der ich sehr viel reden mufte,
zum Teil in Ausdriicken, die ich noch nie ge-
hort hatte. Robert Taylor, der Star des zu dre-
henden Filmes, spielte bei meinen Probeauf-
nahmen selber mit, was ein Zeichen dafiir ist,
wie ernsthaft und diszipliniert in Amerika ge-
arbeitet wird.

Auch meine Kleidung wurde fiir mich sorg-
faltig ausgesucht, und wir hatten eine vollstdn-
dig fertige Dekoration mit allen Requisiten zu
unserer Verfiigung. Ich hatte auch schon mei-
nen eigenen Garderoberaum im Studio selber.
Natiirlich gibt es ein ganzes Gebdude auf dem
Metro-Geldnde, das nur aus Garderoben be-
steht, von den kleinsten fiir die Nebendarstel-
ler und den grofiten prachtigsten fiir den Star.
Aber diese liegen von den Aufnahmehallen zu
weit entfernt, um sie wihrend der Arbeit be-
niitzen zu konnen. So hat jeder Hauptdarstel-
ler seinen Garderobewagen, der ihn immer
dorthin begleitet, wo gerade gedreht wird. Der
Wagen ist mit einer Couch, einem Schmink-
tisch, einem Schrank, einem kleinen Tisch,
einem Sessel und sogar einem Radio ausge-
stattet.

|||eine Probeauinahmen nahmen zwei Tage in

Anspruch. Und zwar war der erste Tag fiir
sogenannte Make-up Tests reserviert, da wird
nun ausprobiert, wie man am schonsten und
vorteilhaftesten aussieht. So setzte mich an
jenem Morgen der Garbo-Chauffeur vor dem
Make-up Departement ab und rief mir noch
ein herzliches «good luck» zu. Ich habe auch
spater bei der Arbeit gefunden, daf alle Ange-
stellten des Studios, wenn sie einem nur ein
paar Mal gesehen hatten, furchtbar nett wa-
ren und grofen Anteil an einem nahmen. So
kam zum Beispiel jeden Morgen, wenn ich ins

Foto: G. Abderhalden
Im siebenten Himmel
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Studio fuhr der Polizist, der gerade das Ge-
linde bewachte zu meinem Wagen und sagte
etwa: «Good morning Elisabeth, have a nice
day.» — An jenem Morgen nun wurden mir als
Erstes die Haare gewaschen, dann wurde ich
geschminkt. Mein Schminkmeister hief Char-
ley Schramm, er war ein sehr hoflicher, netter
Mann, der mich auch spiter wihrend des
Films betreute. Er hatte seinen Schminkraum
reizend ausgestattet, mit Bildern, Blumen und
einem Radio. Aullerdem hatte er einen zahmen
Wellensittich, der ihm immer auf der Schulter
sall und «give me a kiss» sagen konnte. Nach-
dem ich geschminkt war, wurde ich in die Ab-
teilung fiir Frisuren gefiihrt. Dort wurde mir
ein sehr gut aussehender, eleganter, grofler
Herr vorgestellt. Es war Sidney Guilaroff, der
beriihmte Haarkiinstler der Metro, der seit
vielen Jahren die Frisuren fiir die groffen Stars
entwirft. Ich habe ihn nie anders als in einem
dunklen Anzug mit silberner Krawatte gese-
hen, schon morgens um 7 Uhr erschien er so,
dabei war er sehr charmant und liebenswiirdig
und natiirlich ein grofler Konner, wovon ich
mich gleich selber {iberzeugen konnte. Nach-
dem ich fertig frisiert worden war, wurde ich
endlich in die eigentliche Aufnahmehalle ge-
fithrt. Dort stand der Kameramann mit seinen
Assistenten und Beleuchtern schon bereit, ich
wurde auf einen Drehstuhl gesetzt und von
allen Seiten bald in schwarz/weif, bald in Far-
ben gefilmt. Der nidchste Tag war fiir mich dann
schon schwieriger. Da wurden zwei Szenen aus
dem spiteren Film aufgenommen, die ich am
Abend vorher gelernt und probiert hatte, in
der ersten hatte ich Taylor einen langen auf-
geregten Vortrag iiber die Misere einer Fliicht-
lingsexistenz zu halten, und die zweite war eine
ziemlich leidenschaftliche Liebesszene. Beide
waren sehr schwierig und ich war so aufgeregt,
daf ich einen ganz trockenen Mund bekam,
und mein Englisch kaum iiber die Lippen
kriegte. Aber irgendwie ging es dann doch, und
am nichsten Tag rief mich der Prisident der
Metro an, und gratulierte mir dazu, daff ich die
Rolle bekommen hiitte.

Nun fand ich etwas Zeit, mich in meiner
neuen Umgebung umzusehen. Ich entdeckte
bald, daf Hollywood nur ein Stadtteil von dem
ungeheuer groflen Los Angeles ist, und zwar
einer, der seine guten Tage langst hinter sich
hat, Die Hauser dort, viel zu schnell aus dem
Boden geschossen, sind schon vielfach dem
Verfall nahe und nur der Hollywood-Boule-
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vard —die grofe Hauptstrafle —erstrahlt abends
noch in altem Lichterglanz. Dort liegen alle
die groflen Kinos, unter anderem auch das be-
rithmte Chinese Gravman Theatre, wo die gro-
Ben Stars ihre Hand- und Fufabdriicke hinter-
lassen haben. Dort finden noch heute grofle
Premiéren statt. Die erfolgreichen Leute aber
haben inzwischen ihren Wohnsitz in prichtige
Villen nach Beverley Hills verlegt, oder nach
Pacific Palisades, das noch nidher der Kiiste
liegt und von wo aus man einen herrlichen
Blick iiber den Pazifischen Ozean hat. Ich
wohnte zunichst in dem riesigen, schrecklich
teuren Beverley Hills Hotel. Es liegt in einem
wunderbaren Palmengarten, hat natiirlich sein
eigenes Swimming-pool und im Souterrain eine
richtige Ladenstrafe. Aber schon nach kurzer
Zeit konnte ich ein kleines Haus ganz fiir mich
allein mieten. Es lag in einem der engen Tiler,
zwischen den kahlen Hiigeln, die Los Angeles
im Norden abschliefen. Es war entziickend
eingerichtet und gehérte der Privatsekretirin
von Gene Kelly, die sich mit ihm gerade auf
einer Europa-Tournée befand. Da ich es allein
bewohnte, konnte ich es gut selber besorgen
und alle 14 Tage kam eine Negerin, um meine
Wische zu machen und zu putzen. Sie war sehr
freundlich, willig und wollte unbedingt Ge-
wicht verlieren. Das kam mir zu gut, denn sie
ernihrte sich nur von Milch und Obst. Gleich
bei unserer Begegnung erzidhlte sie mir, wie
schlecht es ihrem Manne ginge, der ohne Stel-
lung sei. So gab ich ihr gleich den Vorschuff, um
den sie mich bat. Allerdings war ich dann et-
was erstaunt, als um fiinf Uhr ein herrlicher,
nagelneuer schwarzer Buick vorfuhr, aus dem
mit strahlendem Licheln ihr Mann stieg, mit
dem sie darauf davon fuhr. Ich zog daraus den
SchluR, daf es zum mindesten diesem kalifor-
nischen Arbeitslosen immer noch ganz leidlich
gehen miisse.

unzwischen hatte ich natiirlich schon viele
Leute kennen gelernt, denn die Amerikaner
sind ja von einer so echten herzlichen Freund-
schaft, dall man sich iiberall gleich willkommen
fiithlt. Im Hause Koster war ich schon beinahe
zum Familienmitglied geworden. Ich durfte
abends immer dort essen, was fiir mich eine
grofe Erleichterung bedeutete. Frau Koster
ist eine reizende, bildhiibsche Amerikanerin.
Sie war frither selber Filmschauspielerin, gab
aber den Beruf auf Wunsch ihres Mannes nach
der Heirat auf. Sie haben zwei sehr liebe Bu-
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ben, die beide technisch unglaublich begabt
sind. Auch bei der Arbeit fand ich sehr viel
Hilfsbereitschaft und Kollegialitdt. Als ich am
ersten Drehtag in meine Garderobe kam, fand
ich sie voll der schonsten Blumen. Sie stamm-
ten zum Teil von meinen Bekannten, zum Teil
aber auch von mir ganz fremden Leuten, die
gehort hatten, dafl ich heute meinen Film an-
fing und mir ein bifchen Mut machen wollten.

Sehr gut verstand ich mich mit meinem Part-
ner Robert Taylor. Er zeigte nicht die gering-
sten Staralliiren, war immer frohlich, beschei-
den und geduldig. Am liebsten erzihlte er mir
von seinem Flugzeug, mit dem er — er ist ein
ganz ausgezeichneter Pilot — die schonsten
Reisen macht, und von seinem Jagdhaus in
den Bergen, wo er sich, wie er sagte, am wohl-
sten fithlt. Am Schlufl des Filmes iiberreichte
er mir eine von Hand gemachte Fischrute fiir
meinen Vater, die er eigens fiir ihn hatte her-
stellen lassen, nachdem ich ihm erzihlt hatte,
dafl mein Vater so gern Forellen fische.

Wie es sich fiir einen Schweizerbiirger ge-
hort, empfand ich natiirlich auch bald Heim-
weh. Nun gab es ein Schweizerrestaurant mit
einer richtigen Lindlerkapelle. Da fuhr ich
denn manchmal hin und unterhielt mich mit
den Wirtsleuten. Sie waren damals aus der
Schweiz zur Weltausstellung nach San Fran-
cisco gefahren und sind dann in Kalifornien
hingen geblieben. Obwohl es ihnen gut ging,
hatten sie doch oft Sehnsucht nach der Schweiz
und wiinschten sich nur einmal wieder den
Uetliberg zu sehen. Als ich dann wieder in die
Schweiz zuriickfuhr, wurde ich von ihnen sehr

beneidet.
E 3

Natiirlich bringt meine Arbeit auller den vielen
Reisen auch eine betrichtliche Korrespondenz
mit sich. Hauptsidchlich sind es Bitten um
Autogramme, die befriedigt werden miissen.
Kiirzlich erhielt ich von einem Miadchen einen
Brief mit folgendem lakonischem Inhalt:

Bitte schicken Sie mir ein Autogramm, ich
sammle ndmlich auch solche Stars wie Sie es
sind.

Sie wollte damit wohl sagen, dafl ich zwar
noch nicht zu den ganz Beriihmten gehdre,
aber immerhin sei es besser trotzdem ein Auto-
gramm zu haben, man konne ja nie wissen,
was noch kommt. Ich habe ihr schnell eines
geschickt und will nun das Beste hoffen!
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