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DRE) HANDVOLL ERDE --

Eine Erzihlung von Rudolf Frey-Kull

Illustration von A. Wilter

D ] enschen, die eines gewaltsamen Todes

sterben, sollen nach alter Uberlieferung
in ihren letzten Augenblicken, zusammenge-
drdngt auf zwei, drei Sekunden, ihr ganzes Le-
ben an ihrem innern Auge vorbeiziehen sehen,
und zwar nicht etwa nur in groflen Ziigen, son-
dern mit allen farbigen Einzelheiten. Man
kénnte eine solch erstaunliche Leistung des
menschlichen Erinnerungsvermogens fast be-
zweifeln, aber tatsdchlich ist etwas Wahres am
Wort von der Gedankenschnelle: unser Hirn
arbeitet manchmal unglaublich rasch, und ge-

ringste Wahrnehmungen sind imstande, ganze
Ketten von Geschehnissen im Bewuftsein auf-
leuchten zu lassen. Wem wire es nicht schon
vorgekommen, daf§ seine Aufmerksamkeit, etwa
beim Anhdren eines Vortrages, unversehens ab-
schweifte und seine Gedanken fiinf, sechs, ja
sieben miteinander offen oder verborgen ver-
kniipfte Gegenstidnde beriihrten, und daf er
dann, erschrocken zu seinem Vorsatz, nichts
von dem Gebotenen sich entgehen zu lassen
zuriickkehrend, feststellte, der Redner sei mit
dem gesprochenen Wort kaum einen halben
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Satz weitergeriickt, derweil seines Horers Ge-
danken durch weite Gefilde zogen, bevor sie
sich gehorsam zum Thema zuriickfanden.

Meist sind solche zuchtlos vom vorgezeich-
neten Weg abirrende vagabundierende Gedan-
ken recht unwichtig; was aber an Tobias Tar-
nuzzers Beerdigung Hermann Nievergelt durch
den Kopf ging, scheint der Aufzeichnung wert
zu sein; denn was er ein halbes Leben lang
und ldanger als kummervolle und driickende
Last getragen hatte, das sah er am offenen
Grabe Tarnuzzers pldtzlich in einem neuen
Licht, und was er dem Lebenden zeitlebens
nachgetragen hatte, das vergab er dem Toten,
ohne groffe Worte zu machen.

%

An der Beerdigung Tobias Tarnuzzers ver-
mochte der Bergfriedhof von Valédra die Trau-
ergemeinde kaum zu fassen. Zwei Ansprachen
wurden gehalten aufler jener des Pfarrers. Der
Prasident des Gemeinderates wiirdigte in et-
was knorriger, aber warm wirkender Rede die
Verdienste des Dahingegangenen um Valdra
und ein sehr elegant gekleideter Vertreter des
Zentralverbandes der Hoteliervereine nahm in
allzu geschliffenen Wendungen Abschied von
dem erfolgreichen und vorbildlich tiichtigen
Berufskollegen, dessen Initiative und Voraus-
sicht der Entwicklung der gesamten Sport-
hotellerie strahlend vorangeleuchtet habe.

Der Pfarrer, der als auffallige, achtungge-
bietende Erscheinung dem Leichenzug voran-
geschritten war, hochgewachsen, stark hin-
kend, aber den Stock verschmihend, sein
scharfgeschnittenes Antlitz von der Krempe
des riesigen, schwarzen Schlapphutes beschat-
tet, waltete in wiirdiger Ruhe seines Amtes. Er
sprach ein schones, reines Deutsch mit der un-
verkennbaren Firbung des Ritoromanen, und
der Klang seiner Worte schien sekundenlang
in der klaren Sommerluft zu schweben, bevor
er sich verfliichtigte.

Einmal wihrend der Grabpredigt ging
durch den andichtig lauschenden Kreis der
Trauergemeinde eine kleine Welle des Auf-
horchens, als der Pfarrer wie beildufig in seine
Betrachtungen jenes Gleichnis von den Arbei-
tern im Weinberg einflocht, die da alle den
vollen Lohn erhalten, auch jene, die erst in
letzter Stunde das Werk begannen. Man hat
nachher von dieser Leichenrede gesprochen, in
den Wirtsstuben und unter den Haustiiren.
Einigen schien es, das Gleichnis sei eine allzu
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deutliche Anspielung darauf gewesen, dafl Tar-
nuzzer nach seiner Konfirmation nur noch
flinfmal in der Kirche gesehen worden sein
soll: bei seiner Trauung und je bei der Taufe
und Konfirmation seiner beiden Tochter, und
dafl er erst ein paar Wochen vor seinem Tod
den Pfarrer an sein Schmerzenslager hatte ru-
fen lassen. Andere allerdings hielten dafiir, der
Pfarrer ware durchaus berechtigt gewesen, am
Grabe dieses Mannes ein paar noch deutli-
chere Worte zu sagen, habe es ihm doch nicht
an Mut gefehlt, Tarnuzzer auch zu dessen Leb-
zeiten den Kampf anzusagen, wo immer er es
als notwendig erachtet habe, sich gegen die
Gefahren zur Wehr zu setzen, die der Betrieb
eines internationalen Luxushotels nun einmal
fiir eine Berggemeinde mit sich bringt, und zu
verteidigen, was der erfolgreiche Sohn des Ta-
les in skrupelloser Geschiftsgier unbesehen ge-
opfert hitte: die Nachtruhe, die Sonntagsheili-
gung, die Bescheidenheit, die Rechtlichkeit, ja
das Seelenheil der Einwohner von Valira.

Es war, als habe der Pfarrherr am offenen
Grabe gespiirt, dafl die Gedanken seiner Zu-
horer auf eigenen Wegen zu wandern began-
nen, denn er lief eine merkliche Pause ein-
treten, bevor er mit schoner Eindringlichkeit
das Gleichnis auszulegen begann als ein trost-
liches Zeichen der unermeflichen Giite Gottes,
der den Lohn zumesse nach seinem Maf} und
nach seinem, jedem menschlichen Urteil ent-
riickten Ratschluff; und bald war die Auf-
merksamkeit der auf dem Friedhof versam-
melten Ménner und Frauen wieder ungeteilt
auf die Worte ihres Seelenhirten gerichtet.

Eine Ausnahme machte der am Trauerge-
leite teilnehmende Hermann Nievergelt, der
Kleidung nach ein Auswirtiger, den einige der
ilteren Dorfbewohner, als er zum Leichenzug
stieR, mit halb priifenden, halb erkennenden
Blicken gemustert hatten. Der befand sich in
einer eigenartigen und besonderen Gemiitsver-
fassung. Wer oberflachlich hinsah, hitte zwar
wohl nur dem Anlaff angemessene, gesammelte
Mienen wahrgenommen; einem genaueren Be-
obachter wire kaum entgangen, dafl das un-
merkliche Spiel dieser Mienen nicht dem Gang
der Grabrede folgte, und wer Gedanken hitte
lesen konnen, wire Zeuge geworden einer selt-
samen, einseitig gefiihrten letzten Auseinan-
dersetzung zwischen einem Lebenden und
einem Toten, die stockend und sprunghaft vor
sich ging.

«Ja, Tobias Tarnuzzer», sagte Nievergelt,
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«nun begraben sie dich also — oder ich muf
wohl sagen: wir begraben dich, denn ich bin ja
dabei und fithle mich fast zugehorig zu der
Dorfgemeinschaft, die eines ihrer Glieder zur
letzten Ruhestétte begleitet.

Fast wider Willen bin ich hergereist aus der
fernen Stadt, um das zu tun, was man die
letzte Ehre erweisen nennt, und ich gebe zu:
auch um die zu sehen, die nun deine Witwe ist,
und es hat mich unerwartet angepackt, zu er-
leben, wie anders das hier geblieben ist, wie-
viel natiirlicher und eindringlicher als dort im
Hausermeer, wo ein Leichenzug nur noch
angéngig ist fiir der 6ffentlichen Aufmerksam-
keit besonders anheimgestellte Tote, fiir Re-
gierende und hochste Wiirdentrédger, oder bes-
ser fiir solche, die regiert und Wiirden getragen
haben, und wo alle iibrigen Sterblichen, will
sagen, deren sterbliche Reste, moglichst un-
auffillig und ohne Storung des o6ffentlichen
Verkehrs zur Abdankungshalle oder zum Kre-
matorium gebracht werden.

Auch du, Tobias Tarnuzzer, warst in dei-
nem Dorf ein Hochstregierender, und in dei-
nem Berufsstand hast du nicht nur iiber die
Grenzen des Kantons, sondern auch des Lan-
des hinaus Anspruch auf offentliche Beach-
tung erworben. Neben den schlichten Krdnzen
aus Alpenrosen und Tannenkries lagen denn
auch auf deinem maichtigen Sarg riesige Ge-
bilde stddtisch-girtnerischer Kunstfertigkeit,
geziert mit grau-weif-blauen und rot-weiflen,
goldbedruckten Schleifen.

Aber nicht anders als andere dir auf den
Friedhof vorausgegangene Gemeindeeinwoh-
ner haben deine Nachbarn dich auf den Schul-
tern herausgetragen aus deinem Haus, ob’s
auch kein gewthnliches Haus, sondern das in-
ternational bekannte Palace-Hotel ist, und auf
demselben alten Leichenwagen, der vielleicht
noch vor drei Wochen die kirgliche Last eines
vom Stier zutode gedriickten armen Knecht-
leins trug, bist du nun in deiner ganzen Grofe,
iiberschiittet von der Flut der Blumen, den
steilen und holperigen Weg zum Friedhof hin-

- auf gefiithrt worden; die Riader haben gedchzt

und die seitwérts hingenden Kridnze mit ihren
Schleifen wippten im Gleichtakt mit dem Gang
des Pferdes, dort wo der Wagen an der grofi-
ten Steigung sich nicht mehr in gleichmiGiger
Fahrt, sondern nur ruckweise Schritt fiir
Schritt vorwarts bewegte.

Und die Nachbarn, die nach dem Brauch
dich dann durch das Gittertor hineintrugen
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auf den Gottesacker, obwohl keineswegs un-
vertraut mit der Ausiibung korperlicher Kraft,
haben ihre Muskeln gespannt gegen die schwere
Last und mit sichtlicher Anstrengung deine
aus massiven Lirchenbrettern gefiigte letzte
Behausung auf die beiden Rundhoélzer gestellt,
die das offene Grab iiberbriicken, so dich
haltend iiber dem Dunkel der Tiefe, bis gesche-
hen, was der Brauch will an letzten Abschieds-
worten und Bezeugungen christlichen Glau-
bens.

Ich bin doch friiher, in jener fernen, gliick-
lichen Zeit, als ich mich fast zu den Einwoh-
nern von Valdra rechnete, mehr als einmal
zum Klang der Totenglocke hier heraufgestie-
gen — damals, als wir den Lehrer begruben,
und dann, nach jenem Lawinenungliick, als
drei Sarge in die doppelte Versenkung unter
den metertiefen Schnee in die hartgefrorene
Erde verschwanden — aber ich hatte es fast
vergessen gehabt in den vielen Jahren meines
Stadtlebens, wie eine Beerdigung ablduft, die
nicht nach den gedruckten Reglementen einer
vorsorglichen Fachbehorde vor sich geht, son-
dern nach dem ungeschriebenen Brauch, die
nicht von den unsichtbaren Fdden eines routi-
nierten Organisators und Zeremonienmeisters
geleitet wird, sondern einfach dem natiirlichen
Empfinden aller Beteiligten zu folgen scheint;
fast vergessen hatte ich, wie das ist, wenn
nicht ein uniformierter, hauptberuflicher Be-
stattungsbeamter durch den Druck auf einen
Schaltknopf den elektrischen Mechanismus
auslost, der den Sarg lautlos unter den Klin-
gen einer Krematoriumsorgel langsam den
Blicken der in Klappsesseln eingereihten Trau-
ergemeinde entzieht, sondern wenn an derben
Stricken der Totenbaum knarrend in die Grube
hinunter gelassen wird, auf deren Grund er
mit einem dumpfen Ton aufsetzt.

Ja, Tobias Tarnuzzer, bald werden sie dich
versenken in die Grube, und die Erde wird
dich decken — die Erde? Grobes, graues Berg-
bachgeschiebe ist’s, das neben deinem Grab
aufgehduft wartet, dich zu decken - kopf-
grofle Kiesel sind darunter, die dumpf polternd
aufschlagen werden, und ein armdickes Wur-
zelstiick der Larche, die an der Friedhofmauer
steht; der Totengrdber hat sie abhacken miis-
sen, als er die karge Humusschicht durchstief
und dann mit klirrendem Pickel den steinigen
Grund lockerte, in dem du nun ruhen wirst
— mit klirrendem Pickel — und Funken werden
gespritzt sein, wo der Stahl auf den Feuerstein

S PIEGETL
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sauste, und ein feines, fast unsichtbares Réuch-
lein wird aufgestiegen sein — liegt nicht noch
der unverwechselbare, erregende Geruch in der
Luft, der Geruch, den wir als Buben mit
schnuppernden Nasen einsogen, wenn wir
Funken schlugen mit Kieselsteinen, der uns
den Pulverdampf heldenhafter Schlachten dar-
stellte — jener Geruch, Tobias Tarnuzzer, der
auch vor so vielen Jahren aufstieg unter den
Hufschldgen deines Schimmels Kastor, als er
auf das Kiesbett des Schanielenbaches him-
merte an jenem Tag, an dem du mir mehr ge-

nommen als je sonst — und du hast mir doch

viel genommen, Tobias Tarnuzzer, lachend
und mit dem ruhigen Gewissen des Stdrkeren,
der sich nicht kiimmert um das, was er seinen
Mitmenschen antut, ja, der vielleicht nicht
einmal merkt, was er seinem Né&chsten antut,
wenn er nimmt, riicksichtslos nimmt, was zu
nehmen ihm gerade einfillt, nicht achtend auf
den besseren Anspruch, den ein anderer gel-
tend zu machen hitte.

Ja Tobias, du hast es mir, dem Auswarti-
gen, schon nicht leicht gemacht, als ich mei-
nes Asthmas wegen aus dem Unterland herauf
nach Valdra kommen mufite und bei Ohi Lo-
renz und Base Deta, den entfernten Verwand-
ten meiner Mutter, ein zweites Heim fand. Du
hast mich zwar kaum beachtet am Anfang, als
ich in eure Klasse kam, in der du unbestritte-
ner Herrscher warst — nicht dank deiner Schul-
leistungen oder deines Fleifles, sondern auf
Grund deiner Korperkraft und deiner herri-
schen Art — du wirst wohl nicht minder Fiih-
rer gewesen, auch ohne einziger Sohn des Ho-
teliers Tarnuzzer zu sein.

War ich wohl drunten in Bassersdorf in mei-
ner Klasse das gewesen was du in Valira?
Wohl kaum; auf alle Falle nicht auf deine Art,
aber Klassenerster war ich gewesen, trotz ofte-
rer Behinderung durch mein Asthma, unbe-
stritten Erster, und an Anerkennung hatte es
mir nicht gefehlt. Als ich, vielleicht ohne es zu
merken, auch in Valdra nach Anerkennung
strebte — und zu Recht, denn leicht iiberbot
ich euch alle mit meinem Wissen und mit mei-
nem Fleif —, da wurdest du, Tobias, aufmerk-
sam auf mich, und ich muf es dir lassen, du
hast dich nicht begniigt, zu tun, was dir ein
Leichtes war, mich handkehrum auf den Riik-
ken zu legen, mich im Steinstofien, Klettern
und Skifahren haushoch zu iiberbieten: nein,
zur Verwunderung unseres Lehrers hast du zu
lernen angefangen und mir auch im Rechnen,
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in Geschichte und Geographie, ja sogar in den
Sprachen den Rang streitig gemacht.

Wie lange, Tobias, wie lange wird’s her sein
seit jenem Tag, an dem der Schulinspektor,
der gute, alte Papa Semadeni, derselbe der
zweimal vorher mich, den Unterldnder, der
Klasse als Vorbild bezeichnet hatte, die stahl-
umrandete Brille auf die hundertfiltig gerun-
zelte Stirn schob, mit klobigen Fingern das
Zindholzchen, das er stindig im Mund hielt,
aus dem Gestriipp seines schmutzig-gelben
Vollbartes herauszog und mit dem zu Fasern
zerkauten Ding auf dich zeigte: jetzt ist die
Ehre Biindens gerettet, diesmal hat der Tar-
nuzzer den Vogel abgeschossen . . .’

Erinnerst du dich noch, Tobias, das muf vor
mehr als vierzig Jahren gewesen sein — nein, du
hast es wohl langst vergessen, und jetzt liegst
du ja ruhig in deiner letzten Klause und bald
wird dein Sarg nicht mehr sicher stehen auf
den beiden Rundhélzern; man wird dich in
den Stricken, die schon unter dir durchgezo-
gen sind, leicht heben, und du wirst eine kleine
Weile noch schweben iiber dem Dunkel der
Tiefe, bis die letzten Stiitzen weggezogen sein
werden.. ..

S PI EGE L

Uber vierzig Jahre, Tobias — damals hast du
gestrotzt vor Gesundheit und Kraft; wie un-
menschlich hast du gehaust mit diesen Gaben,
die dir im Uberfluf} zugeteilt zu sein schienen.
Was damals, als du noch nicht ausgewachsen,
nur Ausdruck prahlerisch-iiberschdumender
Kraftmeierei gewesen sein mag, wenn du es
mit Brissago rauchen und Veltliner trinken
den Groflen gleichtun wolltest, das ist dir friih
zum uniiberwindbaren Laster geworden, dem
zu fronen dein Beruf dir nur allzu reichlich
Ausrede und Gelegenheit geboten hat.

Ja, Tobias, ich wufite Bescheid iiber dein
Treiben; hab’s am Anfang noch manchmal mit
angesehen, wenn ich etwa wieder in die Ferien
kam und nachher, als ich in den ersten Jahren
meiner Beamtenlaufbahn im Postbureau von
Valdra Dienst tat. Ich war mehr als einmal
dabei, wenn du in froher Gesellschaft der Wil-
deste, Unbandigste und Unmafigste warst, an
den Anldssen der Einheimischen tanzend, sin-
gend, lachend, Unfug treibend, Streit suchend
die Nichte durchtobtest — ja ich hab’ dich da-
mals, schon als wir erst die Rekrutenschule
hinter uns hatten, gesehen, wie du nach tage-
langen Trinkgelagen allein und verlassen am
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tannenen Tisch safest in der Kutscherstube
des ,Sternen’ hinter einem der hier gebrduch-
lichen Zweidezilitergldser Veltliner und mit
leerem Blick in die Ecke starrtest. Dann wir’
ich dir, obwohl du sonst meine Gesellschaft so
wenig suchtest wie ich die deine, willkommen
gewesen als Tischgefihrte, wenn ich zufillig
den Kopf hereinstreckte, um den Posthalter
zu suchen, der ofter, als es sich gut mit seinem
Dienst vertrug, in dieser Kutscherstube bei
einem Schoppen anzutreffen war. ,Komm, her,
Nievergeltlein; trinken wir einen Halben zu-
sammen’, hast du mir wohl zugerufen, und ge-
gen meine Absicht bin ich manchmal zu dir
gesessen, immer wieder verbliifft tiber die Un-
verwiistlichkeit, mit der deine Lebensgeister
aus tiefster Lethargie im Handumdrehen sich
wieder aufrappelten, immer neu gefangen ge-
nommen von der unwiderstehlichen, unmittel-
baren Herzlichkeit, die dir in unerschdpflicher
Fiille jederzeit zur Verfiigung stand und die ja
so groflen Anteil hatte an deinem Erfolg als
Hotelier. Warum kamen sie aus aller Herren
Lindern, um dein Palace zu fiillen? Nicht zu-
letzt, weil jeder einzelne — und jeder anschei-
nend zu Recht — das Gefiihl hatte, in besonde-
rem MaRe dein willkommenster Gast zu sein.

Z E R

S PI EGETL

Blutjung schon, als du kaum deine Ausbil-
dung in auslandischen Hotels beendet, hast du
nach dem frithen Tod deines Vaters deinen
Mann stellen miissen, und es mit Auszeich-
nung getan, hast rasch das Ansehen des viter-
lichen Hauses gemehrt — das hat der geschnie-
gelte Laffe richtig gesagt —, hast wagemutig
modernisiert, vergrofiert, mit klarem Blick
vorausgesehen, dafl die Zeit der fellbewehrt
bergaufsteigenden Skitouristen durch jene der
Pistenraser abgelost werde; und du hast friih-
zeitig, noch nicht dreifligjahrig, alle Wider-
stinde der Engstirnigen gebrochen und Valira
zur Pardisla-Bahn verholfen, deren Talstation
einen Katzensprung von deinem Haus entfernt
zu stehen kam.

Kassier wire ich geworden der Pardisla-
Bahn, wire heute wahrscheinlich ihr Direktor,
wenn du nicht, einer unvorhersehbaren Laune
folgend in einer Sitzung des Verwaltungsrates
die Wahl eines anderen Kandidaten, des Gau-
denz Bivetti, durchgedriickt héttest, der zwar,
auch das muf ich dir lassen, seine Sache gut
gemacht hat.

Mich aber hat es gekrinkt damals, und ich
war nicht ungliicklich, als ich versetzt wurde.
Dann kam jene Zeit, Tobias, in der ich dir

* Die Intelligenz allein . . .

ist's nicht immer, die ein gutes Zeugnis schafft.

Strotzende Gesundheit trédgt viel zum Lerneifer —
zur Aufmerksamkeit bei. Deshalb in den Entwick-

lungsjahren mit Forsanose nachhelfen. Forsanose
ist eine leicht verdauliche Kraftnahrung.

Die in ihr enthaltenen
lebenswichtigen Auf-
baustoffe wirken stdr-
kend - kraftigend. ..
und bald werden bes-
sere Leistungen, ein

besseres Zeugnis
Dank fiir das tédgliche
Forsanose-Friihstiick
sein!

Reich an
Vitaminen
By,B2+D

i
forsanose
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fast dankbar war fiir die fliichtige Laune, die
mich um den Kassiererposten der Pardisla-
Bahn prellte, denn hatte ich jenen Posten er-
halten, so sagte ich mir, wire ich in Valdra
sefhaft geworden und hidtte kaum Ursula
Becker kennen gelernt, die bestimmt schien,
meine Lebensgefahrtin zu werden. Wie es ge-
kommen ist, daf ich, der sonst eher zuriick-
haltende und wenig gewandte, schon am Ende
der zwanziger Jahre stehende Geselle es wagte,
um dieses Middchen zu freien, war mir da-
mals fast selber ein Ritsel; aber die Liebe
hatte mich erfafit, und sie muff mehr aus mir
gemacht haben als ich vorher war, denn Ur-
sula hitte unter manchem Bewerber wihlen
konnen und sie hat in einer unvergefllichen
Stunde mich zum gliicklichsten Menschen ge-
macht, als wir einig wurden, miteinander
durchs Leben zu gehen. )

Ganz tief im Innersten habe ich zwar auch
damals in Augenblicken plotzlichen Erschrek-
kens mich gefragt, ob ich nicht etwa nur trau-
me; und ein an mir ungewohnter Ubermut
war, ich sehe es heute riickblickend, wohl im
1 Grund nur Ausdruck eines uneingestandenen
P 4 Kleinmutes; doch gingen meine Zweifel, ob
{ ich ihr, der Anmutigsten, Liebenswertesten

2 wirklich geniigen konne, am Kern der Sache
® o. \ o vorbei, denn ich fragte mich nur, ob ich mit
meiner im voraus zu berechnenden, fiir grofie

. ) . finanzielle Anspriiche nur allzu begrenzten
SlCth 1St SlChCI Beamtenlaufbahn ihr die duflere Stellung im
¢ Leben verschaffen werde konnen, die sie er-
warten durfte, und fragte mich nicht, ob ich
der Mann sei, wiirdig der Anspriiche, die sie
an den Menschen stellte.

Wie klar werden mir nun, Tobias, die Zu-
sammenhédnge, die ich damals und auch so-
lange seither nicht erkennen mochte; denn ich
Der Odorono Drehstift sah alles nur mit meinen Augen, und hitte
doch damals schon, als ich mit meiner ange-
beteten Braut nach Valdra, zu Ohi Lorenz und
Base Deta in die Ferien kam, mindestens ver-
suchen sollen, mit ihren Augen zu sehen. Jetzt,
at M deehib fha Telaht wie wo du stumm und starr unter den vielen Blu-
: : . . men liegst, Tobias, vermag ich dich zu sehen,

einen Lippenstift aus der Hilse . ; . . i
e i wie du ihr erschienen sein mufit vor einem gu-
und,SCh‘?tZt sich sicher mit ein, ten Vierteljahrhundert, wenn du hoch zu Rof
zwei Strichen. an Ohi Lorenzens Bauernhof vorbeirittest — so
Deluxe-Drehstift mufl sie dich gesehen haben: als méchtigen
(grisserer Inbalt) Fr. 3.40 + Lux Mann, breitschultrig und grof, mit hellblon-
Schiebestift Fr.2.70 + Lux. den Haaren, die merkwiirdig fein und in locke-
ren Wellen dein eckiges Haupt umloderten.
Deine blauen Augen waren erstaunlicher
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Wandlungen fihig, eine ausgeprigte Stirn
wolbte sich iiber deiner geraden, fleischi-
gen Nase, unter welcher verhiltnismaflig
schmale Lippen meist lassig eine nach unten
hingende Zigarette hielten, oft aber, wenn du
lachtest oder sprachst, grofle, gelbliche Zahne
sehen lieflen. _

Meist rittest du — warum ist mir nie aufge-
fallen, dafl du es so oft tatest — meist rittst
du im Schritt vorbei oder in einem ruhigen
Trab, oft aber kiindete sich dein Kommen von
weitem her, und manchmal horte man nicht
das eilige Hufgeklapper auf dem steinigen
Strafichen, sondern vernahm, wenn du am
Wegrand iiber den Wiesengrund galoppiertest,
die Erschiitterung des Bodens durch die Fiifle:
rataplan, rataplan — dann fuhr die Hiihner-
schar gackernd, fliigelflatternd und federstie-
bend auseinander, du braustest heran und an
Haus und Stall vorbei; Schaumflocken flogen
links und rechts von den Niistern des Schim-
mels, und Ursula ~ ich weil} es nun — war je-
desmal neu erschiittert, hingerissen von einem
Gefiihl der Angst und Bewunderung. Sie
strengte sich an, von deinem Gesicht etwas zu
erhaschen, einen Augenblick nur, wenn du,
vorbeisprengend, leicht {iber den Hals des Pfer-
des geneigt, nicht als der Getragene erschienst,
sondern als die drangende und treibende Kraft,
die das Tier zu hochster Geschwindigkeit
zwang.

Einen Blick zu tun in deine Ziige, in denen
ingrimmige Entschlossenheit und ausgelasse-
ner Ubermut in einem seltsamen Widerstreit
standen, einen Blitz aufzufangen aus deinen
blauen Augen, das war fiir sie wohl ein viel-
leicht noch uneingestandenes heimliches Gliick.

Warst du guter Laune — und wie wurde ich
nie stutzig, daf du so oft guter Laune warst? —
dann wechseltest du wohl ein paar Worte mit
Ohi Lorenz, der etwa rittlings auf dem Dengel-
stock saf vor dem Stall; den Hammer weg-
legte und priifend zwischen Daumen und Zeig-
finger die Schneide der Sense durchzog, deren
Scharten auszudengeln er im Begriff gewesen
war, wihrend er seine Meinung iiber das Wet-
ter der kommenden Tage dufferte und sich bei-
laufig erkundigte, wie es stehe mit den Eng-
landern, ob sie das Hotel bald fiillten.

Einmal an einem Abend, als Ohi Lorenz mit
dem Milcheimer vom Stall zum Haus hiniiber-
ging, hieltest du, von einem Ritt zuriickkom-
mend, bei ihm an, um ihm zu sagen, Hans-
Kaspar, der Bergfiihrer, einer seiner Schne,

PORT & SHERRY

Generalvertretung fur die Schweiz: BERGER & CO LANGNAU/BERN

Gute Gliihlampe -} gute Leuchte
Die BAG-Beleuchtungskorper sind formal schén
und lichttechnisch zweckmdssig

Ausstelling: Stampfenbachstrasse 15, Ziirich 1

gutes'Licht
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Chemisch reinigen
Féarben
Mottenschutz
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Kiisnacht ZH Tel. 051 90 62 22

Filialen in Ziirich, Baden, Bern, Luzern und
Winterthur
Depots in allen grosseren Ortschaften, durch
das blau-weiss-rote Emailschild mit Fabrik-
ansicht gekennzeichnet, Direkte Sendungen
an unsere Fabrikadresse

solle am Abend im Hotel vorbeikommen, der
alte Caulfield sei wieder da und méchte ein
paar Touren besprechen. Solcher Auftrige
nahmst du dich oft persénlich an, wiewohl ja
in deinem Haus geniigend hellbraun-livrierte
Lift- und Laufjungen zur Hand gewesen wi-
ren. Das werde sich einrichten lassen, sagte
Ohi Lorenz, und tdtschelte mit seiner freien
Rechten des Schimmels Hals: ,im iibrigen aber,
Tobias, ist’s eine Siinde und eine Schande, wie
du das Tier wieder geritten hast’, fiigte er ta-
delnd hinzu und strich dem schweratmenden
Pferd iiber die heftig schwingende Flanke, an
der kleine Schweiflbdchlein hinunterliefen, ,du
richtest das Rof ja zugrunde.’

,Das lall meine Sorge sein’, lachtest du bose,
,der Gaul gehort mir’, und du sprengtest das
Pferd mit unerwartetem Sporen- und Schen-
keldruck so rasch herum, daf Ursula und ich,
die wir Arm in Arm die Szene beobachtet hat-
ten, erschrocken auseinanderfuhren und Ohi
Lorenz ein paar Spritzer der schaumigen Milch
verschiittete, als er sich mit einem Sprung aus
dem Bereich der Hufe rettete.

JEr ist ein Unflat’, sagte Base Deta, als Ur-
sula ihr das Erlebnis erzihlte. ;Wer mit Ge-
schopfen Gottes so umgeht, wird noch einmal
seine gerechte Strafe einheimsen.” Ursula
schmiegte sich mit leichtem Erschauern eng an
mich und antwortete nichts.

Einmal waren wir auf einem Spaziergang
unterwegs und eben im Begriff, die vom Schutt
und Gerdll des Wildbaches fast ganz ausge-
fiillte, schmale Sohle eines Seitentals zu que-
ren. Man iiberschritt den Schanielenbach, der
zur Zeit der Schneeschmelze den ganzen Tal-
boden beansprucht und jetzt in seinem etwa
einen halben Meter tiefer liegenden Sommer-
bett noch ziemlich reiflend daherflof, auf
einer schmalen, geldnderlosen Holzbriicke, be-
stehend aus zwei mit rohen Brettern verbunde-
nen Tannenstimmen, die links und rechts des
Wasserlaufs auf iiberhohten Widerlagern ruh-
ten, so daf man auf der einen Seite iiber ein
paar rohe Stufen zu dem Steg hinauf und auf
der anderen Seite von ihm hinunterstieg. Da
kamst du dahergeritten und iiberholtest uns
kurz vor dem Ubergang, auf den du zusteuer-
test, als ob’s dein gebrauchlicher Weg wire.

Aus irgendeinem Grund weigerte sich das
Pferd, die drei hohen Stufen des Widerlagers
zu nehmen, und wir wurden Zeugen einer Aus-
einandersetzung zwischen deinem und dem
Willen des Schimmels, einer Auseinanderset-
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zung, der wir mit klopfendem Herzen und
einer mit dem Auf und Ab der wechselnden
Spannung an- und abschwellenden Beklem-
mung folgten.

Als das Tier unvermittelt bockstill stand,
liefest du ein mehr erstauntes als drgerliches
,Nanu?’ héren. Dann schnalztest du mit der
Zunge und tatst jenen Ruck mit Schenkeln
und Hiifte, der ein Pferd sonst unweigerlich in
Bewegung setzt. Kastor, dein Schimmel, des-
sen makelloses Weill nicht durch ein einziges
dunkles Hirchen beeintrdchtigt wurde und
dessen blafr6tlich durchschimmerte Niistern
von rithrender Zartheit waren, Kastor wollte
nicht oder wagte es nicht, die Stufen hinan-
zusteigen; er stemmte und strdubte sich gegen
den immer unerbittlicher werdenden Schenkel-
und Sporendruck und hdmmerte mit kurzen,
heftigen Schldgen seiner vier Hufe auf den aus
grobem Kies bestehenden Boden ein, dafl es
stob und splitterte und man deutlich den un-
verwechselbaren und erregenden Geruch in der
Nase zu spiiren vermeinte, der wie ein Pulver-
dimpflein von den Funken ausgeht, wenn
Stahl auf Feuerstein prallt.

Du setztest drei- oder viermal an, erreich-
test aber nichts weiter als eine Art Galopp an
Ort. Du und dein Pferd wurden wie von einer
unsichtbaren Mauer bald nach links, bald nach
rechts abgedringt. Da wendetest du das Tier
und rittst an uns vorbei an die dreiffig Meter
auf dem Weg zuriick. Wir atmeten halb auf,
ich war aber halbwegs auch heimlich ent-
tduscht, weil ich glaubte, du habest Kastors
Weigerung hingenommen.

Du aber hattest es durchaus nicht aufge-
geben, an dieser Stelle iiber den Schanielen-
bach zu kommen, drehtest Kastor mit einem
einzigen Schenkeldruck um 180 Grad und
kamst, mit Hiiften und Schenkeln schwer ar-
beitend, in gedrungenen Galoppspriingen auf
den Steg zu. Dein Gesicht war bleich, deine
Lippen bildeten einen schmalen Strich, alle
Energie und alles Wollen waren auf das Pferd
gerichtet, gesammelt auf jenen Augenblick,
wo Kastor wieder zuriickweichen wiirde, und
gerade dort, wo vorher die unsichtbare Mauer
gestanden hatte; fuhr deine Rechte blitz-
schnell hoch, und bevor man noch das Sausen
der ledergeflochtenen Reitpeitsche vernehmen
konnte, klatschte der Schlag auf des Pferdes
Kruppe nieder. Wie eine Feder schnellte Kastor
hoch und setzte mit zwei Spriingen neben dem
Steg in das aufspritzende Wasser, knickte aber
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am andern Ufer nach vorn ein und drohte zu
stlirzen. Ursula bedeckte die Augen mit den
Hianden und schrie auf, aber du rissest das
Tier wieder hoch, dem Freiherrn von Miinch-
hausen gleich, der sich mitsamt seinem Pferd
eigenhindig aus dem Sumpf herausgezogen.

Kastor aber mufite beim Stolpern sich an
einem der groflen Steinbldcke verletzt haben,
denn er lahmte stark, so daf du, der du den
Weg gleichmiitig hattest fortsetzen wollen, aus
dem Sattel sprangst, und, nachdem du den
Schaden besehen, den dir wie ein Hiindlein
folgenden Schimmel mit einer Behutsamkeit,
die man dir Grobian nicht zugetraut h'altte,
iiber den Steg zuriickfiihrtest.

Und wie ihr nun an uns vorbeigingt, du
ohne einen Blick nach links oder rechts zu
wenden, das Pferd mit hingendem Kopf und
mit einer ins Herz schneidenden Art zu lah-
men, da sah man es genau: mitten auf dem
Knie des rechten Vorderbeins war eine hand-
tellergroBe, schrecklich anzusehende Schiirf-
wunde, fiirchterlich rot in dem schneeweiflen
Fell, und in zwei Strihnen liefen langsam und
klebrig rostige Bachlein dem Bein entlang zum
Huf hinab, und schmutzig-rot auf den in hef-
tigen StofRen bewegten Lenden waren auch die
Malzeichen der Sporen, die du unbarmbherzig
dem wehrlosen Tier in die Weichen gedriickt
hattest.

Ursula, die Feingliedrige, Zarte, hatte schau-
dernd, aber standhaft der Versuchung wider-
standen, ihre Augen von der scheufllichen
Wunde wegzuwenden, wiewohl der Anblick
des rohen Fleisches und des frischen Blutge-
rinnsels ihr eine bedringende Ubelkeit in den
Hals hinauftrieb. Als du dann mit Kastor vor-
beigegangen warst, rif} sie mit einem Ruck die
in heftiger Bewegung verschlungen gewesenen
Hinde auseinander, iiberholte rennend Rof
und Reiter, stellte sich entschlossen vor dich
hin und rief mit zuckenden Lippen: ihr seid
ein Unflat, ein Unflat, ein Unflat’ und das
drittemal ging das Wort in ein herzzerbrechen-
des Schluchzen iiber. Sie erwartete wohl nichts
anderes als einen Schlag mit der Reitpeitsche,
dhnlich jenem, den sie vor wenigen Minuten
auf des Schimmels Kruppe hatte niederklat-
schen horen. Aber du, Tobias, hieltst nur ganz
kurz den Schritt an und sagtest leise, fast
freundlich, mir deutlich horbar: ,recht hast
du, Ursula Becker, verzeih mir’ und gingst dei-
nes Weges, behutsam dein Pferd am Ziigel
fiihrend.
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Und wihrend unendlich langsam der miide,
mitleiderregend unregelméfige Viervierteltakt
der Hufe Kastors verklang, stand ich regungs-
los und fiihlte, wie mein Herz sich mit dump-
fem, bleischwerem Druck fiillte.

Ursula hat dir und Kastor nachgeblickt, bis
ihr verschwunden wart und kam dann - sie,
deren anmutiger Gang sonst meiner Augen
Labsal war - stockenden Schrittes zu mir zu-
riick, sah mich traurig an und sagte: ,Ich hab’
es nicht gewuflt, Hermann, dafl du so etwas
ansehen konntest, ohne ein Wort zu sagen.’

In jenem Augenblick, Tobias Tarnuzzer,
habe ich gewult, daf mir mein Gliick verloren
war, unter den Hufen deines Schimmels war
es zerschellt; es ist gekommen, wie es kom-
men mufite: du, der du tausend Frauen hit-
test haben konnen, der du mit vielen lachend
dein Spiel getrieben hattest, du hast mir die
eine, der ich zeitlebens treu geblieben wire,
genommen, und du bist ihr nicht immer treu
gewesen; du hast die eine, die ich auf meinen
Handen getragen hitte, manchmal mit Fiilen
getreten. Und wenn sie geglaubt haben mag,
mit ihrem reinen, lautern Wollen, mit ihrer
Liebe und Treue dich lenken zu kénnen, dich
abzubringen von deinem unseligen Trinken
und von deiner UnmifBigkeit in allen Dingen,
so haben alle Bedenken sich erfiillt, die ich,
nicht uneigenniitzig, ihr in der letzten bitteren
Aussprache nicht verschweigen zu konnen
glaubte, als sie den Ring mir wieder gab und
jenen sich zuriickerbat, den sie mir zur Ver-
lobung an den Finger gesteckt.

Ja, Tobias, ich blieb auf dem Laufenden
iitber dein Tun und Lassen, auch wenn ich
duBerlich alle Fdden abgebrochen hatte zu Va-
ldra und selbst bei Ohi Lorenzens Tod mich
verleugnen lieB. Wie oft hab’ ich mich aufge-
bdumt, wenn ich vernahm, wie du es wieder
getrieben habest, ja ich hab’, ohne es mir ein-
gestehen zu wollen, immer wieder mit dem Ge-
danken. gespielt, Ursula konnte doch einmal
das tun, was von zehn Frauen neun lingst ge-
tan hidtten: sich lossagen von einem Mann,
der sich verhielt, wie du es tatest.

Sie aber hielt zu dir durch dick und diinn,
und was sie heimlich auch gelitten haben mu8,
nie kam ein Wort der Klage iiber ihre Lippen;
und als du, der du nie in deinem Leben krank
gewesen warst, befallen wurdest von dem tiik-
kischsten der Leiden, hielt sie an deinem
Schmerzenslager tapfer aus, und ihre Tranen,
die sie nun, wo du, Tobias Tarnuzzer, nach
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des Pfarrres Predigt letzten Worten, in deinem
schweren Sarg zur Tiefe fdhrst, die Trénen,
die sie weint, sind echt. Nun seh ich’s klar:
die Wahl, die sie getroffen hat, war richtig. In
ihrem schmalen, zartgebauten Korper war ihre
Seele, ihre Kraft zu lieben so iiberméchtig
grofl, daf sie bei mir zum bessern Teile brach
gelegen hitte. Mir Lebenskamerad zu sein,
dem braven Durchschnittsbiirger, der ohne
Murren in den engen, ihm vorgeschriebnen
Bahnen lduft, das hitte sie nie ganz erfiillt.

Ich war das Werkzeug nur, vom Schicksal
ausersehen, um sie dir zuzufiihren, dir, Tobias
Tarnuzzer, der du mit sicherm Sinn empfun-
den haben muft, dafl diese Frau aus tausen-
den fiir dich die rechte war. Auf deine Art hast
du, vielleicht dir selber nicht bewufit, um sie
geworben, und mit besserm Recht.

Ja Tobias, du hast sie wohl auf deine Art
auch sehr geliebt, hast sie in guten Stunden
viel gliicklicher gemacht als es mir je zu tun
gelungen wire, vor allem aber: du warst mit
deinem Da-Sein und mit deinem So-Sein fiir
sie die riesengrofie Aufgabe, die sie sich selbst
gewihlt, an der sie nicht zerbrochen, sondern
nur gewachsen ist. Sie hat erkannt, daf§ ihr in
dir das Schicksal eine Probe bot, sich zu be-
wihren, und sie hat sich bewdhrt, indem sie
dich mit allen deinen Fehlern unerschiitterlich
bejahte, und weill Gott, was denn aus dir ge-
worden wire ohne diese Frau, die zu dir hielt
durch dick und diinn.

Ich aber habe dich verneint und habe Haf
in mir getragen durch viele, viele Jahre — und
nun, wo schon des Pfarrers Segensspruch das,
was von dir nicht Erde wird zur Erde, nicht
Staub zu Staub, nicht Asche wird zu Asche,
dem anbefohlen hat, der in dich legte, was be-
stehen bleiben wird, da ist mein Hafl wohl
spat, und vielleicht doch nicht ganz zu spit,
verflogen .. .» %
Zu Validra herrscht noch der Brauch, dafl die
Minner, die einem Verstorbenen nahe stan-
den, mit blofer Hand drei Handvoll Erde in
die offne Grube streuen. Der kleinen Reihe
ernster Gestalten, die feierlich an Tobias Tar-
nuzzers Grab diesen Brauch ausiibten, schlof
sich der Auswirtige an, der sich etwas im Hin-
tergrund gehalten hatte. Des Verstorbenen
Witwe, die ihn vorher nicht erblicken konnte,
hob unmerklich ihren Kopf und unter ihren
Trinen ging ein leises LAcheln iiber ihr Ge-
sicht.
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Sdmtliche wertvollen N#hrstoffe

aus hochwertigen Nahrungsmitteln,
nach dem schonendsten Verfahren

gewonnen —

leichtverdaulich,
im Geschmack angenehm

und nie verleidend —
vor allem aber Energie spendend —
das ist Ovomaltine.

Ueberall wo es gilt,
verbrauchte Energie
rasch und wirksam

zu ersetzen,

ist Ovomaltine angezeigt.

Dr. A, Wander AG., Bern

BEl UNS DAHEIM TRINKEN
ALLE OVOMALTINE:
I(HDAMIT ICH GRDSS WERDE,
MAMIDAMIT SIE IUNG UND
PAP{, DAMIT ER S TARKBLEIRR
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