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DREI HANDVOXL ERDE —
Eine Erzählung von Rudolf Frey-Kull

Illustration von A. Walter

Menschen, die eines gewaltsamen Todes
sterben, sollen nach alter Überlieferung

in ihren letzten Augenblicken, zusammengedrängt

auf zwei, drei Sekunden, ihr ganzes
Leben an ihrem innern Auge vorbeiziehen sehen,
und zwar nicht etwa nur in großen Zügen,
sondern mit allen farbigen Einzelheiten. Man
könnte eine solch erstaunliche Leistung des
menschlichen Erinnerungsvermögens fast
bezweifeln, aber tatsächlich ist etwas Wahres am
Wort von der Gedankenschnelle: unser Hirn
arbeitet manchmal unglaublich rasch, und ge¬

ringste Wahrnehmungen sind imstande, ganze
Ketten von Geschehnissen im Bewußtsein
aufleuchten zu lassen. Wem wäre es nicht schon
vorgekommen, daß seine Aufmerksamkeit, etwa
beim Anhören eines Vortrages, unversehens
abschweifte und seine Gedanken fünf, sechs, ja
sieben miteinander offen oder verborgen
verknüpfte Gegenstände berührten, und daß er
dann, erschrocken zu seinem Vorsatz, nichts
von dem Gebotenen sich entgehen zu lassen
zurückkehrend, feststellte, der Redner sei mit
dem gesprochenen Wort kaum einen halben
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Satz weitergerückt, derweil seines Hörers
Gedanken durch weite Gefilde zogen, bevor sie
sich gehorsam zum Thema zurückfanden.

Meist sind solche zuchtlos vom vorgezeichneten

Weg abirrende vagabundierende Gedanken

recht unwichtig; was aber an Tobias Tar-
nuzzers Beerdigung Hermann Nievergelt durch
den Kopf ging, scheint der Aufzeichnung wert
zu sein; denn was er ein halbes Leben lang
und länger als kummervolle und drückende
Last getragen hatte, das sah er am offenen
Grabe Tarnuzzers plötzlich in einem neuen
Licht, und was er dem Lebenden zeitlebens
nachgetragen hatte, das vergab er dem Toten,
ohne große Worte zu machen.

*
An der Beerdigung Tobias Tarnuzzers
vermochte der Bergfriedhof von Valära die
Trauergemeinde kaum zu fassen. Zwei Ansprachen
wurden gehalten außer jener des Pfarrers. Der
Präsident des Gemeinderates würdigte in
etwas knorriger, aber warm wirkender Rede die
Verdienste des Dahingegangenen um Valära
und ein sehr elegant gekleideter Vertreter des
Zentralverbandes der Hoteliervereine nahm in
allzu geschliffenen Wendungen Abschied von
dem erfolgreichen und vorbildlich tüchtigen
Berufskollegen, dessen Initiative und Voraussicht

der Entwicklung der gesamten Sport-
hotellerie strahlend vorangeleuchtet habe.

Der Pfarrer, der als auffällige, achtunggebietende

Erscheinung dem Leichenzug
vorangeschritten war, hochgewachsen, stark
hinkend, aber den Stock verschmähend, sein
scharfgeschnittenes Antlitz von der Krempe
des riesigen, schwarzen Schlapphutes beschattet,

waltete in würdiger Ruhe seines Amtes. Er
sprach ein schönes, reines Deutsch mit der
unverkennbaren Färbung des Rätoromanen, und
der Klang seiner Worte schien sekundenlang
in der klaren Sommerluft zu schweben, bevor
er sich verflüchtigte.

Einmal während der Grabpredigt ging
durch den andächtig lauschenden Kreis der
Trauergemeinde eine kleine Welle des Auf-
horchens, als der Pfarrer wie beiläufig in seine
Betrachtungen jenes Gleichnis von den Arbeitern

im Weinberg einflocht, die da alle den
vollen Lohn erhalten, auch jene, die erst in
letzter Stunde das Werk begannen. Man hat
nachher von dieser Leichenrede gesprochen, in
den Wirtsstuben und unter den Haustüren.
Einigen schien es, das Gleichnis sei eine allzu

deutliche Anspielung darauf gewesen, daßTar-
nuzzer nach seiner Konfirmation nur noch
fünfmal in der Kirche gesehen worden sein
soll: bei seiner Trauung und je bei der Taufe
und Konfirmation seiner beiden Töchter, und
daß er erst ein paar Wochen vor seinem Tod
den Pfarrer an sein Schmerzenslager hatte
rufen lassen. Andere allerdings hielten dafür, der
Pfarrer wäre durchaus berechtigt gewesen, am
Grabe dieses Mannes ein paar noch deutlichere

Worte zu sagen, habe es ihm doch nicht
an Mut gefehlt, Tarnuzzer auch zu dessen
Lebzeiten den Kampf anzusagen, wo immer er es
als notwendig erachtet habe, sich gegen die
Gefahren zur Wehr zu setzen, die der Betrieb
eines internationalen Luxushotels nun einmal
für eine Berggemeinde mit sich bringt, und zu
verteidigen, was der erfolgreiche Sohn des Tales

in skrupelloser Geschäftsgier unbesehen
geopfert hätte; die Nachtruhe, die Sonntagsheiligung,

die Bescheidenheit, die Rechtlichkeit, ja
das Seelenheil der Einwohner von Valära.

Es war, als habe der Pfarrherr am offenen
Grabe gespürt, daß die Gedanken seiner
Zuhörer auf eigenen Wegen zu wandern begannen,

denn er ließ eine merkliche Pause
eintreten, bevor er mit schöner Eindringlichkeit
das Gleichnis auszulegen begann als ein
tröstliches Zeichen der unermeßlichen Güte Gottes,
der den Lohn zumesse nach seinem Maß und
nach seinem, jedem menschlichen Urteil
entrückten Ratschluß; und bald war die
Aufmerksamkeit der auf dem Friedhof versammelten

Männer und Frauen wieder ungeteilt
auf die Worte ihres Seelenhirten gerichtet.

Eine Ausnahme machte der am Trauergeleite

teilnehmende Hermann Nievergelt, der
Kleidung nach ein Auswärtiger, den einige der
älteren Dorfbewohner, als er zum Leichenzug
stieß, mit halb prüfenden, halb erkennenden
Blicken gemustert hatten. Der befand sich in
einer eigenartigen und besonderen Gemütsverfassung.

Wer oberflächlich hinsah, hätte zwar
wohl nur dem Anlaß angemessene, gesammelte
Mienen wahrgenommen; einem genaueren
Beobachter wäre kaum entgangen, daß das
unmerkliche Spiel dieser Mienen nicht dem Gang
der Grabrede folgte, und wer Gedanken hätte
lesen können, wäre Zeuge geworden einer
seltsamen, einseitig geführten letzten
Auseinandersetzung zwischen einem Lebenden und
einem Toten, die stockend und sprunghaft vor
sich ging.

«Ja, Tobias Tarnuzzer», sagte Nievergelt,
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Über 70% aller Kinder bis zum
15. Altersjahr weisen irgendwelche
Fussdefekte milderen oder
stärkeren Grades auf!
Schlecht angepasste oder
vernachlässigte Schuhe sind die

Hauptursache dieses Übels.
Wenn man bedenkt, dass
Fussdeformationen die Lage der
Wirbelsäule und somit
das Nervensystem des Menschen
gefährden, so darf dieser Zustand
als alarmierend bezeichnet werden.
Dem zu begegnen, haben
B A L LY • Leistkonstru kteu re
in gemeinsamer Forschungsarbeit mit
Spezialärzten den neuen Kinderschuh
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Studium von mehreren tausend
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Die perfekte Form allein
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BALLY MULTIFIT ist deshalb nicht
nur in den gebräuchlichsten Grössen,
sondern auch in fünf verschiedenen
WEITU NGEN erhältlich.
Nur eine der fünf Weitungen
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Verwendung eines geprüften
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Damit ist die korrekte Wahl
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BALLY M U LTI F IT ist in den
Geschäften mit dem
BALLY M U LT I FIT-Signet erhältlich,
wo freundliches und geschultes Personal
für Ihr Kind das Beste empfiehlt.

«nun begraben sie dich also - oder ich muß
wohl sagen : wir begraben dich, denn ich bin ja
dabei und fühle mich fast zugehörig zu der
Dorfgemeinschaft, die eines ihrer Glieder zur
letzten Ruhestätte begleitet.

Fast wider Willen bin ich hergereist aus der
fernen Stadt, um das zu tun, was man die
letzte Ehre erweisen nennt, und ich gebe zu:
auch um die zu sehen, die nun deine Witwe ist,
und es hat mich unerwartet angepackt, zu
erleben, wie anders das hier geblieben ist, wieviel

natürlicher und eindringlicher als dort im
Häusermeer, wo ein Leichenzug nur noch
angängig ist für der öffentlichen Aufmerksamkeit

besonders anheimgestellte Tote, für
Regierende und höchste Würdenträger, oder besser

für solche, die regiert und Würden getragen
haben, und wo alle übrigen Sterblichen, will
sagen, deren sterbliche Reste, möglichst
unauffällig und ohne Störung des öffentlichen
Verkehrs zur Abdankungshalle oder zum
Krematorium gebracht werden.

Auch du, Tobias Tarnuzzer, warst in
deinem Dorf ein Höchstregierender, und in
deinem Berufsstand hast du nicht nur über die
Grenzen des Kantons, sondern auch des Landes

hinaus Anspruch auf öffentliche Beachtung

erworben. Neben den schlichten Kränzen
aus Alpenrosen und Tannenkries lagen denn
auch auf deinem mächtigen Sarg riesige
Gebilde städtisch-gärtnerischer Kunstfertigkeit,
geziert mit grau-weiß-blauen und rot-weißen,
goldbedruckten Schleifen.

Aber nicht anders als andere dir auf den
Friedhof vorausgegangene Gemeindeeinwohner

haben deine Nachbarn dich auf den Schultern

herausgetragen aus deinem Haus, ob's
auch kein gewöhnliches Haus, sondern das
international bekannte Palace-Hotel ist, und auf
demselben alten Leichenwagen, der vielleicht
noch vor drei Wochen die kärgliche Last eines

vom Stier zutode gedrückten armen Knechtleins

trug, bist du nun in deiner ganzen Größe,
überschüttet von der Flut der Blumen, den
steilen und holperigen Weg zum Friedhof hinauf

geführt worden; die Räder haben geächzt
und die seitwärts hängenden Kränze mit ihren
Schleifen wippten im Gleichtakt mit dem Gang
des Pferdes, dort wo der Wagen an der größten

Steigung sich nicht mehr in gleichmäßiger
Fahrt, sondern nur ruckweise Schritt für
Schritt vorwärts bewegte.

Und die Nachbarn, die nach dem Brauch
dich dann durch das Gittertor hineintrugen
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auf den Gottesacker, obwohl keineswegs
unvertraut mit der Ausübung körperlicher Kraft,
haben ihre Muskeln gespannt gegen die schwere
Last und mit sichtlicher Anstrengung deine
aus massiven Lärchenbrettern gefügte letzte
Behausung auf die beiden Rundhölzer gestellt,
die das offene Grab überbrücken, so dich
haltend über dem Dunkel der Tiefe, bis geschehen,

was der Brauch will an letzten Abschiedsworten

und Bezeugungen christlichen Glaubens.

Ich bin doch früher, in jener fernen,
glücklichen Zeit, als ich mich fast zu den Einwohnern

von Valära rechnete, mehr als einmal
zum Klang der Totenglocke hier heraufgestiegen

- damals, als wir den Lehrer begruben,
und dann, nach jenem Lawinenunglück, als
drei Särge in die doppelte Versenkung unter
den metertiefen Schnee in die hartgefrorene
Erde verschwanden - aber ich hatte es fast
vergessen gehabt in den vielen Jahren meines
Stadtlebens, wie eine Beerdigung abläuft, die
nicht nach den gedruckten Reglementen einer
vorsorglichen Fachbehörde vor sich geht,
sondern nach dem ungeschriebenen Brauch, die
nicht von den unsichtbaren Fäden eines
routinierten Organisators und Zeremonienmeisters
geleitet wird, sondern einfach dem natürlichen
Empfinden aller Beteiligten zu folgen scheint ;

fast vergessen hatte ich, wie das ist, wenn
nicht ein uniformierter, hauptberuflicher
Bestattungsbeamter durch den Druck auf einen
Schaltknopf den elektrischen Mechanismus
auslöst, der den Sarg lautlos unter den Klängen

einer Krematoriumsorgel langsam den
Blicken der in Klappsesseln eingereihten
Trauergemeinde entzieht, sondern wenn an derben
Stricken der Totenbaum knarrend in die Grube
hinunter gelassen wird, auf deren Grund er
mit einem dumpfen Ton aufsetzt.

Ja, Tobias Tarnuzzer, bald werden sie dich
versenken in die Grube, und die Erde wird
dich decken - die Erde? Grobes, graues
Bergbachgeschiebe ist's, das neben deinem Grab
aufgehäuft wartet, dich zu decken -
kopfgroße Kiesel sind darunter, die dumpf polternd
aufschlagen werden, und ein armdickes
Wurzelstück der Lärche, die an der Friedhofmauer
steht; der Totengräber hat sie abhacken müssen,

als er die karge Humusschicht durchstieß
und dann mit klirrendem Pickel den steinigen
Grund lockerte, in dem du nun ruhen wirst
- mit klirrendem Pickel - und Funken werden
gespritzt sein, wo der Stahl auf den Feuerstein

YALA-Modell 23 070 D

a YALA, das gute Schweizerfabrikat
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sauste, und ein feines, fast unsichtbares Räuch-
lein wird aufgestiegen sein - liegt nicht noch
der unverwechselbare, erregende Geruch in der
Luft, der Geruch, den wir als Buben mit
schnuppernden Nasen einsogen, wenn wir
Funken schlugen mit Kieselsteinen, der uns
den Pulverdampf heldenhafter Schlachten
darstellte - jener Geruch, Tobias Tarnuzzer, der
auch vor so vielen Jahren aufstieg unter den

Hufschlägen deines Schimmels Kastor, als er
auf das Kiesbett des Schanielenbaches
hämmerte an jenem Tag, an dem du mir mehr
genommen als je sonst - und du hast mir doch
viel genommen, Tobias Tarnuzzer, lachend
und mit dem ruhigen Gewissen des Stärkeren,
der sich nicht kümmert um das, was er seinen
Mitmenschen antut, ja, der vielleicht nicht
einmal merkt, was er seinem Nächsten antut,
wenn er nimmt, rücksichtslos nimmt, was zu
nehmen ihm gerade einfällt, nicht achtend auf
den besseren Anspruch, den ein anderer
geltend zu machen hätte.

Ja Tobias, du hast es mir, dem Auswärtigen,

schon nicht leicht gemacht, als ich meines

Asthmas wegen aus dem Unterland herauf
nach Valära kommen mußte und bei Öhi
Lorenz und Base Deta, den entfernten Verwandten

meiner Mutter, ein zweites Heim fand. Du
hast mich zwar kaum beachtet am Anfang, als
ich in eure Klasse kam, in der du unbestrittener

Herrscher warst - nicht dank deiner
Schulleistungen oder deines Fleißes, sondern auf
Grund deiner Körperkraft und deiner
herrischen Art - du wärst wohl nicht minder Führer

gewesen, auch ohne einziger Sohn des
Hoteliers Tarnuzzer zu sein.

War ich wohl drunten in Bassersdorf in meiner

Klasse das gewesen was du in Valära?
Wohl kaum; auf alle Fälle nicht auf deine Art,
aber Klassenerster war ich gewesen, trotz öfterer

Behinderung durch mein Asthma,
unbestritten Erster, und an Anerkennung hatte es

mir nicht gefehlt. Als ich, vielleicht ohne es zu
merken, auch in Valära nach Anerkennung
strebte - und zu Recht, denn leicht überbot
ich euch alle mit meinem Wissen und mit meinem

Fleiß -, da wurdest du, Tobias, aufmerksam

auf mich, und ich muß es dir lassen, du
hast dich nicht begnügt, zu tun, was dir ein
Leichtes war, mich handkehrum auf den Rük-
ken zu legen, mich im Steinstoßen, Klettern
und Skifahren haushoch zu überbieten: nein,
zur Verwunderung unseres Lehrers hast du zu
lernen angefangen und mir auch im Rechnen,

INCA
der moderne

Sofortkaffee
hat den echten

Kaffee-

geschmack!

Thomi + Franck haben
selbstverständlich das Neueste, Beste
und Präziseste eingerichtet, das
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Kein Wunder, dass es gelang,
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zu geben.
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in Geschichte und Geographie, ja sogar in den

Sprachen den Rang streitig gemacht.
Wie lange, Tobias, wie lange wird's her sein

seit jenem Tag, an dem der Schulinspektor,
der gute, alte Papa Semadeni, derselbe der
zweimal vorher mich, den Unterländer, der
Klasse als Vorbild bezeichnet hatte, die
stahlumrandete Brille auf die hundertfältig gerunzelte

Stirn schob, mit klobigen Fingern das

Zündhölzchen, das er ständig im Mund hielt,
aus dem Gestrüpp seines schmutzig-gelben
Vollbartes herauszog und mit dem zu Fasern
zerkauten Ding auf dich zeigte: jetzt ist die
Ehre Bündens gerettet, diesmal hat der Tar-
nuzzer den Vogel abgeschossen

Erinnerst du dich noch, Tobias, das muß vor
mehr als vierzig Jahren gewesen sein - nein, du
hast es wohl längst vergessen, und jetzt liegst
du ja ruhig in deiner letzten Klause und bald
wird dein Sarg nicht mehr sicher stehen auf
den beiden Rundhölzern; man wird dich in
den Stricken, die schon unter dir durchgezogen

sind, leicht heben, und du wirst eine kleine
Weile noch schweben über dem Dunkel der
Tiefe, bis die letzten Stützen weggezogen sein
werden...

Über vierzig Jahre, Tobias - damals hast du
gestrotzt vor Gesundheit und Kraft; wie
unmenschlich hast du gehaust mit diesen Gaben,
die dir im Überfluß zugeteilt zu sein schienen.
Was damals, als du noch nicht ausgewachsen,
nur Ausdruck prahlerisch-überschäumender
Kraftmeierei gewesen sein mag, wenn du es

mit Brissago rauchen und Veltliner trinken
den Großen gleichtun wolltest, das ist dir früh
zum unüberwindbaren Laster geworden, dem

zu frönen dein Beruf dir nur allzu reichlich
Ausrede und Gelegenheit geboten hat.

Ja, Tobias, ich wußte Bescheid über dein
Treiben; hab's am Anfang noch manchmal mit
angesehen, wenn ich etwa wieder in die Ferien
kam und nachher, als ich in den ersten Jahren
meiner Beamtenlaufbahn im Postbureau von
Valära Dienst tat. Ich war mehr als einmal
dabei, wenn du in froher Gesellschaft der
Wildeste, Unbändigste und Unmäßigste warst, an
den Anlässen der Einheimischen tanzend,
singend, lachend, Unfug treibend, Streit suchend
die Nächte durchtobtest - ja ich hab' dich
damals, schon als wir erst die Rekrutenschule
hinter uns hatten, gesehen, wie du nach
tagelangen Trinkgelagen allein und verlassen am
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tannenen Tisch saßest in der Kutscherstube
des ,Sternen' hinter einem der hier gebräuchlichen

Zweidezilitergläser Veltliner und mit
leerem Blick in die Ecke starrtest. Dann war'
ich dir, obwohl du sonst meine Gesellschaft so

wenig suchtest wie ich die deine, willkommen
gewesen als Tischgefährte, wenn ich zufällig
den Kopf hereinstreckte, um den Posthalter
zu suchen, der öfter, als es sich gut mit seinem
Dienst vertrug, in dieser Kutscherstube bei
einem Schoppen anzutreffen war. ,Komm, her,
Nievergeltiein; trinken wir einen Halben
zusammen', hast du mir wohl zugerufen, und
gegen meine Absicht bin ich manchmal zu dir
gesessen, immer wieder verblüfft über die
Unverwüstlichkeit, mit der deine Lebensgeister
aus tiefster Lethargie im Handumdrehen sich
wieder aufrappelten, immer neu gefangen
genommen von der unwiderstehlichen, unmittelbaren

Herzlichkeit, die dir in unerschöpflicher
Fülle jederzeit zur Verfügung stand und die ja
so großen Anteil hatte an deinem Erfolg als
Hotelier. Warum kamen sie aus aller Herren
Ländern, um dein Palace zu füllen? Nicht
zuletzt, weil jeder einzelne - und jeder anscheinend

zu Recht - das Gefühl hätte, in besonderem

Maße dein willkommenster Gast zu sein.

Blutjung schon, als du kaum deine Ausbildung

in ausländischen Hotels beendet, hast du
nach dem frühen Tod deines Vaters deinen
Mann stellen müssen, und es mit Auszeichnung

getan, hast rasch das Ansehen des väterlichen

Hauses gemehrt - das hat der geschniegelte

Laffe richtig gesagt -, hast wagemutig
modernisiert, vergrößert, mit klarem Blick
vorausgesehen, daß die Zeit der fellbewehrt
bergaufsteigenden Skitouristen durch jene der
Pistenraser abgelöst werde; und du hast
frühzeitig, noch nicht dreißigjährig, alle Widerstände

der Engstirnigen gebrochen und Valära
zur Pardisla-Bahn verholfen, deren Talstation
einen Katzensprung von deinem Haus entfernt
zu stehen kam.

Kassier wäre ich geworden der Pardisla-
Bahn, wäre heute wahrscheinlich ihr Direktor,
wenn du nicht, einer unvorhersehbaren Laune
folgend in einer Sitzung des Verwaltungsrates
die Wahl eines anderen Kandidaten, des Gaudenz

Bivetti, durchgedrückt hättest, der zwar,
auch das muß ich dir lassen, seine Sache gut
gemacht hat.

Mich aber hat es gekränkt damals, und ich
war nicht unglücklich, als ich versetzt wurde.
Dann kam jene Zeit, Tobias, in der ich dir

Die Intelligenz allein...
ist's nicht immer, die ein gutes Zeugnis schafft.

Strotzende Gesundheit trägt viel zum Lerneifer -
zur Aufmerksamkeit bei. Deshalb in den
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ist eine leicht verdauliche Kraftnahrung.

Die in ihr enthaltenen
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baustoffe wirken stär-
kend - kräftigend ÉÊ
und bald werden bes- SUBm Mp
sere Leistungen, ein *. t
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Dank für das tägliche
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fast dankbar war für die flüchtige Laune, die
mich um den Kassiererposten der Pardisla-
Bahn prellte, denn hätte ich jenen Posten
erhalten, so sagte ich mir, wäre ich in Valära
seßhaft geworden und hätte kaum Ursula
Becker kennen gelernt, die bestimmt schien,
meine Lebensgefährtin zu werden. Wie es

gekommen ist, daß ich, der sonst eher
zurückhaltende und wenig gewandte, schon am Ende
der zwanziger Jahre stehende Geselle es wagte,
um dieses Mädchen zu freien, war mir
damals fast selber ein Rätsel; aber die Liebe
hatte mich erfaßt, und sie muß mehr aus mir
gemacht haben als ich vorher war, denn
Ursula hätte unter manchem Bewerber wählen
können und sie hat in einer unvergeßlichen
Stunde mich zum glücklichsten Menschen
gemacht, als wir einig wurden, miteinander
durchs Leben zu gehen.

Ganz tief im Innersten habe ich zwar auch
damals in Augenblicken plötzlichen Erschrek-
kens mich gefragt, ob ich nicht etwa nur träume;

und ein an mir ungewohnter Übermut
war, ich sehe es heute rückblickend, wohl im
Grund nur Ausdruck eines uneingestandenen
Kleinmutes; doch gingen meine Zweifel, ob
ich ihr, der Anmutigsten, Liebenswertesten
wirklich genügen könne, am Kern der Sache

vorbei, denn ich fragte mich nur, ob ich mit
meiner im voraus zu berechnenden, für große
finanzielle Ansprüche nur allzu begrenzten
Beamtenlaufbahn ihr die äußere Stellung im
Leben verschaffen werde können, die sie
erwarten durfte, und fragte mich nicht, ob ich
der Mann sei, würdig der Ansprüche, die sie

an den Menschen stellte.
Wie klar werden mir nun, Tobias, die

Zusammenhänge, die ich damals und auch
solange seither nicht erkennen mochte; denn ich
sah alles nur mit meinen Augen, und hätte
doch damals schon, als ich mit meiner
angebeteten Braut nach Valära, zu Öhi Lorenz und
Base Deta in die Ferien kam, mindestens
versuchen sollen, mit ihren Augen zu sehen. Jetzt,
wo du stumm und starr unter den vielen Blumen

liegst, Tobias, vermag ich dich zu sehen,
wie du ihr erschienen sein mußt vor einem guten

Vierteljahrhundert, wenn du hoch zu Roß

an Öhi Lorenzens Bauernhof vorbeirittest - so

muß sie dich gesehen haben: als mächtigen
Mann, breitschultrig und groß, mit hellblonden

Haaren, die merkwürdig fein und in lockeren

Wellen dein eckiges Haupt umloderten.
Deine blauen Augen waren erstaunlicher

ganzen

Tag
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Wandlungen fähig, eine ausgeprägte Stirn
wölbte sich über deiner geraden, fleischigen

Nase, unter welcher verhältnismäßig
schmale Lippen meist lässig eine nach unten
hängende Zigarette hielten, oft aber, wenn du
lachtest oder sprachst, große, gelbliche Zähne
sehen ließen.

Meist rittest du - warum ist mir nie aufgefallen,

daß du es so oft tatest - meist rittst
du im Schritt vorbei oder in einem ruhigen
Trab, oft aber kündete sich dein Kommen von
weitem her, und manchmal hörte man nicht
das eilige Hufgeklapper auf dem steinigen
Sträßchen, sondern vernahm, wenn du am
Wegrand über den Wiesengrund galoppiertest,
die Erschütterung des Bodens durch die Füße:
rataplan, rataplan - dann fuhr die Hühnerschar

gackernd, flügelflatternd und federstiebend

auseinander, du braustest heran und an
Haus und Stall vorbei; Schaumflocken flogen
links und rechts von den Nüstern des Schimmels,

und Ursula - ich weiß es nun - war
jedesmal neu erschüttert, hingerissen von einem
Gefühl der Angst und Bewunderung. Sie

strengte sich an, von deinem Gesicht etwas zu
erhaschen, einen Augenblick nur, wenn du,
vorbeisprengend, leicht über den Hals des Pferdes

geneigt, nicht als der Getragene erschienst,
sondern als die drängende und treibende Kraft,
die das Tier zu höchster Geschwindigkeit
zwang.

Einen Blick zu tun in deine Züge, in denen
ingrimmige Entschlossenheit und ausgelassener

Übermut in einem seltsamen Widerstreit
standen, einen Blitz aufzufangen aus deinen
blauen Augen, das war für sie wohl ein
vielleicht noch uneingestandenes heimliches Glück.

Warst du guter Laune - und wie wurde ich
nie stutzig, daß du so oft guter Laune warst? -
dann wechseltest du wohl ein paar Worte mit
Öhi Lorenz, der etwa rittlings auf dem Dengelstock

saß vor dem Stall; den Hammer
weglegte und prüfend zwischen Daumen und
Zeigfinger die Schneide der Sense durchzog, deren
Scharten auszudengeln er im Begriff gewesen
war, während er seine Meinung über das Wetter

der kommenden Tage äußerte und sich
beiläufig erkundigte, wie es stehe mit den
Engländern, ob sie das Hotel bald füllten.

Einmal an einem Abend, als Öhi Lorenz mit
dem Milcheimer vom Stall zum Haus hinüberging,

hieltest du, von einem Ritt zurückkommend,

bei ihm an, um ihm zu sagen, Hans-
Kaspar, der Bergführer, einer seiner Söhne,

SANDEMAN
PORT & SHERRY

Generalvertretung fUr die Schweiz: BERGER &. CO LANGNAU/BERN
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solle am Abend im Hotel vorbeikommen, der
alte Caulfield sei wieder da und möchte ein

paar Touren besprechen. Solcher Aufträge
nahmst du dich oft persönlich an, wiewohl ja
in deinem Haus genügend hellbraun-livrierte
Lift- und Laufjungen zur Hand gewesen
wären. Das werde sich einrichten lassen, sagte
Öhi Lorenz, und tätschelte mit seiner freien
Rechten des Schimmels Hals: ,im übrigen aber,
Tobias, ist's eine Sünde und eine Schande, wie
du das Tier wieder geritten hast', fügte er
tadelnd hinzu und strich dem schweratmenden
Pferd über die heftig schwingende Flanke, an
der kleine Schweißbächlein hinunterliefen, ,du
richtest das Roß ja zugrunde.'

,Das laß meine Sorge sein', lachtest du böse,

,der Gaul gehört mir', und du sprengtest das

Pferd mit unerwartetem Sporen- und
Schenkeldruck so rasch herum, daß Ursula und ich,
die wir Arm in Arm die Szene beobachtet hatten,

erschrocken auseinanderfuhren und Öhi
Lorenz ein paar Spritzer der schaumigen Milch
verschüttete, als er sich mit einem Sprung aus
dem Bereich der Hufe rettete.

,Er ist ein Unflat', sagte Base Deta, als
Ursula ihr das Erlebnis erzählte. ,Wer mit
Geschöpfen Gottes so umgeht, wird noch einmal
seine gerechte Strafe einheimsen.' Ursula
schmiegte sich mit leichtem Erschauern eng an
mich und antwortete nichts.

Einmal waren wir auf einem Spaziergang
unterwegs und eben im Begriff, die vom Schutt
und Geröll des Wildbaches fast ganz ausgefüllte,

schmale Sohle eines Seitentals zu queren.

Man überschritt den Schanielenbach, der
zur Zeit der Schneeschmelze den ganzen
Talboden beansprucht und jetzt in seinem etwa
einen halben Meter tiefer liegenden Sommerbett

noch ziemlich reißend daherfloß, auf
einer schmalen, geländerlosen Holzbrücke,
bestehend aus zwei mit rohen Brettern verbundenen

Tannenstämmen, die links und rechts des

Wasserlaufs auf überhöhten Widerlagern ruhten,

so daß man auf der einen Seite über ein

paar rohe Stufen zu dem Steg hinauf und auf
der anderen Seite von ihm hinunterstieg. Da
kamst du dahergeritten und überholtest uns
kurz vor dem Übergang, auf den du zusteuertest,

als ob's dein gebräuchlicher Weg wäre.
Aus irgendeinem Grund weigerte sich das

Pferd, die drei hohen Stufen des Widerlagers
zu nehmen, und wir wurden Zeugen einer
Auseinandersetzung zwischen deinem und dem
Willen des Schimmels, einer Auseinanderset-

ASTRA

bietet
wirklich
mehr!
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zung, der wir mit klopfendem Herzen und
einer mit dem Auf und Ab der wechselnden
Spannung an- und abschwellenden Beklemmung

folgten.
Als das Tier unvermittelt bockstill stand,

ließest du ein mehr erstauntes als ärgerliches
,Nanu?' hören. Dann schnalztest du mit der
Zunge und tatst jenen Ruck mit Schenkeln
und Hüfte, der ein Pferd sonst unweigerlich in
Bewegung setzt. Kastor, dein Schimmel, dessen

makelloses Weiß nicht durch ein einziges
dunkles Härchen beeinträchtigt wurde und
dessen blaßrötlich durchschimmerte Nüstern
von rührender Zartheit waren, Kastor wollte
nicht oder wagte es nicht, die Stufen
hinanzusteigen; er stemmte und sträubte sich gegen
den immer unerbittlicher werdenden Schenkel-
und Sporendruck und hämmerte mit kurzen,
heftigen Schlägen seiner vier Hufe auf den aus
grobem Kies bestehenden Boden ein, daß es

stob und splitterte und man deutlich den
unverwechselbaren und erregenden Geruch in der
Nase zu spüren vermeinte, der wie ein
Pulverdämpflein von den Funken ausgeht, wenn
Stahl auf Feuerstein prallt.

Du setztest drei- oder viermal an, erreichtest

aber nichts weiter als eine Art Galopp an
Ort. Du und dein Pferd wurden wie von einer
unsichtbaren Mauer bald nach links, bald nach
rechts abgedrängt. Da wendetest du das Tier
und rittst an uns vorbei an die dreißig Meter
auf dem Weg zurück. Wir atmeten halb auf,
ich war aber halbwegs auch heimlich
enttäuscht, weil ich glaubte, du habest Kastors
Weigerung hingenommen.

Du aber hattest es durchaus nicht
aufgegeben, an dieser Stelle über den Schanielenbach

zu kommen, drehtest Kastor mit einem
einzigen Schenkeldruck um 180 Grad und
kamst, mit Hüften und Schenkeln schwer
arbeitend, in gedrungenen Galoppsprüngen auf
den Steg zu. Dein Gesicht war bleich, deine
Lippen bildeten einen schmalen Strich, alle
Energie und alles Wollen waren auf das Pferd
gerichtet, gesammelt auf jenen Augenblick,
wo Kastor wieder zurückweichen würde, und
gerade dort, wo vorher die unsichtbare Mauer
gestanden hatte, fuhr deine Rechte
blitzschnell hoch, und bevor man noch das Sausen
der ledergeflochtenen Reitpeitsche vernehmen
konnte, klatschte der Schlag auf des Pferdes
Kruppe nieder. Wie eine Feder schnellte Kastor
hoch und setzte mit zwei Sprüngen neben dem
Steg in das aufspritzende Wasser, knickte aber

Was i weit isch
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am andern Ufer nach vorn ein und drohte zu
stürzen. Ursula bedeckte die Augen mit den
Händen und schrie auf, aber du rissest das
Tier wieder hoch, dem Freiherrn von Münchhausen

gleich, der sich mitsamt seinem Pferd
eigenhändig aus dem Sumpf herausgezogen.

Kastor aber mußte beim Stolpern sich an
einem der großen Steinblöcke verletzt haben,
denn er lahmte stark, so daß du, der du den
Weg gleichmütig hattest fortsetzen wollen, aus
dem Sattel sprangst, und, nachdem du den
Schaden besehen, den dir wie ein Hündlein
folgenden Schimmel mit einer Behutsamkeit,
die man dir Grobian nicht zugetraut hätte,
über den Steg zurückführtest.

Und wie ihr nun an uns vorbeigingt, du
ohne einen Blick nach links oder rechts zu
wenden, das Pferd mit hängendem Kopf und
mit einer ins Herz schneidenden Art zu
lahmen, da sah man es genau: mitten auf dem
Knie des rechten Vorderbeins war eine
handtellergroße, schrecklich anzusehende Schürfwunde,

fürchterlich rot in dem schneeweißen

Fell, und in zwei Strähnen liefen langsam und
klebrig rostige Bächlein dem Bein entlang zum
Huf hinab, und schmutzig-rot auf den in
heftigen Stößen bewegten Lenden waren auch die
Malzeichen der Sporen, die du unbarmherzig
dem wehrlosen Tier in die Weichen gedrückt
hattest.

Ursula, die Feingliedrige, Zarte, hatte schaudernd,

aber standhaft der Versuchung
widerstanden, ihre Augen von der scheußlichen
Wunde wegzuwenden, wiewohl der Anblick
des rohen Fleisches und des frischen
Blutgerinnsels ihr eine bedrängende Übelkeit in den
Hals hinauftrieb. Als du dann mit Kastor
vorbeigegangen warst, riß sie mit einem Ruck die
in heftiger Bewegung verschlungen gewesenen
Hände auseinander, überholte rennend Roß
und Reiter, stellte sich entschlossen vor dich
hin und rief mit zuckenden Lippen: ,ihr seid
ein Unflat, ein Unflat, ein Unflat' und das
drittemal ging das Wort in ein herzzerbrechendes

Schluchzen über. Sie erwartete wohl nichts
anderes als einen Schlag mit der Reitpeitsche,
ähnlich jenem, den sie vor wenigen Minuten
auf des Schimmels Kruppe hatte niederklatschen

hören. Aber du, Tobias, hieltst nur ganz
kurz den Schritt an und sagtest leise, fast
freundlich, mir deutlich hörbar: ,recht hast
du, Ursula Becker, verzeih mir' und gingst deines

Weges, behutsam dein Pferd am Zügel
führend.
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Und während unendlich langsam der müde,

mitleiderregend unregelmäßige Viervierteltakt
der Hufe Kastors verklang, stand ich regungslos

und fühlte, wie mein Herz sich mit dumpfem,

bleischwerem Druck füllte.
Ursula hat dir und Kastor nachgeblickt, bis

ihr verschwunden wart und kam dann - sie,
deren anmutiger Gang sonst meiner Augen
Labsal war - stockenden Schrittes zu mir
zurück, sah mich traurig an und sagte: ,Ich hab'
es nicht gewußt, Hermann, daß du so etwas
ansehen könntest, ohne ein Wort zu sagen.'

In jenem Augenblick, Tobias Tarnuzzer,
habe ich gewußt, daß mir mein Glück verloren
war, unter den Hufen deines Schimmels war
es zerschellt; es ist gekommen, wie es kommen

mußte: du, der du tausend Frauen hättest

haben können, der du mit vielen lachend
dein Spiel getrieben hattest, du hast mir die
eine, der ich zeitlebens treu geblieben wäre,
genommen, und du bist ihr nicht immer treu
gewesen; du hast die eine, die ich auf meinen
Händen getragen hätte, manchmal mit Füßen
getreten. Und wenn sie geglaubt haben mag,
mit ihrem reinen, lautern Wollen, mit ihrer
Liebe und Treue dich lenken zu können, dich
abzubringen von deinem unseligen Trinken
und von deiner Unmäßigkeit in allen Dingen,
so haben alle Bedenken sich erfüllt, die ich,
nicht uneigennützig, ihr in der letzten bitteren
Aussprache nicht verschweigen zu können
glaubte, als sie den Ring mir wieder gab und
jenen sich zurückerbat, den sie mir zur
Verlobung an den Finger gesteckt.

Ja, Tobias, ich blieb auf dem Laufenden
über dein Tun und Lassen, auch wenn ich
äußerlich alle Fäden abgebrochen hatte zu Va-
lära und selbst bei Öhi Lorenzens Tod mich
verleugnen ließ. Wie oft hab' ich mich
aufgebäumt, wenn ich vernahm, wie du es wieder
getrieben habest, ja ich hab', ohne es mir
eingestehen zu wollen, immer wieder mit dem
Gedanken-gespielt, Ursula könnte doch einmal
das tun, was von zehn Frauen neun längst
getan hätten: sich lossagen von einem Mann,
der sich verhielt, wie du es tatest.

Sie aber hielt zu dir durch dick und dünn,
und was sie heimlich auch gelitten haben muß,
nie kam ein Wort der Klage über ihre Lippen;
und als du, der du nie in deinem Leben krank
gewesen warst, befallen wurdest von dem tük-
kischsten der Leiden, hielt sie an deinem
Schmerzenslager tapfer aus, und ihre Tränen,
die sie nun, wo du, Tobias Tarnuzzer, nach
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Hergiswil am See

des Pfarrres Predigt letzten Worten, in deinem
schweren Sarg zur Tiefe fährst, die Tränen,
die sie weint, sind echt. Nun seh ich's klar:
die Wahl, die sie getroffen hat, war richtig. In
ihrem schmalen, zartgebauten Körper war ihre
Seele, ihre Kraft zu lieben so übermächtig
groß, daß sie bei mir zum bessern Teile brach
gelegen hätte. Mir Lebenskamerad zu sein,
dem braven Durchschnittsbürger, der ohne
Murren in den engen, ihm vorgeschriebnen
Bahnen läuft, das hätte sie nie ganz erfüllt.

Ich war das Werkzeug nur, vom Schicksal
ausersehen, um sie dir zuzuführen, dir, Tobias
Tarnuzzer, der du mit sicherm Sinn empfunden

haben mußt, daß diese Frau aus tausen-
den für dich die rechte war. Auf deine Art hast
du, vielleicht dir selber nicht bewußt, um sie

geworben, und mit besserm Recht.
Ja Tobias, du hast sie wohl auf deine Art

auch sehr geliebt, hast sie in guten Stunden
viel glücklicher gemacht als es mir je zu tun
gelungen wäre, vor allem aber: du warst mit
deinem Da-Sein und mit deinem So-Sein für
sie die riesengroße Aufgabe, die sie sich selbst
gewählt, an der sie nicht zerbrochen, sondern

nur gewachsen ist. Sie hat erkannt, daß ihr in
dir das Schicksal eine Probe bot, sich zu
bewähren, und sie hat sich bewährt, indem sie

dich mit allen deinen Fehlern unerschütterlich
bejahte, und weiß Gott, was denn aus dir
geworden wäre ohne diese Frau, die zu dir hielt
durch dick und dünn.

Ich aber habe dich verneint und habe Haß
in mir getragen durch viele, viele Jahre - und

nun, wo schon des Pfarrers Segensspruch das,
was von di-r nicht Erde wird zur Erde, nicht
Staub zu Staub, nicht Asche wird zu Asche,
dem anbefohlen hat, der in dich legte, was
bestehen bleiben wird, da ist mein Haß wohl
spät, und vielleicht doch nicht ganz zu spät,
verflogen...» +

Zu Valära herrscht noch der Brauch, daß die
Männer, die einem Verstorbenen nahe standen,

mit bloßer Hand drei Handvoll Erde in
die offne Grube streuen. Der kleinen Reihe
ernster Gestalten, die feierlich an Tobias Tar-
nuzzers Grab diesen Brauch ausübten, schloß
sich der Auswärtige an, der sich etwas im
Hintergrund gehalten hatte. Des Verstorbenen
Witwe, die ihn vorher nicht erblicken konnte,
hob unmerklich ihren Kopf und unter ihren
Tränen ging ein leises Lächeln über ihr
Gesicht.
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Sämtliche wertvollen Nährstoffe

aus hochwertigen Nahrungsmitteln,

nach dem schonendsten Verfahren

gewonnen —

leichtverdaulich,
im Geschmack angenehm

und nie verleidend —

vor allem aber Energie spendend —

das ist Ovomaltine.

Ueberall wo es gilt,
verbrauchte Energie

rasch und wirksam

zu ersetzen,

ist Ovomaltine angezeigt.

BEI UNS DAHEI M TPI NKEN

ALLE OVOMALTINE:
ICH,DAMIT ICH GPOSS WERDE.

MAMI,DAMIT SIE 3UNG UND

PAPI, DAMIT ER S TARK BLEIBT

Dr. A. Wander AG., Bern
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