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LEBENSMITTTE

Erzahlung von Hans Lorenz Schumacher

Ein heller Juni-Nachthimmel spannte sich
iiber die alte Rhein-Stadt. Bis spéat abends
schossen die Schwalben kreischenden Jubels
voll durch die belebten Straflen und iiber die
Plitze, auf denen sich der siile Duft der Lin-
den staute.

Aus dem Grofen Musiksaal stromte soeben
die sommerlich-gewandete Schar der Konzert-

besucher. Die Saison war mit einem klassi-
schen Symphoniekonzert glanzvoll zu Ende
gegangen. Das verwohnte Publikum verlor sich
gemessenen Schrittes, das andichtig Gehorte
kiihl zerpfliickend. Bei der nahen Tramhalte-
stelle fiel eine frohlich gestikulierende Schar
von Studenten auf. Einer hatte seinen ehemali-
gen Mathematiklehrer beim Hinausgehen ent-
deckt, ein rosiges, etwas zu kurz geratenes, be-
brilltes Mannlein in den sogenannten besten
Jahren, das Miihe zu haben schien, sich selber
ganz ernst zu nehmen. Er trug Regenschirm
und Mantel am Arme trotz des wolkenlosen
Geschenks dieses Sommerabends und stapfte
nun etwas unsicher vor dem oberen Ausgang
des Konzertsaales herum, wo die Musiker in
kleinen Gruppen herauskamen, sich lange noch
die Hinde schiittelten und schéne Ferien
wiinschten. Endlich erspahte er den Gesuchten,
der lassig, genieBerischen Schrittes, die Geige
unter den Arm geklemmt. dem Ausgang zu-
schlenderte, ging ihm ungeduldig mit der aus-
gestreckten Rechten entgegen und empfing ihn

gleich mit Vorwiirfen wegen seines spiten Er-
scheinens. Hans Feiner palite die Pedanterie
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seines Jugendfreundes sehr schlecht in seine
Ferienlaune. Leicht verstimmbar wie er war,
beschlof§ er, ihn sogleich wieder abzuschiitteln.
Am besten unter dem Vorwand eines heim-
lichen Rendez-vous. Dall dadurch Doktor Stie-
lers Neugier aufs duflerste aufgestachelt wur-
de, war ihm gerade recht. Dieser vermochte
seine Enttduschung nicht zu verbergen. Zwar
hatten sie sich fiir den heutigen Abend nicht
besonders verabredet. Wie manches Jahr aber
waren sie nach dem letzten Symphoniekonzert
irgendwo in einem Restaurant untergetaucht,
wo es gemiitlicher war als in seiner farblosen
Haushaltung, hatten Ferienpline geschmiedet
und eine gute Flasche geleert. Und nach den
langen Ferien hatte ihn Feiner jeweilen auf
seine Junggesellenbude geladen und seine man-
nigfaltigen Reiseabenteuer zum besten gege-
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ben. Unglaubliche Dinge bisweilen . .. Es lief§
sich lange ritseln, wieviel daran wahr sein
mochte. Auch der Geiger gedachte im selben
Augenblick seiner ibertriebenen Reiseberichte
und frechen Fabeleien, die er dem dlteren
Freund nur darum aufgetischt hatte, weil es
ihm Spafl machte, den regelmifligen Kirch-
ganger, dessen heimliche Liisternheit auf pi-
kante Abenteuer er durchschaute, zu reizen
und an der Nase herumzufithren. Kein edles
Spiel. Er dringte zum Abschied. — «Welche
grofle Reise steht dir wohl dieses Jahr bevor,
Hans?» Feiner machte eine vielsagende Gri-
masse, verbarg sich hinter einem unterneh-
mungslustigen Lachen und trollte sich.

Als er allein in einem Café saf, fand er sich
in getriibter Stimmung. Daf er Stieler, dem er
schon so manches Kapitel seines bilderreichen
Lebens anvertraut, mit knappen Worten abge-
fertigt hatte, reute ihn nachtriglich. Vielleicht
hitte der andere diesmal etwas Besonderes zu
erzihlen gewult. Unruhiger, erregter als sonst
war er ihm vorgekommen.

Feiner bestellte einen zweiten und dritten
Kaffee. Merkwiirdig, dachte er, im Grunde ge-
nommen war er jetzt weniger allein, als wenn
er mit Stieler zusammensife, denn unaufhor-
lich mufiten ihn seine Gedanken umkreisen.
Verdiente ihr Verhiltnis den Namen Freund-
schaft? Kaum. Als Kinder hatten sie zusam-
men Eisenbahn gespielt, waren spiter durch
Zufall einander wieder begegnet und nahmen
seither einen gewissen Anteil an ihren dulleren
Geschicken. Der Grundton ihrer gelegent-
lichen Zusammenkiinfte hief jedoch — so
schien es ihm jetzt — Neid. Er neidete ihm
Frau und Kinder, seine anerzogene Kirchen-
zugehorigkeit und seine gutbezahlte, sichere
Stelle. Aber fiillte eines dieser Giiter das Le-
ben seines Freundes wirklich aus? Machte es
ihn dankbar und froh? Wie enttduscht, unzu-
frieden und unsicher schaute er doch in die
Welt — einmal hatte er ihn zur Kirche be-
kehren wollen, er der selber so unerlost und
ohne innere Festigkeit durchs Leben stolperte.
Lécherliches Unterfangen. Stieler umgekehrt
neidete ihm seine Freiheit, die Ungebunden-
heit seiner Ferientage, seine Kiinstlerlaunen.
Er ahnte nicht im geringsten, dafl Hans Feiner
ganz einfach zu stolz war zum Gestédndnis, wie
sehr er in Wahrheit nach einem vollig andern
Leben lechze. Verankert zu sein, innerlich und
dullerlich, dahin zielte ja alle Ruhelosigkeit
seines Suchens.
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«Welche grofle Reise steht dir wohl dieses
Jahr bevor?» Hatte sie nicht beinahe héhnisch
geklungen, diese Frage, liberlegte er, als er den
vierten, und wie er halb zur Entschuldigung
beifiigte, letzten Kaffee bestellte. Nun — merk-
wiirdige Ferien hatte er allerdings vor, seine
spannendsten vielleicht. Wie wiirden Herr und
Frau Dr. Stieler die Augen aufreifien, wenn er
am Arm der mondénen, stolzen Henriette die
Freie Strafle hinunter promenierte. Er warf
einen fliichtigen Blick {iiber die nachsten
Tischchen hin. Nur wenige waren noch be-
setzt. Lauter Liebespirchen, die seiner nicht
achteten. Er zog den Brief, der schon den gan-
zen Abend in seiner Westentasche gebrannt
hatte, langsam und genieRerisch, jedoch nicht
ohne eine gewisse Erregung hervor. Uber eine
Kluft von zehn Jahren hatte sie ihm geschrie-
ben — Henriette, die er in einem mérchen-
blauen Friihling in Florenz kennengelernt hat-
te! Mit Verwunderung folgte er ihrer krausen
Handschrift. Mochte er sich ihre Schriftziige
anders vorgestellt haben? Damals war nichts
Geschriebenes zwischen ihnen vorgefallen.
DaB {ibrigens eine so auffallend elegante Da-
me noch nicht verheiratet sein sollte! Geschie-
den vielleicht... O diese ersten Friihlings-
tage, fiinfundzwanzigjahrig und zum ersten-
mal allein im Ausland. So etwas erlebt keiner
ein zweites Mal. Wie schnell jene kostlichen
Tage vorbeigerauscht waren! Die Vormittage
in den Uffizien, im Palazzo Pitti, in San Mar-
co, die Nachmittage in den Cafés, in den son-
nigen Anlagen, im Zypressenhain beim Piaz-
zale Michelangelo und die Sonnenuntergange
von Fiesole. Sein Schicksal hatte damals in
den Angeln gezittert. Eine Karriere im Ge-
schift ihres Vaters war ihm angeboten. Das
Musikstudium aufgeben, sein Englisch auf-
frischen, und sogleich nach dem Ferienaufent-
halt mit ihr und ihren Eltern die Riickreise
nach Kanada antreten! Wie ihn Henriette
lockte! Ein solcher Paradiesvogel wiirde ihm
nie wieder ins Garn gehen. Sie konnte eini-
germallen ermessen, was ihn die Trennung von
seiner Vaterstadt, von seinen Eltern und
Freunden, was ihn vor allem aber sein Verrat
an Frau Musika kosten werde. Reizte sie am
Ende gerade diese Kraftprobe? Thre Herzen
waren zum Zerspringen erklungen in jenen
iiberschaumenden Tagen von Florenz. Ver-
lobung lag in der Luft. Dann, gleich einem un-
heimlichen Sforzato, einem Paukenschlag in
das zarte Gewebe der Violinstimmen, seine
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iiberstiirzte Abreise in kalter Regennacht.
Ohne Abschied. Weder von ihr, noch ihren
Eltern. Ein kleines Millverstindnis, eine glii-
hende Eifersucht, wer weif, ein tief unberech-
tigter Trotz, verletzter Stolz, am Ende Min-
derwertigkeitsgefithle . .. Als Kind hatte er
einmal im Zorn ein paar Seiten aus seinem
schonsten Méarchenbuch herausgerissen.

Was hatte ihm nun sein jahrelanges Wer-
ben um Frau Musika eingebracht? Unfertige
Manuskripte, die in den Schubladen alterten
und die Stelle eines zweiten Orchestergeigers
am hintersten Pult. Miide schob er die leere
Kaffeetasse weg und erhob sich. Beinahe
hitte er zu zahlen vergessen in seiner Zer-
streutheit. Diese Henriette kiindete ihm also
in einem charmanten Brief ihren Besuch an.
Sie werde diesen Sommer eine zweite Europa-
reise unternehmen und ihren ldngsten Aufent-
halt der Stadt widmen, von der er so viel er-
zahlt habe. Ob er sich noch erinnere? Und ob.

Nun war es freilich nichts mit seiner er-
wogenen Ferienreise. Thre Ankunft in Basel
war nur vage angedeutet: erste Hilfte des
Monats Juli. Wie sollte er die Wartezeit tot-
schlagen ... Oft hatte sie damals den Wunsch
gedullert, sein geliebtes Basel kennen zu ler-
nen. Mit einemmal wurde ihm bewulit, dafl er
seine eigene Stadt bei weitem nicht griindlich
genug kannte, um Henriette so elegant von
einer Sehenswiirdigkeit zur andern zu fiihren,
wie es diese erwarten mochte oder wie es sei-
nen eigenen Wiinschen entsprach. Gut, dal}
er mindestens eine Woche Zeit hatte, sich ge-
horig vorzubereiten. Gleich morgen wollte er
mit dem Studium seiner Vaterstadt beginnen!
Ein Mensch, der anderntags mit sich und der
Welt etwas anzufangen weil}, ist ein vergniig-
ter, frohlicher Mensch. Und als solcher trat er
denn auch den spiten Heimweg an. '

Den hellen Junitagen der zu Ende gehenden
Konzertsaison war jih ein nafkalter Juli ge-
folgt. Hans Feiner hatte sogar einmal den
Ofen geheizt, um es gemiitlicher zu haben.
Manches alte Geschichtsbuch tiber seine Va-
terstadt lag halb oder zu dreivierteln gelesen
auf seinem Schreibtisch. Wie konnte er sich
berauschen an den Schilderungen mittelalter-
licher Feste, Aufziige und Turniere. Welch ein
Genufl muflte es sein, vom Konzil zu erzdhlen
oder von der Reformationszeit oder einen so
klugen, feinen Gelehrten nachzuzeichnen wie
Erasmus von Rotterdam. Aber eben, Henriette
verstand sein Deutsch nicht, nur englisch und
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franzosisch. Wie klang in der ungewohnten
Fremdsprache alles kalt und entstellt, was es
ihn in der Begeisterung zu sagen dringte!

Vielleicht interessierte sie die Fortschritt-
lichkeit seiner Stadt weit mehr als deren ruhm-
reiche Vergangenheit. Er holte in der nahen
Buchhandlung Broschiiren und Photobinde
iiber die Neubauten der chemischen Industrie,
die Hochhduser, den Rheinhafen. Auch das
neue Gesicht Basels wurde thm wider Erwar-
ten lieb. Fiir amerikanische Begriffe aber wa-
ren wohl auch dies alles Bagatellen, die des
Verweilens nicht lohnten . . .

In den ersten Ferientagen getraute er sich
kaum aus seiner Bude, und lebte in der stdn-
digen Spannung, jeden Augenblick konnte es
lauten und Henriette stinde vor der Tir.
Mehrmals hatte er schon im Hotel angerufen,
wo sie abzusteigen gedachte. Eine Woche war
voriiber, und sie war noch immer nicht gekom-
men. Moglicherweise hatte sie ihre Reiseroute
gedndert. Oder war der bildschénen, unter-
nehmungslustigen Dame unterwegs ein inter-
essanter Herr begegnet? Vielleicht war ihr
Brief nur der Laune eines Augenblicks ent-
sprungen und ldngst iiberholt und vergessen.
Er las ihn wieder und wieder. Jedesmal wollte
er ihm anders erscheinen. Bald muffite er ihn
so, bald anders deuten. Ein oberflidchliches,
unverbindliches Briefchen, dessentwegen er
lacherlicherweise auf seinen mehrwochigen Fe-
rienplan verzichtet hatte, ziirnte er zuweilen.
Ein andermal aber lief er sich wieder von ihren
zarten, ungreifbar siifen Andeutungen bezau-
bern und pries sich gliicklich, dafl ihm eine sol-
che Begegnung bevorstand. Es wollte ihm nie
gelingen ginzlich auseinander zu halten, was
tatsdchlich im Brief begriindet lag und was
durch ihn an geheimen Saiten zum Schwin-
den gebracht wurde.

Jedenfalls lebte er auch die zweite Woche
ganz und gar ausgerichtet auf die Begegnung
mit Henriette. Er machte kleine Exkursionen,
suchte die alten Géaflein und Patrizierhduser
auf, hie und da auch eine der ehrwiirdigen go-

‘tischen Kirchen und mufite allmdhlich mit

Verwunderung feststellen, wie ihn dieser stille
Umgang mit seiner ihm vertrauten und in vie-
len Stiicken doch so unbekannten Stadt nach-
haltiger bewegte als je ein anderes Ferienerleb-
nis. Er nahm die Aufgabe, Basel griindlich
kennenzulernen, so ernst, daff er Einladungen
von Kollegen rundweg ablehnte. Als Stieler
auf dem Heimweg von der sonntaglichen Pre-
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digt und am darauffolgenden Tag wieder an
seiner Tir ldutete — jedesmal hatte er be-
stimmt geglaubt, es widre Henriette! — Gffnete
er nicht und tat, als wire er nicht zu Hause.

Mit jedem neuen Morgen fand er seine
Hoffnung auf Henriettes Ankunft weniger lei-
denschaftlich. Er brachte von seinen Spazier-
giangen so reiche Eindriicke mit, dafl er fast
Miihe hatte, sie mit seinen Gedanken zu um-
spannen und zu ordnen. Und stets blieb so
manches Bedeutsame unbewiltigt, dafl ihn zu-
weilen ein Licheln iiberhuschte, wenn er er-
wog, dall seine gesamten Ferien nicht ausrei-
chen wiirden, die Stadt, in der er zur Schule
gegangen war und tagtdglich sein Brot ver-
diente, so zu entdecken und sich zu eigen zu
machen, wie es ihm vorschwebte. Henriette
wiirde wohl weder Geduld noch Verstandnis
aufbringen fiir die verborgenen Schinheiten,
die ihn am meisten bewegten oder festbannten.
Kostbare Stunden miifiten in Cafés und Unter-
haltungsstédtten ungeniitzt zerrinnen.

Einmal, als er in die Rittergasse einbog,
mulite er mitten auf der Strafle stehen bleiben,
so groff war sein Erstaunen, ja sein Entsetzen,
als ihm aufging, daf} er sich jetzt schimen
wiirde, an der Seite der so sehnlich Herbeige-
wiinschten dem Miinster entgegenzuschreiten.

S PI1E G EL

Am Abend dieses Tages unterblieb das Tele-
phon an das Hotel.

Am darauffolgenden Tag, dem Samstag sei-
ner dritten Ferienwoche, lief die Frist ab, die
sie fiir ihre Ankunft gesetzt hatte. Schon bei
seinem Erwachen wufite er, dafl seine Hoff-
nung, von Tag zu Tag blasser geworden, nun
ginzlich erloschen und gestorben sei. Mehr als
das. Dafl sie sich in ihr Gegenteil verwandelt
hatte: Er wiinschte, daf sie heute nicht kom-
men moge. Dall sie niemals wiederkommen
moge. Hatte ihn das lange Warten heimlich
erziirnt und gegen sie verstimmt? Nein, es war
kein Trotz in ihm. Nur Enttduschung. Eine
Liebeserinnerung seiner Jugend, die er lange
flir kostlich angesehen und hochgehalten hatte,
lag einer entbldtterten Rose gleich vor ihm.
Sie duftete nicht mehr. Im Rausch jener Friih-
lingstage von Florenz hatte nie ein Hauch von
Liebe gelebt. Henriettes fremdartiger Reiz
mochte ihn bestochen, das mondane Milieu als
magnetischer Gegenpol zur Biederkeit seines
Elternhauses fiir einen fliichtigen Augenblick
geblendet und unwiderstehlich angezogen ha-
ben. Ein abenteuerliches Spiel mit ungeahnten
Maoglichkeiten war es gewesen, mehr nicht.

Fiir seine grofie Ferienreise war es nun zu
spat. Er bereute es nicht einmal. Das Projekt

«Herr Kapitan, haben Sie mir nichts
zum Unteriegen, mein Liegestuhl
steht so schrag»

DER OPTIMIST

Kellenbock
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sagte ihm nicht mehr zu. Auch heute wieder
machte er sich bereit zu einem Gang durch die
Altstadt. Den Kreuzgang mit seinen wunder-
lichen Grabplatten hatte er sich bis jetzt im-
mer als etwas Besonderes aufgespart.

Als er den Miinsterberg hinaufging, befiel
ihn eine unsagbare Trauer. «Als triige er sich
selbst zu Grabe» dachte es in ihm. Nicht der
leichtbeschuhte, lebenshungrige Hans war es
mehr, der da seines Weges zog. Niemals wie-
der wiirde er in seine alte Haut zuriickschliip-
fen konnen. Der Ubermut des Friihlings war
in ihm gebrochen. Jetzt galt es, ja zu sagen
zum Sommer und zum fernhermahnenden
Herbst. Fast feierlich war ihm zumute. Lang-
sam und beddchtig setzte er seine Schritte,
wie jemand, der einer schwerwiegenden Ent-
scheidung entgegengeht.

Da kam ihm eine aufreizend elegante Dame
entgegen, lachenden Auges und mit schelmisch
geschiirzten halboffenen Lippen. Mochte sie
sein wirdevoller Gang amiisiert haben — sie
verlangsamte jedenfalls fiir fliichtige Sekun-
den das Kastagnettengeklapper ihrer trium-
phierenden Schrittchen und blitzte ihn ver-
wirrend an, als wollte sie thn wegen seines
melancholischen Aussehens zur Rede stellen.
Hans schaute ihr freundlich, doch unbewegt
ins Gesicht. Ruhig und fest. Da erlosch ihr
Liebreiz zur konventionellen Maske. — Sein
Herzschlag stockte. War dies Henriette gewe-
sen, die an ihm voriiberging? Vielleicht! Viel-
leicht auch nicht. Es war gleichgiiltig. «Hen-
rietten gibt es zu Tausenden in allen Stidten
der Welt», sagte die Stimme in seinem Innern
so leise, dafl er es hitte iiberhoren konnen,
wenn er gewollt hitte. War dies seine Absage
an Frau Welt gewesen? Die Stille um ihn
schwoll gleich einer wildbrausenden, jauch-
zenden Flut von Orgeltonen an. Erschiittert
stand er vor dem Miinster still. War er krank,
dafl ihm der Anblick dieses Baues Tridnen in
die Augen zwang? Das gewaltige Sandstein-
gefiige schaute in herzzerreiflender Stummbheit
auf ihn herab — ihm wurde mit einemmal so
schwach und elend, da8 er sogleich umkehrte
und mit dem Tram nach Hause fuhr.

Am andern Morgen aber, sonntdglich ge-
kleidet, ging er still desselben Weges. Er maf
das Miinster nicht, wie die Fremden taten, mit
kunstverstdndigen Blicken. Er schlich, als die
Glocken sich miide gerufen hatten, wie einer,
dessen Elendsgestalt niemand sehen sollte,
durch die Nebentiire — den Blick von der un-
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heimlich stummen Fassade abgewandt — bren-
nend nach Gottes erlosendem Wort.

Dr. Stieler traute seinen Augen nicht, als er
beim Orgelvorspiel am duffersten Rand der
Gemeinde, gleichsam Schutz suchend bei ei-
nem der miachtigsten Pfeiler, Hans Feiner sich
niedersetzen sah. «Seit seiner Konfirmation
war der nicht mehr in der Kirche!» entfuhr es
ihm unwillkiirlich. Und obwohl er ihn frither
einmal unter Aufbietung all seiner Uberre-
dungskunst hatte bekehren wollen, fiihlte er
jetzt nicht die geringste Freude iiber das Auf-
tauchen des siindigen Weltmannes. Er rutsch-
te ein bifichen auf die Seite, damit er hinter
eine grofle, dicke Frau zu sitzen kam und von
Freund Feiner nicht erblickt werden konnte,
und zum Beten erhob er sich demiitiger als
sonst wie eine Art geknickten Fragezeichens.
Verstohlen hinter der wackeren Frau hervor-
spahend muflte er immer wieder in Feiners kla-
ren und bereiten Gesicht lesen. Was war mit
ihm passiert! Wie umgewandelt hockte er da.
Sollte das am Ende die Frucht seines neuesten
heimlichen Rendez-vous an jenem vermaledei-
ten letzten Konzertabend sein? — Wenn der
Pfarrer nur lingere Pausen machen wollte
zwischen seinen endlosen Sdtzen oder am be-
sten ein Weilchen schwiege oder wenigstens
nicht andauernd so laut reden wiirde! Es blieb
einfach kein anstindiger Raum zum eigenen
Nachdenken. Er hatte keine Ahnung, wovon
die Predigt handelte. Nein, noch nie hatte er
ein so schlechtes Gewissen gehabt! Was konnte
er aber schlieflich dafiir, daf der Spaf sich so
unverantwortlich in die Liange zog? Dreimal
hatte er sich aufgerafft, um seinem Freund
zu entdecken, was er in ndchtelanger Vorberei-
tung mit Hilfe eines Dictionnaires und seines
nach Ubersee verreisten Schwagers umstind-
lich genug vorbereitet hatte.

Jetzt war es zur Beichte ein fiir allemal zu
spit. Feiner selbst war schuld, daff die fiir den
traditionellen Hock zum Saisonschluf§ geplan-
te rechtzeitige Enthiillung ins-Wasser gefallen
war. Nun sollte er sein Lehrer-Leben lang den
mifratenen Streich mit sich herumtragen! Als
gerechte Revanche war er gemeint fiir man-
chen derben Scherz an seine Adresse. Und nun
hatte sein kiithner Griff in Hansens Liebes-
requisitenkammer den Freund um seine viel-
leicht schonste Ferienreise gebracht. Nie durf-
te Feiner erfahren, daf er jenen englischen
Brief verfafit und einwenig Henriette gespielt
hatte.
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