
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 33 (1957-1958)

Heft: 11

Artikel: Lebensmitte

Autor: Schumacher, Hans Lorenz

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1073549

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 26.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1073549
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


LBfNSMrra
Erzählung von Hans Lorenz Schumacher

Ein heller Juni-Nachthimmel spannte sich
über die alte Rhein-Stadt. Bis spät abends
schössen die Schwalben kreischenden Jubels
voll durch die belebten Straßen und über die
Plätze, auf denen sich der süße Duft der Linden

staute.
Aus dem Großen Musiksaal strömte soeben

die sommerlich-gewandete Schar der Konzert¬

besucher. Die Saison war mit einem klassischen

Symphoniekonzert glanzvoll zu Ende

gegangen. Das verwöhnte Publikum verlor sich

gemessenen Schrittes, das andächtig Gehörte
kühl zerpflückend. Bei der nahen Tramhaltestelle

fiel eine fröhlich gestikulierende Schar
von Studenten auf. Einer hatte seinen ehemaligen

Mathematiklehrer beim Hinausgehen
entdeckt, ein rosiges, etwas zu kurz geratenes,
bebrilltes Männlein in den sogenannten besten
Jahren, das Mühe zu haben schien, sich selber

ganz ernst zu nehmen. Er trug Regenschirm
und Mantel am Arme trotz des wolkenlosen
Geschenks dieses Sommerabends und stapfte
nun etwas unsicher vor dem oberen Ausgang
des Konzertsaales herum, wo die Musiker in
kleinen Gruppen herauskamen, sich lange noch
die Hände schüttelten und schöne Ferien
wünschten. Endlich erspähte er den Gesuchten,
der lässig, genießerischen Schrittes, die Geige
unter den Arm geklemmt dem Ausgang
zuschlenderte, ging ihm ungeduldig mit der
ausgestreckten Rechten entgegen und empfing ihn
gleich mit Vorwürfen wegen seines späten
Erscheinens. Hans Feiner paßte die Pedanterie

//'t t' hlf ts*-

seines Jugendfreundes sehr schlecht in seine
Ferienlaune. Leicht verstimmbar wie er war,
beschloß er, ihn sogleich wieder abzuschütteln.
Am besten unter dem Vorwand eines
heimlichen Rendez-vous. Daß dadurch Doktor Stielers

Neugier aufs äußerste aufgestachelt wurde,

war ihm gerade recht. Dieser vermochte
seine Enttäuschung nicht zu verbergen. Zwar
hatten sie sich für den heutigen Abend nicht
besonders verabredet. Wie manches Jahr aber
waren sie nach dem letzten Symphoniekonzert
irgendwo in einem Restaurant untergetaucht,
wo es gemütlicher war als in seiner farblosen
Haushaltung, hatten Ferienpläne geschmiedet
und eine gute Flasche geleert. Und nach den
langen Ferien hatte ihn Feiner jeweilen auf
seine Junggesellenbude geladen und seine
mannigfaltigen Reiseabenteuer zum besten gege-
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ben. Unglaubliche Dinge bisweilen Es ließ
sich lange rätseln, wieviel daran wahr sein
mochte. Auch der Geiger gedachte im selben

Augenblick seiner übertriebenen Reiseberichte
und frechen Fabeleien, die er dem älteren
Freund nur darum aufgetischt hatte, weil es

ihm Spaß machte, den regelmäßigen
Kirchgänger, dessen heimliche Lüsternheit auf
pikante Abenteuer er durchschaute, zu reizen
und an der Nase herumzuführen. Kein edles

Spiel. Er drängte zum Abschied. - «Welche
große Reise steht dir wohl dieses Jahr bevor,
Hans?» Feiner machte eine vielsagende
Grimasse, verbarg sich hinter einem
unternehmungslustigen Lachen und trollte sich.

Als er allein in einem Café saß, fand er sich
in getrübter Stimmung. Daß er Stieler, dem er
schon so manches Kapitel seines bilderreichen
Lebens anvertraut, mit knappen Worten
abgefertigt hatte, reute ihn nachträglich. Vielleicht
hätte der andere diesmal etwas Besonderes zu
erzählen gewußt. Unruhiger, erregter als sonst

war er ihm vorgekommen.
Feiner bestellte einen zweiten und dritten

Kaffee. Merkwürdig, dachte er, im Grunde
genommen war er jetzt weniger allein, als wenn
er mit Stieler zusammensäße, denn unaufhörlich

mußten ihn seine Gedanken umkreisen.
Verdiente ihr Verhältnis den Namen Freundschaft?

Kaum. Als Kinder hatten sie zusammen

Eisenbahn gespielt, waren später durch
Zufall einander wieder begegnet und nahmen
seither einen gewissen Anteil an ihren äußeren
Geschicken. Der Grundton ihrer gelegentlichen

Zusammenkünfte hieß jedoch - so
schien es ihm jetzt — Neid. Er neidete ihm
Frau und Kinder, seine anerzogene
Kirchenzugehörigkeit und seine gutbezahlte, sichere
Stelle. Aber füllte eines dieser Güter das
Leben seines Freundes wirklich aus? Machte es

ihn dankbar und froh? Wie enttäuscht,
unzufrieden und unsicher schaute er doch in die
Welt — einmal hatte er ihn zur Kirche
bekehren wollen, er der selber so unerlöst und
ohne innere Festigkeit durchs Leben stolperte.
Lächerliches Unterfangen. Stieler umgekehrt
neidete ihm seine Freiheit, die Ungebunden-
heit seiner Ferientage, seine Künstlerlaunen.
Er ahnte nicht im geringsten, daß Hans Feiner

ganz einfach zu stolz war zum Geständnis, wie
sehr er in Wahrheit nach einem völlig andern
Leben lechze. Verankert zu sein, innerlich und
äußerlich, dahin zielte ja alle Ruhelosigkeit
seines Suchens.
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«Welche große Reise steht dir wohl dieses

Jahr bevor?» Hatte sie nicht beinahe höhnisch
geklungen, diese Frage, überlegte er, als er den

vierten, und wie er halb zur Entschuldigung
beifügte, letzten Kaffee bestellte. Nun -
merkwürdige Ferien hatte er allerdings vor, seine

spannendsten vielleicht. Wie würden Herr und
Frau Dr. Stieler die Augen aufreißen, wenn er
am Arm der mondänen, stolzen Henriette die
Freie Straße hinunter promenierte. Er warf
einen flüchtigen Blick über die nächsten
Tischchen hin. Nur wenige waren noch
besetzt. Lauter Liebespärchen, die seiner nicht
achteten. Er zog den Brief, der schon den ganzen

Abend in seiner Westentasche gebrannt
hatte, langsam und genießerisch, jedoch nicht
ohne eine gewisse Erregung hervor. Über eine
Kluft von zehn Jahren hatte sie ihm geschrieben

— Henriette, die er in einem märchenblauen

Frühling in Florenz kennengelernt hatte!

Mit Verwunderung folgte er ihrer krausen
Handschrift. Mochte er sich ihre Schriftzüge
anders vorgestellt haben? Damals war nichts
Geschriebenes zwischen ihnen vorgefallen.
Daß übrigens eine so auffallend elegante Dame

noch nicht verheiratet sein sollte Geschieden

vielleicht... O diese ersten Frühlingstage,

fünfundzwanzigjährig und zum erstenmal

allein im Ausland. So etwas erlebt keiner
ein zweites Mal. Wie schnell jene köstlichen
Tage vorbeigerauscht waren! Die Vormittage
in den Uffizien, im Palazzo Pitti, in San Marco,

die Nachmittage in den Cafés, in den
sonnigen Anlagen, im Zypressenhain beim Piaz-
zale Michelangelo und die Sonnenuntergänge
von Fiesole. Sein Schicksal hatte damals in
den Angeln gezittert. Eine Karriere im
Geschäft ihres Vaters war ihm angeboten. Das
Musikstudium aufgeben, sein Englisch
auffrischen, und sogleich nach dem Ferienaufenthalt

mit ihr und ihren Eltern die Rückreise
nach Kanada antreten! Wie ihn Henriette
lockte! Ein solcher Paradiesvogel würde ihm
nie wieder ins Garn gehen. Sie konnte
einigermaßen ermessen, was ihn die Trennung von
seiner Vaterstadt, von seinen Eltern und
Freunden, was ihn vor allem aber sein Verrat
an Frau Musika kosten werde. Reizte sie am
Ende gerade diese Kraftprobe? Ihre Herzen
waren zum Zerspringen erklungen in jenen
überschäumenden Tagen von Florenz.
Verlobung lag in der Luft. Dann, gleich einem
unheimlichen Sforzato, einem Paukenschlag in
das zarte Gewebe der Violinstimmen, seine
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überstürzte Abreise in kalter Regennacht.
Ohne Abschied. Weder von ihr, noch ihren
Eltern. Ein kleines Mißverständnis, eine
glühende Eifersucht, wer weiß, ein tief unberechtigter

Trotz, verletzter Stolz, am Ende
Minderwertigkeitsgefühle Als Kind hatte er
einmal im Zorn ein paar Seiten aus seinem
schönsten Märchenbuch herausgerissen.

Was hatte ihm nun sein jahrelanges Werben

um Frau Musika eingebracht? Unfertige
Manuskripte, die in den Schubladen alterten
und die Stelle eines zweiten Orchestergeigers
am hintersten Pult. Müde schob er die leere
Kaffeetasse weg und erhob sich. Beinahe
hätte er zu zahlen vergessen in seiner
Zerstreutheit. Diese Henriette kündete ihm also
in einem charmanten Brief ihren Besuch an.
Sie werde diesen Sommer eine zweite Europareise

unternehmen und ihren längsten Aufenthalt

der Stadt widmen, von der er so viel
erzählt habe. Ob er sich noch erinnere? Und ob.

Nun war es freilich nichts mit seiner
erwogenen Ferienreise. Ihre Ankunft in Basel
war nur vage angedeutet: erste Hälfte des

Monats Juli. Wie sollte er die Wartezeit
totschlagen Oft hatte sie damals den Wunsch
geäußert, sein geliebtes Basel kennen zu
lernen. Mit einemmal wurde ihm bewußt, daß er
seine eigene Stadt bei weitem nicht gründlich
genug kannte, um Henriette so elegant von
einer Sehenswürdigkeit zur andern zu führen,
wie es diese erwarten mochte oder wie es

seinen eigenen Wünschen entsprach. Gut, daß

er mindestens eine Woche Zeit hatte, sich
gehörig vorzubereiten. Gleich morgen wollte er
mit dem Studium seiner Vaterstadt beginnen!
Ein Mensch, der anderntags mit sich und der
Welt etwas anzufangen weiß, ist ein vergnügter,

fröhlicher Mensch. Und als solcher trat er
denn auch den späten Heimweg an.

Den hellen Junitagen der zu Ende gehenden
Konzertsaison war jäh ein naßkalter Juli
gefolgt. Hans Feiner hatte sogar einmal den
Ofen geheizt, um es gemütlicher zu haben.
Manches alte Geschichtsbuch über seine
Vaterstadt lag halb oder zu dreivierteln gelesen
auf seinem Schreibtisch. Wie konnte er sich
berauschen an den Schilderungen mittelalterlicher

Feste, Aufzüge und Turniere. Welch ein
Genuß mußte es sein, vom Konzil zu erzählen
oder von der Reformationszeit oder einen so

klugen, feinen Gelehrten nachzuzeichnen wie
Erasmus von Rotterdam. Aber eben, Henriette
verstand sein Deutsch nicht, nur englisch und

französisch. Wie klang in der ungewohnten
Fremdsprache alles kalt und entstellt, was es

ihn in der Begeisterung zu sagen drängte!
Vielleicht interessierte sie die Fortschrittlichkeit

seiner Stadt weit mehr als deren ruhmreiche

Vergangenheit. Er holte in der nahen
Buchhandlung Broschüren und Photobände
über die Neubauten der chemischen Industrie,
die Hochhäuser, den Rheinhafen. Auch das

neue Gesicht Basels wurde ihm wider Erwarten

lieb. Für amerikanische Begriffe aber waren

wohl auch dies alles Bagatellen, die des
Verweilens nicht lohnten

In den ersten Ferien tagen getraute er sich
kaum aus seiner Bude, und lebte in der
ständigen Spannung, jeden Augenblick könnte es
läuten und Henriette stände vor der Tür.
Mehrmals hatte er schon im Hotel angerufen,
wo sie abzusteigen gedachte. Eine Woche war
vorüber, und sie war noch immer nicht gekommen.

Möglicherweise hatte sie ihre Reiseroute
geändert. Oder war der bildschönen,
unternehmungslustigen Dame unterwegs ein
interessanter Herr begegnet? Vielleicht war ihr
Brief nur der Laune eines Augenblicks
entsprungen und längst überholt und vergessen.
Er las ihn wieder und wieder. Jedesmal wollte
er ihm anders erscheinen. Bald mußte er ihn
so, bald anders deuten. Ein oberflächliches,
unverbindliches Briefchen, dessentwegen er
lächerlicherweise auf seinen mehrwöchigen
Ferienplan verzichtet hatte, zürnte er zuweilen.
Ein andermal aber ließ er sich wieder von ihren
zarten, ungreifbar süßen Andeutungen bezaubern

und pries sich glücklich, daß ihm eine solche

Begegnung bevorstand. Es wollte ihm nie
gelingen gänzlich auseinander zu halten, was
tatsächlich im Brief begründet lag und was
durch ihn an geheimen Saiten zum Schwinden

gebracht wurde.
Jedenfalls lebte er auch die zweite Woche

ganz und gar ausgerichtet auf die Begegnung
mit Henriette. Er machte kleine Exkursionen,
suchte die alten Gäßlein und Patrizierhäuser
auf, hie und da auch eine der ehrwürdigen
gotischen Kirchen und mußte allmählich mit
Verwunderung feststellen, wie ihn dieser stille
Umgang mit seiner ihm vertrauten und in vielen

Stücken doch so unbekannten Stadt
nachhaltiger bewegte als je ein anderes Ferienerlebnis.

Er nahm die Aufgabe, Basel gründlich
kennenzulernen, so ernst, daß er Einladungen
von Kollegen rundweg ablehnte. Als Stieler
auf dem Heimweg von der sonntäglichen Pre-
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digt und am darauffolgenden Tag wieder an
seiner Tür läutete - jedesmal hatte er
bestimmt geglaubt, es wäre Henriette! - öffnete
er nicht und tat, als wäre er nicht zu Hause.

Mit jedem neuen Morgen fand er seine

Hoffnung auf Henriettes Ankunft weniger
leidenschaftlich. Er brachte von seinen Spaziergängen

so reiche Eindrücke mit, daß er fast
Mühe hatte, sie mit seinen Gedanken zu
umspannen und zu ordnen. Und stets blieb so

manches Bedeutsame unbewältigt, daß ihn
zuweilen ein Lächeln überhuschte, wenn er

erwog, daß seine gesamten Ferien nicht ausreichen

würden, die Stadt, in der er zur Schule

gegangen war und tagtäglich sein Brot
verdiente, so zu entdecken und sich zu eigen zu

machen, wie es ihm vorschwebte. Henriette
würde wohl weder Geduld noch Verständnis
aufbringen für die verborgenen Schönheiten,
die ihn am meisten bewegten oder festbannten.
Kostbare Stunden müßten in Cafés und
Unterhaltungsstätten ungenützt zerrinnen.

Einmal, als er in die Rittergasse einbog,
mußte er mitten auf der Straße stehen bleiben,
so groß war sein Erstaunen, ja sein Entsetzen,
als ihm aufging, daß er sich jetzt schämen
würde, an der Seite der so sehnlich
Herbeigewünschten dem Münster entgegenzuschreiten.

Am Abend dieses Tages unterblieb das Telephon

an das Hotel.
Am darauffolgenden Tag, dem Samstag seiner

dritten Ferienwoche, lief die Frist ab, die
sie für ihre Ankunft gesetzt hatte. Schon bei
seinem Erwachen wußte er, daß seine

Hoffnung, von Tag zu Tag blasser geworden, nun
gänzlich erloschen und gestorben sei. Mehr als
das. Daß sie sich in ihr Gegenteil verwandelt
hatte: Er wünschte, daß sie heute nicht kommen

möge. Daß sie niemals wiederkommen
möge. Hatte ihn das lange Warten heimlich
erzürnt und gegen sie verstimmt? Nein, es war
kein Trotz in ihm. Nur Enttäuschung. Eine
Liebeserinnerung seiner Jugend, die er lange
für köstlich angesehen und hochgehalten hatte,
lag einer entblätterten Rose gleich vor ihm.
Sie duftete nicht mehr. Im Rausch jener
Frühlingstage von Florenz hatte nie ein Hauch von
Liebe gelebt. Henriettes fremdartiger Reiz
mochte ihn bestochen, das mondäne Milieu als
magnetischer Gegenpol zur Biederkeit seines
Elternhauses für einen flüchtigen Augenblick
geblendet und unwiderstehlich angezogen
haben. Ein abenteuerliches Spiel mit ungeahnten
Möglichkeiten war es gewesen, mehr nicht.

Für seine große Ferienreise war es nun zu
spät. Er bereute es nicht einmal. Das Projekt
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sagte ihm nicht mehr zu. Auch heute wieder
machte er sich bereit zu einem Gang durch die
Altstadt. Den Kreuzgang mit seinen wunderlichen

Grabplatten hatte er sich bis jetzt
immer als etwas Besonderes aufgespart.

Als er den Münsterberg hinaufging, befiel
ihn eine unsagbare Trauer. «Als trüge er sich
selbst zu Grabe» dachte es in ihm. Nicht der
leichtbeschuhte, lebenshungrige Hans war es

mehr, der da seines Weges zog. Niemals wieder

würde er in seine alte Haut zurückschlüpfen
können. Der Übermut des Frühlings war

in ihm gebrochen. Jetzt galt es, ja zu sagen
zum Sommer und zum fernhermahnenden
Herbst. Fast feierlich war ihm zumute. Langsam

und bedächtig setzte er seine Schritte,
wie jemand, der einer schwerwiegenden
Entscheidung entgegengeht.

Da kam ihm eine aufreizend elegante Dame
entgegen, lachenden Auges und mit schelmisch
geschürzten halboffenen Lippen. Mochte sie

sein würdevoller Gang amüsiert haben - sie

verlangsamte jedenfalls für flüchtige Sekunden

das Kastagnettengeklapper ihrer
triumphierenden Schrittchen und blitzte ihn
verwirrend an, als wollte sie ihn wegen seines
melancholischen Aussehens zur Rede stellen.
Hans schaute ihr freundlich, doch unbewegt
ins Gesicht. Ruhig und fest. Da erlosch ihr
Liebreiz zur konventionellen Maske. - Sein

Herzschlag stockte. War dies Henriette gewesen,

die an ihm vorüberging? Vielleicht!
Vielleicht auch nicht. Es war gleichgültig.
«Henrietten gibt es zu Tausenden in allen Städten
der Welt», sagte die Stimme in seinem Innern
so leise, daß er es hätte überhören können,
wenn er gewollt hätte. War dies seine Absage
an Frau Welt gewesen? Die Stille um ihn
schwoll gleich einer wildbrausenden,
jauchzenden Flut von Orgeltönen an. Erschüttert
stand er vor dem Münster still. War er krank,
daß ihm der Anblick dieses Baues Tränen in
die Augen zwang? Das gewaltige Sandstein-
gefüge schaute in herzzerreißender Stummheit
auf ihn herab - ihm wurde mit einemmal so
schwach und elend, daß er sogleich umkehrte
und mit dem Tram nach Hause fuhr.

Am andern Morgen aber, sonntäglich
gekleidet, ging er still desselben Weges. Er maß
das Münster nicht, wie die Fremden taten, mit
kunstverständigen Blicken. Er schlich, als die
Glocken sich müde gerufen hatten, wie einer,
dessen Elendsgestalt niemand sehen sollte,
durch die Nebentüre - den Blick von der un¬
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heimlich stummen Fassade abgewandt - brennend

nach Gottes erlösendem Wort.
Dr. Stieler traute seinen Augen nicht, als er

beim Orgelvorspiel am äußersten Rand der
Gemeinde, gleichsam Schutz suchend bei
einem der mächtigsten Pfeiler, Hans Feiner sich
niedersetzen sah. «Seit seiner Konfirmation
war der nicht mehr in der Kirche! » entfuhr es

ihm unwillkürlich. Und obwohl er ihn früher
einmal unter Aufbietung all seiner
Überredungskunst hatte bekehren wollen, fühlte er
jetzt nicht die geringste Freude über das
Auftauchen des sündigen Weltmannes. Er rutschte

ein bißchen auf die Seite, damit er hinter
eine große, dicke Frau zu sitzen kam und von
Freund Feiner nicht erblickt werden konnte,
und zum Beten erhob er sich demütiger als
sonst wie eine Art geknickten Fragezeichens.
Verstohlen hinter der wackeren Frau
hervorspähend mußte er immer wieder in Feiners klaren

und bereiten Gesicht lesen. Was war mit
ihm passiert! Wie umgewandelt hockte er da.
Sollte das am Ende die Frucht seines neuesten
heimlichen Rendez-vous an jenem vermaledeiten

letzten Konzertabend sein? - Wenn der
Pfarrer nur längere Pausen machen wollte
zwischen seinen endlosen Sätzen oder am
besten ein Weilchen schwiege oder wenigstens
nicht andauernd so laut reden würde! Es blieb
einfach kein anständiger Raum zum eigenen
Nachdenken. Er hatte keine Ahnung, wovon
die Predigt handelte. Nein, noch nie hatte er
ein so schlechtes Gewissen gehabt! Was konnte
er aber schließlich dafür, daß der Spaß sich so
unverantwortlich in die Länge zog? Dreimal
hatte er sich aufgerafft, um seinem Freund
zu entdecken, was er in nächtelanger Vorbereitung

mit Hilfe eines Dictionnaires und seines
nach Übersee verreisten Schwagers umständlich

genug vorbereitet hatte.
Jetzt war es zur Beichte ein für allemal zu

spät. Feiner selbst war schuld, daß die für den
traditionellen Hock zum Saisonschluß geplante

rechtzeitige Enthüllung ins Wasser gefallen
war. Nun sollte er sein Lehrer-Leben lang den
mißratenen Streich mit sich herumtragen! Als
gerechte Revanche war er gemeint für manchen

derben Scherz an seine Adresse. Und nun
hatte sein kühner Griff in Hansens
Liebesrequisitenkammer den Freund um seine
vielleicht schönste Ferienreise gebracht. Nie durfte

Feiner erfahren, daß er jenen englischen
Brief verfaßt und einwenig Henriette gespielt
hatte.
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