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Jeder Leser kann sich selber lebhaft ausma¬
len, daß meine Mutter, als ich das Licht der

Welt und sie mich erblickte, nicht gerufen hat:
«Ho, ho, der Heiri, das sehe ich ihm jetzt schon
an der Nase an, der wird einmal ein
Lumpensammler», aufgestanden ist, den Arzt und meinen

Vater an der Hand genommen hat und
einen Freudentanz um meine Wiege ausführte.
Es wäre auch gelogen, wenn ich sagen würde,
ich hätte schon als kleiner Knabe von meinem
späteren Beruf geträumt, sowie andere etwa
davon, daß sie Tramführer oder Stadtpräsident
werden.

Aber es gibt in jedem Leben Wege und
Umwege, die schließlich zu einem Ziel führen, das

man nicht von Anfang an im Auge gehabt hat.
Dann zieht man es vor, diese nicht dem ersten
besten unter die Nase zu reiben, wie ein
schmutziges Hemd. Kurz und gut, ich bin

Lumpensammler geworden und es seit mehreren

Jahrzehnten geblieben.
Manche Leute betrachten den Lumpensammler

als einen, der tagsüber bescheiden und
unauffällig seiner Arbeit nachgeht, abends
jedoch in seiner gepflegten Wohnung sitzt, in
seinem Cabriolet ein Fährtchen unternimmt
und sich dann an einem schönen Plätzchen am
See ein üppiges Nachtessen leistet.

«Diese Lumpensammler sind viel reicher als

man glaubt, die haben es faustdick hinter den
Ohren, mit SO Jahren können doch alle
privatisieren.» Ich höre solche Sprüche nicht selten.

Tatsächlich gibt es Sammler, die zu Reichtum

gelangt sind, aber das war früher. Während

des Ersten Weltkrieges konnte es zwar
zur Ausnahme noch vorkommen, daß fleißige
und geschäftstüchtige Leute in diesem Gewerbe

innert verhältnismäßig kurzer Zeit ein Ver-
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mögen verdienten. So hatte ich eine Kundin,
die zusammen mit ihrer Tochter ein schönes
Haus am Zürichberg, unter uns «Aktiehügeli»
genannt, bewohnten. Man genoß von dort eine
wunderbare Aussicht auf die Alpen. Als ich
darüber eine anerkennende Bemerkung fallen
ließ, lächelte die Frau, und ich erfuhr, daß sie
alles mit Lumpen und Altpapier verdient hatte.
Ihr Mann war aus dem Militärdienst, infolge
eines Unglücksfalles, an beiden Beinen gelähmt
zurückgekehrt. Die Frau hatte sich deshalb
von einem Tag auf den andern gezwungen
gesehen, für den Unterhalt einer vierköpfigen
Familie selbst zu sorgen. Sie sammelte zusammen

mit ihren Kindern Altpapier und Lumpen.

Während mehreren Jahren arbeitete sie

Tag und Nacht. Die Kinder halfen nach der
Schule tüchtig mit. Viele Leute hatten Erbarmen

und überließen ihr die Sachen gratis. Sie
bekam auch gebrauchte Kleider. Diese ließ sie

von einer Schneiderin wieder herrichten und
verkaufte sie. Die Familie lebte sparsam und
legte Jahr für Jahr einen schönen Batzen auf
die Seite.

Ich drückte dieser tapferen Frau meine
Bewunderung aus. Aber als ich ihr blasses Gesicht
und die tiefliegenden Augen näher betrachtete,
sah ich, daß die Jahre harter Arbeit und die
Sorge um das tägliche Brot nicht spurlos an
ihr vorübergegangen waren. Sie hatte ihren
Wohlstand mit der Gesundheit bezahlt.

Aber solche Fälle waren auch während der
Jahre 1914 und 1918 seltene Ausnahmen, sie
werden jedoch immer wieder erzählt und halten

das Märchen vom reichen Lumpensammler
am Leben. Manche Sammler tragen selbst dazu

bei, indem sie nach getaner Arbeit den
Staub mit einem Glas Bier herunterschwemmen

und dabei dem Miggi, das serviert, um
ihm zu imponieren, von ihren großen Einnahmen

piagieren, obschon diese in Wirklichkeit
recht bescheiden sind.

Auf alle Fälle ist das Lumpensammeln kein
Beruf für arbeitsscheue Elemente. Wer es im
Monat auf zehn oder mehr Tonnen bringen
will, um sich so mit einem rechten und
regelmäßigen Verdienst sicher zu stellen, muß fleißig

sein. Ich verdiene im Tag um die 15 Franken,

gelegentlich etwas mehr. Als Transportmittel

benütze ich ein Velo mit einem Anhänger.

Sammler, die ein eigenes Auto besitzen,
können mehr Ware umsetzen und entsprechend
mehr verdienen. Aber ein Auto ist anderseits,
wie bekannt, auch mit Spesen verbunden.

Ich stehe morgens um sieben Uhr auf,
bereite mir eine Tasse Kaffee und besorge meine
kleine Wohnung. Dann binde ich die grüne
Schürze um, setze mich aufs Velo und fahre an
den jeweiligen Arbeitsort. Ich richte es so ein,
daß ich alle zwei Monate im gleichen Quartier
vorbeikomme. Ich achte auf meine Erscheinung,

das heißt ich kleide mich anständig,
spare nicht allzu sehr mit frischen Hemden
und putze meine Schuhe regelmäßig am
Feierabend. Sammler in zerschlissenen, abgetragenen

Manchesterhosen, die mit ihren Bartstoppeln

und einer wilden Mähne eher Landstreichern

gleichen, haben bei den Hausfrauen wenig

Chancen, denn was Frauen sind, so gehen
diese nicht gerne mit einem verwilderten
Burschen allein in den Keller, und, ehrlich, ich
könnte es auch keiner Dame empfehlen.

Damit sind wir bei der Ehrlichkeit. Für
schwache Charakterköpfe ist in unserem Beruf
natürlich die Verlockung zu kleinen Betrügereien

groß. Da hebt einer beim Wägen mit dem
Fuß den Sack, der andere schwatzt auf die
Kundin los und verschiebt, ohne daß diese es

merkt, das Laufgewicht der Handwage um ein

paar Kilo. Ganz schlimme Gesellen lassen
Konserven und allerlei andere Kleinigkeiten aus
dem Keller mitlaufen, aber wer, wie ich, Wert
auf eine Stammkundschaft legt, leistet sich solche

Dinge nie, auch wenn diese Tricks einen
Mehrverdienst von einem bis zwei Franken im
Tag einbringen. Auf die Dauer macht sich das
Vertrauen der Kunden bezahlt. Es gibt Frauen,

die ihre Zeitungen im Keller aufstapeln
und geduldig warten, bis ich sie im Laufe von
zwei Monaten abhole.

Einmal telefonierte mir eine Kundin abends
spät, sie habe ihren Ring verloren, wahrscheinlich

sei er beim Abfüllen des Papieres in den
Sack gefallen. Die Säcke standen noch im Hof,
ich durchsuchte diese und konnte ihr den Ring
noch am gleichen Abend zurückbringen. Mit
solchen Kleinigkeiten macht man sich
unwillkürlich beliebt.

Leider wimmelt es in unserem Gewerbe von
Eintagsfliegen, die hoffnungsvoll anfangen und
schon nach ein paar Wochen wieder verschwinden.

Vor allem Bauarbeiter, die sich an ihrem
Arbeitsort unbeliebt gemacht haben. So erinnere

ich mich an einen jungen kräftigen Hand-

IFoto: A. Hanslin
Der Zauberberg
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langer, der, nachdem ihn sein Meister eines
Auftrittes wegen fortgeschickt hatte, sich in
den Kopf setzte, im Lumpensammeln sein
Glück zu suchen. Die ersten paar Tage arbeitete

er wie wild und verputzte am Abend den

ganzen Verdienst. Aber mit seinem Eifer war
es bald fertig. Ich begegnete ihm später einmal
in der Nähe der Rehalp. Er säuberte für einen
Geschäftsmann baureifes Land von Steinen
und Brombeerranken. Ich fragte ihn, ob er
eine feste Anstellung habe. Er lachte. In einer
Woche sei diese Sache erledigt, dann müsse er
sich etwas Neues suchen. Man habe es nicht
leicht. Aber Lumpensammeln, nie wieder, das
sei «en müede Sport».

Die Akten des Herrn Adjunkt
Einst erhielt ich von einer städtischen Amtsstelle

den Auftrag, alte Akten zu verschnüren
und auf den Bahnhof zu führen. Diese Arbeit
nahm einen vollen Nachmittag in Anspruch.

Als ich dann am Abend zufrieden und ein
wenig müde meine Polenta aß, läutete das
Telefon. Es war der Adjunkt der Abteilung, bei
der ich die Akten abgeholt hatte. Mit einer
Stimme, die vor Aufregung zitterte, teilte er
mir mit, daß er mir zwei Jahrgänge zuviel
mitgegeben habe. Er stände kurz vor seiner
Beförderung. Der Chef sei noch in den Ferien. Wenn
ich ihm jetzt nicht helfen könne, so sei es um
seine Karriere geschehen. Ich bat ihn, sich auf
sein Velo zu setzen und so schnell als möglich
zum Güterbahnhof zu fahren, wo ich ihn treffen

wolle. Meine Polenta ließ ich stehen, riß
den Regenmantel vom Haken, schwang mich
auf mein Rad und fuhr davon. Am Güterbahnhof

wartete der Adjunkt bereits. Der
diensttuende Beamte führte uns zum Geleise, auf
dem der Güterwagen stand, in den ich vor ein

paar Stunden die Säcke aufgeschichtet hatte.
Wir begannen diese zu öffnen. Einen nach
dem andern. Es waren im ganzen 17 Stück. Im
sechzehnten Sack fanden wir die Papiere wieder.

Froh und erleichtert band sie der Adjunkt
auf dem Gepäckträger seines Fahrzeuges fest,
nicht ohne mir zuvor noch zwanzig Franken in
die Hand gedrückt zu haben.

Die Geschichte aber war noch nicht fertig.
Ungefähr ein Vierteljahr nach dieser Aufre-

Foto: Albert Winkler
Schachspieler

gung besuchte mich der Adjunkt, der inzwischen

seine Beförderung erhalten hatte. In der
Wirtschaft bei einem Römer erzählte er mir
das Nachspiel seines Abenteuers. Sein
Vorgesetzter, dem er die Sache natürlich gebeichtet
habe, sei in schallendes Gelächter ausgebrochen.

Er habe ihn unter Hinweis auf den
Paragraphen 25 des Reglements über die
Aufbewahrung von Akten darauf aufmerksam
gemacht, daß alle diese Schriftstücke zehn und
nicht zwölf Jahre, wie er gemeint habe,
zurückbehalten werden müßten. Darauf bezahlte
ich ihm dann seinen Römer.

Der Zwillingsbruder
Von einem Hauswart, einem riesengroßen
Mann, der zu seiner Zeit ein gefürchteter
Schwinger war, bezog ich während vieler Jahre
den monatlichen Abfall an Altpapier. Er
gehörte zu meinen besten Kunden. Eines Tages
jedoch erklärte er mir, er könne mir nichts
mehr liefern, da ihm ein junger Sammler zwei
Rappen mehr für das Kilo geboten hätte. Ich
zuckte die Achseln, murmelte etwas wie: «Wir
werden ja sehen», und ging meiner Wege.

Als ich nach ein Paar Monaten wieder in
jene Gegend kam, war ich doch recht neugierig,

wie es meinem Hauswart in der Zwischenzeit

ergangen sei. Ich suchte ihn auf und merkte

gleich, daß er erfreut war, mich zu sehen.
«Gut, daß Sie wieder vorbeikommen», rief

er mir zu. «Ich habe den ganzen Keller voll
Ware.»

«Was ist denn passiert?» fragte ich erstaunt.
«Ich bin schön hereingelegt worden», fuhr

er fort, «der feine Jüngling besuchte mich
während drei Monaten pünktlich und bezahlte
mir auch gleich den abgemachten Kilopreis.
Aber dann geschah das folgende : Ich hatte ihm
wie üblich geholfen die Säcke auf den Wagen
zu laden und begab mich in den Keller, um den
letzten Sack heraufzuholen. Wie ich dann aus
dem Haus trat, mußte ich zu meinem Schrek-
ken bemerken, daß sich der junge Mann mit
der ganzen Ladung, zehn Dreißig-Kilosäcken,
den Sack zu zwei Franken vierzig, davon
gemacht hatte.

Da ich weder den Namen, noch die Adresse
des Burschen kannte, konnte ich nichts gegen
ihn unternehmen. Wer aber beschreibt mein
Erstaunen, als nach einem Monat der Bursche
wieder auftauchte und sich nach Altpapier
erkundigte.
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Ohne mir meinen Zorn anmerken zu lassen,
begleitete ich den Kerl in den Keller und führte
ihn in die Zentralheizung, wo ich einen tüchtigen

Stock aufbewahrte. Den nahm ich zur
Hand, stellte mich drohend vor das Bürsch-
chen hin und erklärte ihm, jetzt wolle ich einmal

so mit ihm abrechnen, daß er das
Durchbrennen ein für allemal verlerne.

Der feine Jüngling geriet in goße Angst, er
zitterte am ganzen Leibe und beteuerte mir,
daß er mir nichts schuldig sei, ja daß er mich
überhaupt noch nie gesehen habe, da er zum
erstenmal in diesem Quartier einsammle. Ich
wurde etwas unsicher und fragte mich, ob ich
tatsächlich unter einer Halluzination leide,
faßte dann aber mein Gegenüber nochmals fest
ins Auge, wobei mir klar wurde, daß ich mich
nicht täuschen konnte.

Jetzt weiß ich, wie alles geschehen ist', rief
da der Jüngling, ,Sie verwechseln mich
zweifellos mit meinem Zwillingsbruder, der gleicht
mir nämlich aufs Haar. Man kann uns kaum
unterscheiden. Natürlich, mein Bruder ist
schon immer ein Filou gewesen. Aber jetzt sitzt
er in einer Anstalt für Nacherziehung und ist
für die nächsten Monate versorgt. Man kann
doch bös in Schwierigkeiten geraten, wenn
man ein Zwilling ist, nicht wahr?' Darauf ging
er nach oben, um, wie er sagte, seine Ausweispapiere

zu holen. Ich wartete auf den Zwilling
im Keller.

Es vergingen zehn Minuten, ohne daß er
wieder erschien. Als ich mich schließlich auf
die Straße begab, um Nachschau zu halten,
konnte ich weder von meinem Lumpensammler

noch von seinem Gefährt die geringste
Spur entdecken. Der hat mich schön auf den
Leim geführt. Zuerst wollte ich der Polizei
anläuten,, aber die hätten mich ja nur ausgelacht.
Soweit bringt man es eben mit seiner Gutmütigkeit.

Nehmen Sie bitte alles mit, zum alten
Preis, und bitte, kommen Sie wieder, oder
haben Sie auch einen Zwillingsbruder?»

Als ich wieder allein auf der Straße stand,
mußte ich laut lachen. Ich mochte dem Hauswart

diese kleine Lektion gönnen. Hingegen
war ich nicht wenig erstaunt, als mich meine
nächste Kundin barsch abputzte. Sei sagte, sie
wolle nichts mehr mit Lumpensammlern zu tun
haben. Auf meine ruhige Frage, was denn
geschehen sei, antwortete sie: «Ein junger Lümmel

hat mir den ganzen Keller ausgeräumt,
Konfitüren, Konserven So also wird man
für sein Vertrauen belohnt...» Sie schlug mir

R SPIEGEL
die Türe vor der Nase zu und ich stand da wie
ein begossener Pudel. Das Lachen war mir
vergangen.

Die Flaschen der Verderbnis

Unter meinen treuesten Kunden befand sich
während vieler Jahre ein bekannter Sektenprediger.

Er hielt in seinem Haus regelmäßig
religiöse Versammlungen ab. Als ich wieder
einmal bei einem meiner Rundgänge an seiner
Haustüre läutete, öffnete mir seine Frau und
bat mich, doch schnell herein zu kommen.

«Nehmen Sie eigentlich auch Flaschen mit?»
fragte sie. Ich bejahte. Darauf fuhr die Frau
mit leiser Stimme fort: «In unserem Keller
liegt nämlich eine ganze Menge Flaschen, mehr
als 300 Stück. Ein alter Onkel meines Mannes
verbrachte bei uns seine zwei letzten Lebensjahre.

Er war ein weltlicher Mann und eine
Flasche Wein ging ihm über alles. Sie wissen,
unsere Gemeinschaft ist strengster Abstinenz
verpflichtet. Es wäre uns äußerst peinlich,
wenn jemand sähe, daß wir leere Weinflaschen
aus dem Keller tragen. Die Leute sind so
schwatzhaft. Wir kämen ins Gerede und Erklären

nützt in solchen Fällen nichts.» Ich beruhigte

die Frau und versprach, die Flaschen
noch am gleichen Abend in Säcken wohlverwahrt,

diskret und ohne Aufsehen abzuholen.
Eine Stunde später stand ich zusammen mit

dem Prediger im Keller. «Ihr Onkel scheint ein
großer Kenner gewesen zu sein», wagte ich zu
bemerken. Da der Prediger aber mit einem
säuerlichen Lächeln reagierte, verlegte ich mich
aufs Schweigen und wir fingen mit vereinten
Kräften an, die Bordeauxflaschen, die
Rheinweinflaschen, die Waadtländerflaschen und die
Sektflaschen in Säcke zu verpacken und nach
oben zu schaffen.

Der Prediger erwies sich als ein erstklassiger
Mitarbeiter. Nach einer knappen halben Stunde

war die Sache erledigt. Ich wischte mir die
schmutzigen Hände an der Schürze ab. «Und
jetzt die Rechnung», sagte ich «dreihundert
und vierundzwanzig Flaschen à...» — «Wo
denken Sie hin», unterbrach mich der Prediger
entrüstet. «Sie wissen gar nicht, was Sie uns
für eine Last abgenommen haben. Wir schulden

Ihnen großen Dank.» Er zog das
Portemonnaie aus der Hosentasche. «Hier haben Sie

fünf Franken für Ihre Mühe und nun Adieu,
um acht Uhr beginnt unsere Versammlung.»

Hier kann man nur sagen, es sollte mehr sol-
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Im Jahre 1706

doch nicht etwa als erste ihrer Art - wurde

hier in London die Teehandlang des Thomas

Twining gegründet: in Nr. 216 Strand, Ecke

Devereux Court, nahe Temple Bar - genau

da, wo sie heute noch ist. Man kannte damals

den Tee in England schon seit mehr als 100

Jahren - dieses unbeschreiblich liebliche

Getränk, dos alle Müden ermuntert und alle

Erregten beruhigt - ja, und man verlangte

immernoch mehr Tee, und immer besseren...

Kein Wunder, daß die Engländer inzwischen

zu sehr verwöhnten Teetrinkern geworden

sind, und daß ihre Teemischungen als die

besten der Welt anerkannt sind - besonders

solche berühmten Marken wie zum Beispiel
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/
den die Messrs. R. Twining & Co., Ltd., London,

die Lieferanten des Königlichen Hauses,

herübersenden - und den jedes gute Fachgeschäft

in der Schweiz für Sie bereithält I
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che Prediger geben. Nur sollten sie, wie dieser,

alle einen alten Onkel dieser Art haben.

Die Expertise
Während meiner fast vierzigjährigen Tätigkeit
als Sammler habe ich mich in zahlreichen
Kellern, Küchen, Estrichen und Stuben umgesehen.

So kam ich viel mit alten Möbeln zusammen,

mit Truhen, Schränken, Kommoden und
dergleichen mehr. Ich begann mich auf Biedermeier

und Bauernmöbel zu spezialisieren. Bei
einer Frau, deren Mutter vom Land in die
Stadt geheiratet hatte, sah ich einst ein
wundervolles Bauernbuffet in Kirschbaum mit
einem Zinndelphin in der Nische. Es steht
heute in meinem Zimmer. Aber ich mußte 20

Jahre warten, bis mir meine Kundin, die keine
Nachkommen hatte, den Schatz zu einem
bescheidenen Preis überließ. Gelegentlich konnte
ich mir auch kleinere Gegenstände, die den
Leuten im Wege waren, billig erwerben. So
besitze ich zum Beispiel ein Hebelbrotmesser auf
einem vom jahrzehntelangen Gebrauch tief
gekerbten Holzbrett, dessen Eisenteile kunstvoll
gearbeitet sind. Daneben hängt eine alte Rösti-
raffel,die aus einem einfachen Holzrahmen mit
quergespannten Drähten angefertigt ist. In der
Küche bewahre ich eine bunte Sammlung von
Steinguttöpfen, Kupferpfannen und Messinggeräten

auf. Das schwerste Stück ist ein Mörser

aus Glockenguß, der über dreißig Kilo wiegt
und das lustigste, meine alte Messingbettflasche,

die für den Kinderschoppen eine
zylinderförmige Vertiefung besitzt.

Einmal wurde ich von einer älteren Frau in
den fünften Stock eines Miethauses gerufen.
Nachdem ich die Kletterpartie schwer atmend
hinter mich gebracht hatte, stand meine Kundin

mit einem winzigen Bündel Zeitungen in
der Hand unter der Wohnungstür.

«Was geben Sie mir dafür?» fragte sie
unfreundlich. «Ich nehme es gerne umsonst, das
lohnt sich ja kaum für das Treppensteigen»,
erwiderte ich und streckte gleich die Hand aus.
Da war ich aber an die Falsche geraten. «Was
umsonst! Glauben Sie eigentlich, ich wolle
meine Zeitungen verschenken?»

«Gut», sagte ich darauf, «aber mehr als fünf
Rappen ist alles miteinander nicht wert.» —

«Fünf Rappen also.» Sie überreichte mir das
Bündel zuerst zögernd und fuhr fort: «Verstehen

Sie auch etwas von antiken Möbeln?» -
«Ein bißchen schon, haben Sie etwas hier?»
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Die Frau führte mich in ihre Stube, wo in
einer Ecke eine hübsche Biedermeierkommode
stand. Bei näherem Hinsehen stellte sich aber
bald heraus, daß das Möbel ziemlich
altersschwach war und auf recht wackeligen Beinen
ruhte.

«Glauben Sie, daß ich dafür 200 Franken
bekommen könnte», fragte mich die Frau.

Nach kurzer Überlegung antwortete ich:
«Wenn Sie das Möbel bei einem guten Schreiner

restaurieren lassen, dürfen Sie mit einem
prima Gewissen 400 Franken dafür verlangen.»

Ohne ein Wort des Dankes begleitete mich
die Frau ins Treppenhaus zurück und
verschloß die Türe hinter mir. Ich hatte kaum den
Fuß auf das Trottoir gesetzt, als ich hörte, wie
oben ein Fenster aufging. «Kommen Sie doch
noch einmal herauf, Sie haben ja vergessen,
mir die fünf Rappen zu zahlen.»

Da wurde ich richtig wütend. «Kommen Sie

herunter», rief ich zurück, «meine Expertise
kostet nämlich fünf Franken.»

Der Tod der Schwiegermutter
In einem Villenviertel kannte ich eine uralte
Frau, die ganz allein ein riesiges Haus bewohnte.

Ich wußte, daß sie seit Jahren alles
aufbewahrte. Zeitungen, Kleider, Hüte, Schuhe und
Strümpfe. Estrich und Keller waren mit altem
Gerümpel vollgestopft.

Mit größter Geduld hatte ich immer etwa
wieder versucht, in den Besitz all dieser Schätze

zu gelangen, doch die Greisin vertröstete
mich jedesmal auf später. Sie erklärte mir, sie
wolle die Sachen selber erst sortieren und die
Zeitungen vor ihrem Tode noch einmal lesen.

So mußte ich mich nach jedem Vorstoß un-
verrichteter Dinge zurückziehen. Aber ich war
entschlossen, das Haus im Auge zu behalten.
Da stand ich eines Tages wieder vor dem großen

eisernen Tor der Villa. Ich zog die Glocke.
Niemand antwortete. Ich läutete ein zweites
Mal. Nach längerem Warten ging endlich die
Tür auf. Ich erblickte einen jüngeren Mann
mit einem halbleeren Weinglas in der Hand.
Ich sagte mein Sprüchlein von Altpapier,
Flaschen und Lumpen auf.

«Bitte sagen Sie das noch einmal», bat mich
der junge Mann. Ich wiederholte. «Sie kommen

mir wie ein Engel vom Himmel, bitte, treten

Sie ein. Sie sind mein Mann.»
Ich folgte dem Herrn ins Haus.

;

%
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«Meine Schwiegermama ist gestorben, müssen

Sie wissen, und jetzt schauen Sie einmal
her, was sie mir hinterlassen hat. Alles vom
Estrich bis in den Keller ist vollgestopft, ein
grauenhaftes Durcheinander.» Er seufzte und
nahm einen Schluck Wein aus dem Glas, das

er in der Hand hielt.
«Und am Samstag muß die Hütte leer sein.

Nehmen Sie was Sie wollen, packen Sie ein,
schaffen Sie das Zeug fort.»

Ich schüttelte den Kopf und erklärte, daß
ich damit ein schlechtes Geschäft machen würde,

denn der Erlös könnte mir nicht einmal die
Sortierarbeit bezahlen.

«Gut»,sagte der junge Mann, «dann bezahle
ich Sie für die Sortierarbeit. Sind Sie
einverstanden?» Ich bejahte.

Der Erbe holte nun ein zweites Glas und
sagte: «Bevor wir nun an die Arbeit gehen,
trinken wir eines, damit wir richtig in Schwung
kommen.» Wir stießen an.

Es war ein heißer Julinachmittag. Der
Schweiß rann uns bei der mühsamen, staubigen
Arbeit des Sortierens nur so über die Gesichter
und wir beide sprachen dem Neuenburger fleißig

zu. Der Sammeltrieb der alten Dame über¬

bot wirklich alles, was ich je gesehen hatte. Es
herrschte in dem Hause ein unbeschreibliches
Chaos. Wir begannen die Ware in Haufen
aufzuschichten. Einen Posten für das Brockenhaus,
einen für die Heilsarmee, einen für das Ab-
fuhrwesen usw.

Wertvolles haben wir nichts gefunden, außer

in einem dunklen Winkel des Kellers,
verstaubt und kaum sichtbar, herrlichen alten
Cognac. Ein Zapfenzieher war rasch zur Hand,
zwei Gläser wurden gespült und der Cognac
genießerisch getrunken.

Ich arbeitete noch drei weitere Tage in
diesem Haus und hatte am Ende der Woche einen
schönen Zahltag in der Tasche, außerdem
durfte ich eine Flasche von dem alten Cognac
mitnehmen.

Rückblick

Tag für Tag muß ich eine Unmenge an
Unfreundlichkeiten, ja Grobheiten einstecken. So

habe ich mir eine Elefantenhaut zugelegt. Meine

beste Waffe ist ein lustiges Wort. Wenn
eine Frau ärgerlich das Treppenhaus herunterschreit:

«Wer lüütet?», so antworte ich see-
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lenruhig: «D'Glogge.» Meistens ist der Himmel

dann wieder heiter.
Auch dieser oder jener kleine Witz aus meinem

sorgfältig geführten Repertoire kommt mir
oft zustatten. Ich habe Kundinnen, die mir
das Altpapier für einen lustigen Witz gerne
gratis abgeben. Bemerken muß ich, zu meiner
Ehre, daß ich nie zweideutige Witze bringe.
Was ich erzähle, könnte auch die
zurückgebliebenste Konfirmandin hören, ohne zu
erröten. Merkwürdig ist, wie bei den Frauen
Jägerwitze ziehen. Da ist zum Beispiel die
Geschichte des Sonntagsjägers, der auf einen
dunklen Gegenstand im Gebüsch anlegt, zielt,
schießt und dann entdeckt, daß er auf den
eigenen Rucksack geschossen hat, worauf dieser

bemerkt: «Guet han ich en nüd aghaa.»
Können Sie verstehen, daß das jemand lustig
findet? Ich nicht.

Allerlei Erfahrungen mache ich auch mit
Kindern. Es ist noch gar nicht lange her, daß
ich von einem zwölfjährigen Knirps regelrecht
abgeputzt wurde. Im Garten des väterlichen
Hauses stellte er sich breitspurig vor mich hin
und sagte: «So, sammlisch Lümpe? Was

zahlsch fürs Kilo?» Ich nannte meinen Preis,
worauf ich zu hören bekam: «Chunnt doch gar
nüd in Frag. Zume söttige schittere Priis gäm-
mir öisi Sache nöd. Dann no lieber d'Heilsarmee.

Du gasch am beschte wider hai.» Den
Rat befolgte ich auch, aber ich war richtig
traurig.

Zum Glück gibt es jedoch noch andere Kinder.

Mit dem Hansli aus der Tannenstraße
verband mich eine jahrelange Freundschaft.
Er kannte kein größeres Vergnügen, als auf
einem weichen Emballagesack sitzend in meinem

Wägelchen zu fahren, wobei er lustig zu
singen pflegte. Ihm bedeutete es noch etwas,
die Waage eines Lumpensammlers zu tragen,
Papier in Säcke abzufüllen, oder gar selber
einmal mit hoher Stimme «Lumpe Ziitige

.» zu rufen.
Sein Vater besaß einen riesigen Amerikaner

Wagen. Als er einmal seinen Hans auf meinem
Wägelchen durch die Straßen reiten sah, hielt
er an, öffnete die Türe und rief: «Chumm
Hansli, mer gönd id Schtatt», worauf ihm sein
Söhnchen erwiderte: «Nei, nei, ich bliibe lieber
da.»
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