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LUMPE, ZYTIGE,

FLASCHE!

ERLEBNISSE EINES LUMPENSAMMLERS
VON *y*

eder Leser kann sich selber lebhaft ausma-

len, daf meine Mutter, als ich das Licht der
Welt und sie mich erblickte, nicht gerufen hat:
«Ho, ho, der Heiri, das sehe ich ihm jetzt schon
an der Nase an, der wird einmal ein Lumpen-
sammler», aufgestanden ist, den Arzt und mei-
nen Vater an der Hand genommen hat und
einen Freudentanz um meine Wiege ausfiihrte.
Es wire auch gelogen, wenn ich sagen wiirde,
ich hitte schon als kleiner Knabe von meinem
spateren Beruf getrdumt, sowie andere etwa
davon,dafl sie Tramfiihrer oder Stadtprasident
werden.

Aber es gibt in jedem Leben Wege und Um-
wege, die schliefflich zu einem Ziel fiihren, das
man nicht von Anfang an im Auge gehabt hat.
Dann zieht man es vor, diese nicht dem ersten
besten unter die Nase zu reiben, wie ein
schmutziges Hemd. Kurz und gut, ich bin
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Lumpensammler geworden und es seit mehre-
ren Jahrzehnten geblieben.

Manche Leute betrachten den Lumpen-
sammler als einen, der tagsiiber bescheiden und
unauffillig seiner Arbeit nachgeht, abends je-
doch in seiner gepflegten Wohnung sitzt, in
seinem Cabriolet ein Fahrtchen unternimmt
und sich dann an einem schonen Plidtzchen am
See ein iippiges Nachtessen leistet.

«Diese Lumpensammler sind viel reicher als
man glaubt, die haben es faustdick hinter den
Ohren, mit 50 Jahren konnen doch alle priva-
tisieren.» Ich hore solche Spriiche nicht selten.

Tatsdchlich gibt es Sammler, die zu Reich-
tum gelangt sind, aber das war frither. Wah-
rend des Ersten Weltkrieges konnte es zwar
zur Ausnahme noch vorkommen, dafl fleiflige
und geschiftstiichtige Leute in diesem Gewer-
be innert verhéltnisméflig kurzer Zeit ein Ver-
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mogen verdienten. So hatte ich eine Kundin,
die zusammen mit ihrer Tochter ein schones
Haus am Ziirichberg, unter uns «Aktiehiigeli»
genannt, bewohnten. Man genof§ von dort eine
wunderbare Aussicht auf die Alpen. Als ich
dariiber eine anerkennende Bemerkung fallen
lieB}, lichelte die Frau, und ich erfuhr, daf sie
alles mit Lumpen und Altpapier verdient hatte.
Thr Mann war aus dem Militardienst, infolge
eines Ungliicksfalles,an beiden Beinen gelihmt
zuriickgekehrt. Die Frau hatte sich deshalb
von einem Tag auf den andern gezwungen ge-
sehen, fiir den Unterhalt einer vierkopfigen
Familie selbst zu sorgen. Sie sammelte zusam-
men mit ihren Kindern Altpapier und Lum-
pen. Wihrend mehreren Jahren arbeitete sie
Tag und Nacht. Die Kinder halfen nach der
Schule tiichtig mit. Viele Leute hatten Erbar-
men und iiberliefen ihr die Sachen gratis. Sie
bekam auch gebrauchte Kleider. Diese lief§ sie
von einer Schneiderin wieder herrichten und
verkaufte sie. Die Familie lebte sparsam und
legte Jahr fiir Jahr einen schonen Batzen auf
die Seite.

Ich driickte dieser tapferen Frau meine Be-
wunderung aus. Aber als ich ihr blasses Gesicht
und die tiefliegenden Augen niher betrachtete,
sah ich, dafl die Jahre harter Arbeit und die
Sorge um das tédgliche Brot nicht spurlos an
ihr voriibergegangen waren. Sie hatte ihren
Wohlstand mit der Gesundheit bezahlt.

Aber solche Fille waren auch wihrend der
Jahre 1914 und 1918 seltene Ausnahmen, sie
werden jedoch immer wieder erzéhlt und hal-
ten das MArchen vom reichen Lumpensammler
am Leben. Manche Sammler tragen selbst da-
zu bei, indem sie nach getaner Arbeit den
Staub mit einem Glas Bier herunterschwem-
men und dabei dem Miggi, das serviert, um
ihm zu imponieren, von ihren grofen Einnah-
men plagieren, obschon diese in Wirklichkeit
recht bescheiden sind.

Auf alle Falle ist das Lumpensammeln kein
Beruf fiir arbeitsscheue Elemente. Wer es im
Monat auf zehn oder mehr Tonnen bringen
will, um sich so mit einem rechten und regel-
méifigen Verdienst sicher zu stellen, mul flei-
Big sein. Ich verdiene im Tag um die 15 Fran-
ken, gelegentlich etwas mehr. Als Transport-
mittel beniitze ich ein Velo mit einem Anhin-
ger. Sammler, die ein eigenes Auto besitzen,
konnen mehr Ware umsetzen und entsprechend
mehr verdienen. Aber ein Auto ist anderseits,
wie bekannt, auch mit Spesen verbunden.
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Ich stehe morgens um sieben Uhr auf, be-
reite mir eine Tasse Kaffee und besorge meine
kleine Wohnung. Dann binde ich die griine
Schiirze um, setze mich aufs Velo und fahre an
den jeweiligen Arbeitsort. Ich richte es so ein,
daf ich alle zwei Monate im gleichen Quartier
vorbeikomme. Ich achte auf meine Erschei-
nung, das heilt ich kleide mich anstidndig,
spare nicht allzu sehr mit frischen Hemden
und putze meine Schuhe regelméBig am Feier-
abend. Sammler in zerschlissenen, abgetrage-
nen Manchesterhosen, die mit ihren Bartstop-
peln und einer wilden Madhne eher Landstrei-
chern gleichen, haben bei den Hausfrauen we-
nig Chancen, denn was Frauen sind, so gehen
diese nicht gerne mit einem verwilderten Bur-
schen allein in den Keller, und, ehrlich, ich
konnte es auch keiner Dame empfehlen.

Damit sind wir bei der Ehrlichkeit. Fiir
schwache Charakterkopfe ist in unserem Beruf
natiirlich die Verlockung zu kleinen Betriige-
reien grofl. Da hebt einer beim Wigen mit dem
FuBl den Sack, der andere schwatzt auf die
Kundin los und verschiebt, ohne dall diese es
merkt, das Laufgewicht der Handwage um ein
paar Kilo. Ganz schlimme Gesellen lassen Kon-
serven und allerlei andere Kleinigkeiten aus
dem Keller mitlaufen, aber wer, wie ich, Wert
auf eine Stammkundschaft legt, leistet sich sol-
che Dinge nie, auch wenn diese Tricks einen
Mehrverdienst von einem bis zwei Franken im
Tag einbringen. Auf die Dauer macht sich das
Vertrauen der Kunden bezahlt. Es gibt Frau-
en, die ihre Zeitungen im Keller aufstapeln
und geduldig warten, bis ich sie im Laufe von
zwei Monaten abhole.

Einmal telefonierte mir eine Kundin abends
spit, sie habe ihren Ring verloren, wahrschein-
lich sei er beim Abfiillen des Papieres in den
Sack gefallen. Die Sicke standen noch im Hof,
ich durchsuchte diese und konnte ihr den Ring
noch am gleichen Abend zuriickbringen. Mit
solchen Kleinigkeiten macht man sich unwill-
kiirlich beliebt.

Leider wimmelt es in unserem Gewerbe von
Eintagsfliegen, die hoffnungsvoll anfangen und
schon nach ein paar Wochen wieder verschwin-
den. Vor allem Bauarbeiter, die sich an ihrem
Arbeitsort unbeliebt gemacht haben. So erin-
nere ich mich an einen jungen kriftigen Hand-

Foto: A. Hanslin
Der Zauberberg
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langer, der, nachdem ihn sein Meister eines
Auftrittes wegen fortgeschickt hatte, sich in
den Kopf setzte, im Lumpensammeln sein
Gliick zu suchen. Die ersten paar Tage arbei-
tete er wie wild und verputzte am Abend den
ganzen Verdienst. Aber mit seinem Eifer war
es bald fertig. Ich begegnete ihm spiter einmal
in der Ndhe der Rehalp. Er siduberte fiir einen
Geschéftsmann baureifes Land von Steinen
und Brombeerranken. Ich fragte ihn, ob er
eine feste Anstellung habe. Er lachte. In einer
Woche sei diese Sache erledigt, dann miisse er
sich etwas Neues suchen. Man habe es nicht
leicht. Aber Lumpensammeln, nie wieder, das
sei «en milede Sport».

Die Akten des Herrn Adjunkt

Einst erhielt ich von einer stddtischen Amts-
stelle den Auftrag, alte Akten zu verschniiren
und auf den Bahnhof zu fiihren. Diese Arbeit
nahm einen vollen Nachmittag in Anspruch.

Als ich dann am Abend zufrieden und ein
wenig miide meine Polenta af, ldutete das Te-
lefon. Es war der Adjunkt der Abteilung, bei
der ich die Akten abgeholt hatte. Mit einer
Stimme, die vor Aufregung zitterte, teilte er
mir mit, dafl er mir zwei Jahrginge zuviel mit-
gegeben habe. Er stinde kurz vor seiner Befor-
derung. Der Chef sei noch in den Ferien. Wenn
ich ihm jetzt nicht helfen konne, so sei es um
seine Karriere geschehen. Ich bat ihn, sich auf
sein Velo zu setzen und so schnell als méglich
zum Giiterbahnhof zu fahren, wo ich ihn tref-
fen wolle. Meine Polenta lief ich stehen, rifs
den Regenmantel vom Haken, schwang mich
auf mein Rad und fuhr davon. Am Giiterbahn-
hof wartete der Adjunkt bereits. Der dienst-
tuende Beamte fithrte uns zum Geleise, auf
dem der Giiterwagen stand, in den ich vor ein
paar Stunden die Sdcke aufgeschichtet hatte.
Wir begannen diese zu 6ffnen. Einen nach
dem andern. Es waren im ganzen 17 Stiick. Im
sechzehnten Sack fanden wir die Papiere wie-
der. Froh und erleichtert band sie der Adjunkt
auf dem Gepicktriger seines Fahrzeuges fest,
nicht ohne mir zuvor noch zwanzig Franken in
die Hand gedriickt zu haben.

Die Geschichte aber war noch nicht fertig.
Ungefdhr ein Vierteljahr nach dieser Aufre-

Foto: Albert Winkler
Schachspieler
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gung besuchte mich der Adjunkt, der inzwi-
schen seine Beforderung erhalten hatte. In der
Wirtschaft bei einem Romer erzdhlte er mir
das Nachspiel seines Abenteuers. Sein Vorge-
setzter, dem er die Sache natiirlich gebeichtet
habe, sei in schallendes Gelidchter ausgebro-
chen. Er habe ihn unter Hinweis auf den Pa-
ragraphen 25 des Reglements {iber die Aufbe-
wahrung von Akten darauf aufmerksam ge-
macht, dafl alle diese Schriftstiicke zehn und
nicht zwGlf Jahre, wie er gemeint habe, zu-
riickbehalten werden miiiten. Darauf bezahlte
ich ihm dann seinen Romer.

Der Zwillingsbruder

Von einem Hauswart, einem riesengrofien
Mann, der zu seiner Zeit ein gefiirchteter
Schwinger war, bezog ich wahrend vieler Jahre
den monatlichen Abfall an Altpapier. Er ge-
horte zu meinen besten Kunden. Eines Tages
jedoch erklarte er mir, er kénne mir nichts
mehr liefern, da ihm ein junger Sammler zwei
Rappen mehr fiir das Kilo geboten hitte. Ich
zuckte die Achseln, murmelte etwas wie: «Wir
werden ja sehen», und ging meiner Wege.

Als ich nach ein Paar Monaten wieder in
jene Gegend kam, war ich doch recht neugie-
rig, wie es meinem Hauswart in der Zwischen-
zeit ergangen sei. Ich suchte ihn auf und merk-
te gleich, daf er erfreut war, mich zu sehen.

«Gut, dafl Sie wieder vorbeikommen», rief
er mir zu. «Ich habe den ganzen Keller voll
Ware.»

«Was ist denn passiert?» fragte ich erstaunt.

«Ich bin schon hereingelegt worden», fuhr
er fort, «der feine Jiingling besuchte mich
wahrend drei Monaten piinktlich und bezahlte
mir auch gleich den abgemachten Kilopreis.
Aber dann geschah das folgende: Ich hatte ihm
wie iiblich geholfen die Sicke auf den Wagen
zu laden und begab mich in den Keller, um den
letzten Sack heraufzuholen. Wie ich dann aus
dem Haus trat, mufite ich zu meinem Schrek-
ken bemerken, dafl sich der junge Mann mit
der ganzen Ladung, zehn Dreifig-Kilosicken,
den Sack zu zwei Franken vierzig, davon ge-
macht hatte.

Da ich weder den Namen, noch die Adresse
des Burschen kannte, konnte ich nichts gegen
ihn unternehmen. Wer aber beschreibt mein
Erstaunen, als nach einem Monat der Bursche
wieder auftauchte und sich nach Altpapier er-
kundigte.
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Ohne mir meinen Zorn anmerken zu lassen,
begleitete ich den Kerl in den Keller und fiihrte
ihn in die Zentralheizung, wo ich einen tiich-
tigen Stock aufbewahrte. Den nahm ich zur
Hand, stellte mich drohend vor das Biirsch-
chen hin und erklirte ihm, jetzt wolle ich ein-
mal so mit ihm abrechnen, daf er das Durch-
brennen ein fiir allemal verlerne.

Der feine Jiingling geriet in gofle Angst, er
zitterte am ganzen Leibe und beteuerte mir,
dafl er mir nichts schuldig sei, ja daf} er mich
tiberhaupt noch nie gesehen habe, da er zum
erstenmal in diesem Quartier einsammle. Ich
wurde etwas unsicher und fragte mich, ob ich
tatsdchlich unter einer Halluzination leide,
faflte dann aber mein Gegeniiber nochmals fest
ins Auge, wobei mir klar wurde, dafl ich mich
nicht tduschen konnte.

,Jetzt weill ich, wie alles geschehen ist’, rief
da der Jingling, ,Sie verwechseln mich zwei-
fellos mit meinem Zwillingsbruder, der gleicht
mir ndmlich aufs Haar. Man kann uns kaum
unterscheiden. Natiirlich, mein Bruder ist
schon immer ein Filou gewesen. Aber jetzt sitzt
er in einer Anstalt fiir Nacherziehung und ist
fiir die ndachsten Monate versorgt. Man kann
doch bos in Schwierigkeiten geraten, wenn
man ein Zwilling ist, nicht wahr?’ Darauf ging
er nach oben, um, wie er sagte, seine Ausweis-
papiere zu holen. Ich wartete auf den Zwilling
im Keller.

Es vergingen zehn Minuten, ohne daf er
wieder erschien. Als ich mich schlieflich auf
die Strafe begab, um Nachschau zu halten,
konnte ich weder von meinem Lumpensamm-
ler noch von seinem Gefihrt die geringste
Spur entdecken. Der hat mich schén auf den
Leim gefiihrt. Zuerst wollte ich der Polizei an-
lauten, aber die hidtten mich ja nur ausgelacht.
Soweit bringt man es eben mit seiner Gutmii-
tigkeit. Nehmen Sie bitte alles mit, zum alten
Preis, und bitte, kommen Sie wieder, oder ha-
ben Sie auch einen Zwillingsbruder?»

Als ich wieder allein auf der Strafe stand,
mulfite ich laut lachen. Ich mochte dem Haus-
wart diese kleine Lektion gonnen. Hingegen
war ich nicht wenig erstaunt, als mich meine
nichste Kundin barsch abputzte. Sei sagte, sie
wolle nichts mehr mit Lumpensammlern zu tun
haben. Auf meine ruhige Frage, was denn ge-
schehen sei, antwortete sie: «Ein junger Lim-
mel hat mir den ganzen Keller ausgeraumt,
Konfitiiren, Konserven ... So also wird man
flir sein Vertrauen belohnt. . .» Sie schlug mir
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die Tiire vor der Nase zu und ich stand da wie
ein begossener Pudel. Das Lachen war mir ver-
gangen.

Die Flaschen der Verderbnis

Unter meinen treuesten Kunden befand sich
wahrend vieler Jahre ein bekannter Sektenpre-
diger. Er hielt in seinem Haus regelmiflig reli-
giose Versammlungen ab. Als ich wieder ein-
mal bei einem meiner Rundginge an seiner
Haustiire lautete, 6ffnete mir seine Frau und
bat mich, doch schnell herein zu kommen.

«Nehmen Sie eigentlich auch Flaschen mit?»
fragte sie. Ich bejahte. Darauf fuhr die Frau
mit leiser Stimme fort: «In unserem Keller
liegt namlich eine ganze Menge Flaschen, mehr
als 300 Stiick. Ein alter Onkel meines Mannes
verbrachte bei uns seine zwei letzten Lebens-
jahre. Er war ein weltlicher Mann und eine
Flasche Wein ging ihm iiber alles. Sie wissen,
unsere Gemeinschaft ist strengster Abstinenz
verpflichtet. Es wire uns aduflerst peinlich,
wenn jemand sihe, dafl wir leere Weinflaschen
aus dem Keller tragen. Die Leute sind so
schwatzhaft. Wir kamen ins Gerede und Erkla-
ren niitzt in solchen Fillen nichts.» Ich beru-
higte die Frau und versprach, die Flaschen
noch am gleichen Abend in Sdcken wohlver-
wahrt, diskret und ohne Aufsehen abzuholen.

Eine Stunde spéter stand ich zusammen mit
dem Prediger im Keller. «IThr Onkel scheint ein
groffer Kenner gewesen zu sein», wagte ich zu
bemerken. Da der Prediger aber mit einem
sdauerlichen Licheln reagierte, verlegte ich mich
aufs Schweigen und wir fingen mit vereinten
Kréften an, die Bordeauxflaschen, die Rhein-
weinflaschen, die Waadtldnderflaschen und die
Sektflaschen in Sdcke zu verpacken und nach
oben zu schaffen.

Der Prediger erwies sich als ein erstklassiger
Mitarbeiter. Nach einer knappen halben Stun-
de war die Sache erledigt. Ich wischte mir die
schmutzigen Hénde an der Schiirze ab. «Und
jetzt die Rechnung», sagte ich «dreihundert
und vierundzwanzig Flaschen a...» — «Wo
denken Sie hin», unterbrach mich der Prediger
entriistet. «Sie wissen gar nicht, was Sie uns
fiir eine Last abgenommen haben. Wir schul-
den Thnen groflen Dank.» Er zog das Porte-
monnaie aus der Hosentasche. «Hier haben Sie
fiinf Franken fiir Thre Miihe und nun Adieu,
um acht Uhr beginnt unsere Versammlung.»

Hier kann man nur sagen, es sollte mehr sol-
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doch nicht etwa als erste ihrer At — wurde
hier in London die Teehandlung des Thomas
Twining gegrindet: in Nr. 216 Strand, Ecke
Devereux Court, nahe Temple Bar — genau
da, wo sie heute noch ist. Man kannte damals
den Tee in England schon seit mehr als 100
Johren — dieses unbeschreiblich liebliche Ge-
trank, dos alle Muden ermuntert und alle Er-
regfen beruhigt — jo, und man verangte

immer noch mehr Tee, und immer besseren. ..

Kein Wunder, dof die Englinder inzwischen

20 sehr verwdhnten Teetrinkern geworden

sind, und dof ihre Teemischungen als die

besten der Welt anerkannt sind — besonders
solche beriihmten Marken wie zum Beispiel

OO ==

CTWINING'S TEA))

D O\ /0 O

den die Messrs. R Twining & Co., Lid., London,
die Lieferanten des Koniglichen Hauses, her-
ibersenden — und den jedes gute Fachge-

schift in der Schweiz fiir Sie bereithdlt!
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che Prediger geben. Nur sollten sie, wie die-
ser, alle einen alten Onkel dieser Art haben.

Die Expertise

Wihrend meiner fast vierzigjihrigen Titigkeit
als Sammler habe ich mich in zahlreichen Kel-
lern, Kiichen, Estrichen und Stuben umgese-
hen. So kam ich viel mit alten Mobeln zusam-
men, mit Truhen, Schrinken, Kommoden und
dergleichen mehr. Ich begann mich auf Bieder-
meier und Bauernmobel zu spezialisieren. Bei
einer Frau, deren Mutter vom Land in die
Stadt geheiratet hatte, sah ich einst ein wun-
dervolles Bauernbuffet in Kirschbaum mit
einem Zinndelphin in der Nische. Es steht
heute in meinem Zimmer. Aber ich mufite 20
Jahre warten, bis mir meine Kundin, die keine
Nachkommen hatte, den Schatz zu einem be-
scheidenen Preis iiberlief. Gelegentlich konnte
ich mir auch kleinere Gegenstinde, die den
Leuten im Wege waren, billig erwerben. So be-
sitze ich zum Beispiel ein Hebelbrotmesser auf
einem vom jahrzehntelangen Gebrauch tief ge-
kerbten Holzbrett, dessen Eisenteile kunstvoll
gearbeitet sind. Daneben hingt eine alte Rosti-
raffel, die aus einem einfachen Holzrahmen mit
quergespannten Driahten angefertigt ist. In der
Kiiche bewahre ich eine bunte Sammlung von
Steinguttopfen, Kupferpfannen und Messing-
gerdten auf. Das schwerste Stiick ist ein Mor-
ser aus Glockenguf, der iiber dreiflig Kilo wiegt
und das lustigste, meine alte Messingbett-
flasche, die fiir den Kinderschoppen eine zylin-
derformige Vertiefung besitzt.

Einmal wurde ich von einer dlteren Frau in
den fiinften Stock eines Miethauses gerufen.
Nachdem ich die Kletterpartie schwer atmend
hinter mich gebracht hatte, stand meine Kun-
din mit einem winzigen Biindel Zeitungen in
der Hand unter der Wohnungstiir.

«Was geben Sie mir dafiir?» fragte sie un-
freundlich. «Ich nehme es gerne umsonst, das
lohnt sich ja kaum fiir das Treppensteigen»,
erwiderte ich und streckte gleich die Hand aus.
Da war ich aber an die Falsche geraten. «Was
umsonst! Glauben Sie eigentlich, ich wolle
meine Zeitungen verschenken?»

«Gut», sagte ich darauf, «<aber mehr als fiinf
Rappen ist alles miteinander nicht wert.» —
«Fiinf Rappen also.» Sie iiberreichte mir das
Biindel zuerst zogernd und fuhr fort: «Verste-
hen Sie auch etwas von antiken Mobeln?» —
«Ein bifichen schon, haben Sie etwas hier?»
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Die Frau fiihrte mich in ihre Stube, wo in ei-
ner Ecke eine hiibsche Biedermeierkommode
stand. Bei ndherem Hinsehen stellte sich aber
bald heraus, daf das Mobel ziemlich alters-
schwach war und auf recht wackeligen Beinen
ruhte.

«Glauben Sie, dafl ich dafiir 200 Franken
bekommen konnte», fragte mich die Frau.

Nach kurzer Uberlegung antwortete ich:
«Wenn Sie das Mobel bei einem guten Schrei-
ner restaurieren lassen, diirfen Sie mit einem
prima Gewissen 400 Franken dafiir verlan-
gen.»

Ohne ein Wort des Dankes begleitete mich
die Frau ins Treppenhaus zuriick und ver-
schlof die Tiire hinter mir. Ich hatte kaum den
Fufl auf das Trottoir gesetzt, als ich horte, wie
oben ein Fenster aufging. «Kommen Sie doch
noch einmal herauf, Sie haben ja vergessen,
mir die fiinf Rappen zu zahlen.»

Da wurde ich richtig wiitend. «Kommen Sie
herunter», rief ich zuriick, «meine Expertise
kostet namlich fiinf Franken.»

Der Tod der Schwiegermutter

In einem Villenviertel kannte ich eine uralte
Frau, die ganz allein ein riesiges Haus bewohn-
te. Ich wulite, dafl sie seit Jahren alles aufbe-
wahrte. Zeitungen, Kleider, Hiite, Schuhe und
Striimpfe. Estrich und Keller waren mit altem
Geriimpel vollgestopft.

Mit grofiter Geduld hatte ich immer etwa
wieder versucht, in den Besitz all dieser Schit-
ze zu gelangen, doch die Greisin vertrostete
mich jedesmal auf spiter. Sie erkldrte mir, sie
wolle die Sachen selber erst sortieren und die
Zeitungen vor ihrem Tode noch einmal lesen.

So mufBte ich mich nach jedem Vorstoff un-
verrichteter Dinge zuriickziehen. Aber ich war
entschlossen, das Haus im Auge zu behalten.
Da stand ich eines Tages wieder vor dem gro-
Ben eisernen Tor der Villa. Ich zog die Glocke.
Niemand antwortete. Ich ldutete ein zweites
Mal. Nach ldngerem Warten ging endlich die
Tir auf. Ich erblickte einen jlingeren Mann
mit einem halbleeren Weinglas in der Hand.
Ich sagte mein Spriichlein von Altpapier, Fla-
schen und Lumpen auf.

«Bitte sagen Sie das noch einmal», bat mich
der junge Mann. Ich wiederholte. «Sie kom-
men mir wie ein Engel vom Himmel, bitte, tre-
ten Sie ein. Sie sind mein Mann.»

Ich folgte dem Herrn ins Haus.
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«Meine Schwiegermama ist gestorben, miis-
sen Sie wissen, und jetzt schauen Sie einmal
her, was sie mir hinterlassen hat. Alles vom
Estrich bis in den Keller ist vollgestopft, ein
grauenhaftes Durcheinander.» Er seufzte und
nahm einen Schluck Wein aus dem Glas, das
er in der Hand hielt.

«Und am Samstag mufl die Hiitte leer sein.
Nehmen Sie was Sie wollen, packen Sie ein,
schaffen Sie das Zeug fort.»

Ich schiittelte den Kopf und erklarte, daf§
ich damit ein schlechtes Geschaft machen wiir-
de, denn der Erlos konnte mir nicht einmal die
Sortierarbeit bezahlen.

«Gut»,sagte der junge Mann, «dann bezahle
ich Sie fiir die Sortierarbeit. Sind Sie einver-
standen?» Ich bejahte.

Der Erbe holte nun ein zweites Glas und
sagte: «Bevor wir nun an die Arbeit gehen,
trinken wir eines, damit wir richtig in Schwung
kommen.» Wir stiefen an.

Es war ein heifer Julinachmittag. Der
Schweill rann uns bei der mithsamen, staubigen
Arbeit des Sortierens nur so iiber die Gesichter
und wir beide sprachen dem Neuenburger flei-
fig zu. Der Sammeltrieb der alten Dame iiber-
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bot wirklich alles, was ich je gesehen hatte. Es
herrschte in dem Hause ein unbeschreibliches
Chaos. Wir begannen die Ware in Haufen auf-
zuschichten. Einen Posten fiir das Brockenhaus,
einen filir die Heilsarmee, einen fiir das Ab-
fuhrwesen usw.

Wertvolles haben wir nichts gefunden, au-
Ber in einem dunklen Winkel des Kellers, ver-
staubt und kaum sichtbar, herrlichen alten
Cognac. Ein Zapfenzieher war rasch zur Hand,
zwel Gldser wurden gespiilt und der Cognac
genieferisch getrunken.

Ich arbeitete noch drei weitere Tage in die-
sem Haus und hatte am Ende der Woche einen
schénen Zahltag in der Tasche, aufllerdem
durfte ich eine Flasche von dem alten Cognac
mitnehmen.

Riickblick

Tag fiir Tag muB} ich eine Unmenge an Un-
freundlichkeiten, ja Grobheiten einstecken. So
habe ich mir eine Elefantenhaut zugelegt. Mei-
ne beste Waffe ist ein lustiges Wort. Wenn
eine Frau argerlich das Treppenhaus herunter-
schreit: «Wer liilitet?», so antworte ich see-

C 3 Fr. 542,50

(mit Teleobjektiv, wie Abbildung
plus Fr. 121.90)
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lenruhig: «D’Glogge.» Meistens ist der Him-
mel dann wieder heiter.

Auch dieser oder jener kleine Witz aus mei-
nem sorgfiltig gefithrten Repertoire kommt mir
oft zustatten. Ich habe Kundinnen, die mir
das Altpapier fiir einen lustigen Witz gerne
gratis abgeben. Bemerken muf§ ich, zu meiner
Ehre, dafl ich nie zweideutige Witze bringe.
Was ich erzihle, konnte auch die zuriickge-
bliebenste Konfirmandin horen, ohne zu er-
roten. Merkwiirdig ist, wie bei den Frauen Ji-
gerwitze ziehen. Da ist zum Beispiel die Ge-
schichte des Sonntagsjagers, der auf einen
dunklen Gegenstand im Gebiisch anlegt, zielt,
schiefit und dann entdeckt, daf er auf den
eigenen Rucksack geschossen hat, worauf die-
ser bemerkt: «Guet han ich en niid aghaa.»
Konnen Sie verstehen, dafl das jemand lustig
findet? Ich nicht.

Allerlei Erfahrungen mache ich auch mit
Kindern. Es ist noch gar nicht lange her, daf§
ich von einem zwolfjdhrigen Knirps regelrecht
abgeputzt wurde. Im Garten des viterlichen
Hauses stellte er sich breitspurig vor mich hin
und sagte: «So, sammlisch Liimpe? Was
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zahlsch fiirs Kilo?» Ich nannte meinen Preis,
worauf ich zu horen bekam: «Chunnt doch gar
niid in Frag. Zume sottige schittere Priis gdm-
mir 0isi Sache nod. Dann no lieber d’Heils-
armee. Du gasch am beschte wider hai.» Den
Rat befolgte ich auch, aber ich war richtig
traurig.

Zum Gliick gibt es jedoch noch andere Kin-
der. Mit dem Hansli aus der Tannenstrafle
verband mich eine jahrelange Freundschaft.
Er kannte kein grofleres Vergniigen, als auf
einem weichen Emballagesack sitzend in mei-
nem Wigelchen zu fahren, wobei er lustig zu
singen pflegte. Thm bedeutete es noch etwas,
die Waage eines Lumpensammlers zu tragen,
Papier in Sdcke abzufiillen, oder gar selber
einmal mit hoher Stimme «Lumpe. .. Ziitige

..» zu rufen.

Sein Vater besall einen riesigen Amerikaner
Wagen. Als er einmal seinen Hans auf meinem
Wigelchen durch die Straflen reiten sah, hielt
er an, offnete die Tire und rief: «Chumm
Hansli, mer gond id Schtatt», worauf ihm sein
Sohnchen erwiderte: «Nei, nei, ich bliibe lieber
da.»

B I gL B Ll Lebertran kann
zweierlei sein...
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