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VON FRANZ SIDLER
Diese Erzählung wurde in unserem Kurzgeschichten-Wettbewerb

mit dem 2. Preis ausgezeichnet

Wo der Grenzzipfel des Basellandes mit
seinem Dorfe B. ohne sichtbaren Unterbruch

in die Wiesen- und Kornfelder des elsäs-
sichen Leimentals übergeht, ist der Boden nicht
besonders freigiebig, aber er hat doch in aller
Stille die Beharrlichen unter den Bauern zu
einem fühlbaren Vermögen kommen lassen.
Als einer der Beharrlichsten galt Onkel Paul.
Er war nicht etwa geldgieriger als andere
Leute, aber sein Sparbuch auf der Basler
Kantonalbank betrachtete er immerhin mit
verschämtem Stolz als etwas, das Macht besaß.
Doch der Himmel, so fand er, sei wohl noch
mächtiger; eine Auffassung, die ihn durchaus
nicht von der Notwendigkeit zu überzeugen
vermochte, mehr als dreimal des Jahres die
schwerflüssigen Predigten seines Nachbarn,
des Pfarrers, anzuhören. An Ostern, Pfingsten
und Weihnachten zog er ein weißes Hemd mit
gestärkter Brust und sein bestes Sonntagskleid
aus schwarzem Tuch an, und gleichzeitig mit
den Alltagskleidern versuchte er auch alles
Alltägliche und Kleinliche in der Schlafkammer

abzulegen. Auf dem kurzen Weg zur Kirche
war er ehrlich bestrebt, sogar zu einer innern
Andacht zu gelangen, aber - welcher Teufel
mochte dahinter stecken? - jedesmal, wenn er
das Kies des Kirchweges unter seinen Füßen
knirschen hörte, kam ihm mit unfehlbarer
Gewißheit die Holzrechnung in den Sinn, welche
ihm der Pfarrer seit Jahren schuldig geblieben
war. Das trübte seine Bereitschaft zur
Frömmigkeit beträchtlich, denn dieses sonderbare
Verhalten eines Geistlichen kam ihm nicht
genügend christlich vor. Er wußte natürlich, daß
sein Denken ebenfalls nicht ausgesprochen
christlich war, und das plagte ihn. Doch so oft
er dem Pfarrer begegnete, sah er gleichzeitig
auch schön aufgeschichtet und immer noch
unbezahlt einen Ster Buchenholz aus dem
Unbewußten heraufwachsen.

Trotz dieser Knausrigkeit vertraute er weniger

der Macht seines Sparbuches, als den
Mächten des Himmels. Und das hingegen
beruhigte ihn stark.

Er nahm mit schönem Gleichmut die schlech-
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ten Jahre so selbstverständlich hin wie die
guten; er sah in manchem Frühling seine
Kirschbäume erblühen und erfrieren; er
erlebte Glück und Unglück auf seinen Äckern
und im Stall und er erfuhr in den fast siebzig
Jahren seines Lebens, daß weder das Gute
noch das Böse auf dieser Welt Bestand hat.
Das alles sah und dachte er ganz für sich
allein, ja es fiel ihm nicht einmal ein, andere zu
einer ebenso weisen Lebensanschauung zu
bekehren.

Onkel Paul galt - was leicht zu verstehen
ist - keineswegs als ein Anhänger des
technischen Fortschrittes. Die Pneu-Räder am großen

Brückenwagen zum Beispiel, zu denen ihn
eine Basler Studentin im Landdienst mit einem
lieben Lächeln verführt hatte, schienen ihm
beinahe schon ein zu weitgehendes Zugeständnis

an die neue Zeit. Er entschuldigte denn
auch seine törichte Anwandlung mit der Hoffnung,

wenigstens Max und Susi, seinen beiden
Pferden, eine kleine Freude zu machen und
eventuell auch seinen beiden Schwestern
Sophie und Marie, die womöglich noch modetoller

waren als er, da sie beinahe alle zehn
Jahre einen neuen Hut als eine nicht länger
zu umgehende Anschaffung erklärten. Es blieb
dem Onkel nichts anderes übrig als vor soviel
Verschwendung und Begehrlichkeit den Kopf
zu schütteln. Frauen waren - was ja die Sache
mit den Hüten wieder einmal hinreichend
bewies - sehr rätselhafte Geschöpfe.

Ob die Frauen, diese rätselhaften Geschöpfe,
ob ihre Liebe in seinem Leben eine bedeutende
Rolle gespielt hat, ist nicht leicht zu sagen.
Man weiß nur, daß er zum Erstaunen seiner
drei ältern Geschwister im Alter von 25 Jahren

plötzlich (d.h. nach einer Kirchweih in
Delsberg) anfing, eines Samstagabends die
dicke silberne Uhrenkette umständlich zu
polieren und den jägergrünen Sonntagskittel
anzuziehen. Man erfuhr ferner, daß er in dieser
feierlichen Aufmachung nicht etwa in den
«Sternen», sondern zu Fuß über den Blauen
nach Röschenz wanderte, was als untrügliches
Anzeichen für kommende Schwierigkeiten zu
verstehen war, das Verdacht erregte und zu
schweren Bedenken Anlaß gab, denn der
mächtige Rat der Geschwister fand eine Heirat

des Jüngsten nicht zweckmäßig und
deshalb überflüssig. Die Gründe lagen sonnenklar
auf der Hand. Erstens konnte die Arbeit im
Plause von den beiden bereits anwesenden
Frauen mit Leichtigkeit bewältigt werden.

Zweitens - so wußte es der Krämer Hansi -
war das Mädchen irgendwo hinter dem Blauen
daheim und infolgedessen keine Landschäft-
lerin. Und drittens sei es die Tochter eines

Maurers, der freilich - das konnte nicht
bestritten werden - nebenbei noch ein wenig
Landwirtschaft betrieb.

Der Familienbeschluß war jedenfalls
wohlbegründet und unwiderruflich. Paul kannte
die ungeschriebenen Gesetze der bäuerlichen
Tradition und er lehnte sich nicht dagegen
auf, sondern stieg wortlos ein letztes Mal in
seinem Sonntagskittel über den Blauen zu der
großen Linde oberhalb Röschenz. Ob es
damals Tränen gab, ob das verletzte Herz
rebellierte, ob sich ein Abgrund des Leides vor
den beiden Liebenden auftat, das erfuhr
niemand. Die Bauernkinder ließen sich
(damals?) noch nicht so leicht in die verborgenen

Herzkammern blicken. Sie hätten
wahrscheinlich mit nicht geringem Befremden
zugeschaut, wenn ein heutiger Psychologe die
längste Zeit versucht hätte, wie ein Käfer an
der Außenseite ihrer Seele herumzukrabbeln,
ohne je auf den Kern zu gelangen.

Man sprach also nicht mehr von dieser
Liebesgeschichte. Aber seine Schwester Sophie,
welche die Kleider reinigte, wußte, daß Paul
eines jener schönen asymmetrischen Lindenblätter

in seinem schwarzen Wachstuchheft-
chen mit sich herumtrug, bis es, ausgedörrt, in
kleine Stücke zerfiel! Eine andere Frau hat er
nie kennen gelernt...

Diesem Mann kamen alle lauten, äußern
Ausbrüche des Gefühls höchst verdächtig vor.
Wären eines Tages die beiden Spanier Don
Juan und Don Quijotte ins Dorf geritten, jene
zwei berühmten Männer, welche es sehr liebten

ihr Seelengefieder aufzuplustern, sie hätten

sich in der Haut des Onkels ziemlich sicher
nicht wohl gefühlt. Er schien überhaupt kein
Seelengefieder zu besitzen, verschloß sich nach
außen, hatte aber doch auch seine Freuden,
stillere Freuden, die zudem nicht fad und schal
werden konnten, weil sie sich an einfachen
Dingen des täglichen Lebens immer wieder
nährten: an den tausendfältigen Schönheiten
der Tiere, der Wiesen, Reben und Wälder, den
Spielen des Windes und der Wolken. Er fand
das Leben schön, und wenn er «schön» sagte,
hatte das bei ihm noch seinen herkömmlichen
Sinn. Mit Wörtern wie herrlich, reizend,
entzückend usw. wußte er nicht das geringste
anzufangen. Und die romantisch veranlagten Da-
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men aus Basel, die an Sonntagen gelegentlich
in B. vorbeispazierten und im Gebrauch
solcher Wörter eine erstaunliche Leichtigkeit
zeigten, kamen ihm mit ihrem verlogenen
städtischen Gefühlsluxus ziemlich komisch vor.

Seiner Ansicht nach war das Schweigen die
einzige zufriedenstellende Art des Redens, weil
er sich sagte: wer schwatzt, der muß
notgedrungen lügen, weil er sich dann gar keine Zeit
nimmt, die richtigen Wörter zu finden.

Die große Politik schien ihn gerade deshalb
nicht besonders zu interessieren. Er bezeichnete

sie stets als Lug und Trug von vorn bis
hinten. Tm Ersten Weltkrieg hatte er weder
für die Deutschen noch für die Franzosen Partei

genommen, und wenn er seit dem Jahre
1918 als Jaucheschöpfer zwei deutsche Stahlhelme

verwendete, die als Strandgut des Krieges

in B. angeschwemmt worden waren, und
welchen er seitlich lange Stiele eingesetzt hatte,
dann tat er es nur deshalb, weil die Visiere der
deutschen Helme zum Ausgießen der Jauche
bedeutend besser geeignet waren, als die
französischen.

Die Jahre des Friedens holperten auf dem
Karrengeleise der Politik dahin und schienen
nichts anderes zu tun, als einem Zweiten Weltkrieg

entgegen zu treiben, denn viel zu oft
sprach man vom Frieden, während man nichts
anderes im Sinn hatte als den Krieg.

Onkel Paul war unterdessen alt und einsam
geworden. Nur die jüngere der beiden Schwestern

lebte noch. Ihrer Ansicht nach konnte er
auch in der Ortswehr als Vaterlandsverteidiger

nicht mehr auf rühmliche Weise in
Erscheinung treten, denn seine dunkelblaue Mon-
tur hatten die Motten trotz Zeitungspapier,
Kampferkugeln und Pfeffer zu einem guten

Teil aufgefressen. Mit der kleinen Wehmut
des alten Soldaten glänzte er die matten
Messingknöpfe, die ihm geblieben waren, und legte
sie wie kostbare Goldstücke in eine kleine
gemalte Truhe. Es schien aber, als hätte er mit
diesen Erinnerungen an die militärische
Vergangenheit auch jedes Interesse an der Gegenwart

in der Truhe verwahrt. Von seinem
Feierabendbänklein aus sah er ohne spürbare
Teilnahme junge Wehrmänner einrücken und
Truppenverbände vorüberziehen. Er las
immer noch aufmerksam die Zeitung, doch das

politische Gespräch im Dorfe, das von Tag zu
Tag lauter wurde, ertrug er jetzt noch viel
weniger als früher. Fortan schwieg er. Er schwieg
sogar in den kritischen Tagen im Mai 1940,
als manche Städter mit hochbeladenen Autos
landeinwärts flohen: Der Alte fand es lediglich

einigermaßen spaßig und vielleicht ein wenig

traurig, daß es nach der Landflucht nun
auch noch eine Stadtflucht geben sollte.

Selbst am Samstagabend, wenn er wie die
andern alten Männer zum Haarschneider ging,
mochte er sich nicht in die heftigen Gespräche
über die Weltpolitik einmischen. Nur einmal
schien der alte Bauernschalk in ihm wieder
auszubrechen, als er nebenbei erwähnte, er
habe jetzt seinem Eber einen damals bekannten

deutschen Namen verliehen. Aber er lachte
nicht dazu. Wenn sein rötlicher Wochenbart
abgeschabt und die Weltlage unter Führung
des Coiffeurs erschöpfend besprochen und neu
eingerichtet war, ging er in diesen Zeiten nicht
mehr wie früher mit dem Gemeindeschreiber
zu einem Zweier in den «Sternen», sondern er
spazierte sonderbarerweise mit einem stundenlangen

Umweg über seine Felder nachhause.
«Ich bin nun einmal ein Mensch mit eigenem

Diese drei neuen Pro-Juventute-
Marken stellen bekannte Schmetterlinge

dar. Auf zweien wurde die

Bezeichnung verwechselt.

Bei welchen?
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Kopf», sagte er, und er vergaß beizufügen, daß
Menschen mit eigenem Kopf nicht immer ganz
ungefährlich sind.

Von seinen nächtlichen Grenzgängen kam
er gelegentlich mit Marcel, einem 18jährigen
Elsässer Bauernsohn zurück. Dieser krausköpfige

junge Mann hatte eine Zeitlang in B. als
Knechtlein gearbeitet, gehörte nun aber, wie
er dem Onkel mit Stolz verriet, der französischen

Widerstandsbewegung an. Es ist wohl
anzunehmen, daß die Grenzwächter diesem
freundnachbarlichen Verkehr, der schon
immer bestanden hatte, keine besondere Beachtung

schenkten, auch wenn sie annehmen mußten,

daß Onkel Paul den jungen Franzosen mit
einigen Lebensmitteln versorgte. Erst drei
Tage nach dem Kriege sollte ich erfahren

- was ich mir übrigens hätte an den Fingern
abzählen können — daß diese Hilfe bei der
zähen bäuerlichen Geschäftsführung des
Onkels nicht ganz selbstlos und ohne Gegenleistung

geschehen war.
Der Krieg brandete nun bedrohlich nahe an

das flache Ufer des Leimentales. In manchen
Nächten hörte man die Wellen des Kampfes
an den vorgelagerten Hügelzügen anschlagen.

Im Dorfe selber war man sich der Bedeutung

des Augenblicks bewußt. Nach aufregenden

Tagen bemächtigte sich der alten, noch im
Dorfe verbliebenen Männer, eine seltsame
Ruhe. Sie wurden stiller in dem Maße wie die
Gefahr stieg. Sie schwatzten jetzt nicht mehr
über allerlei weiträumige Weltpolitik, sondern
sprachen ernsthaft nur noch davon, was im
Falle einer Besetzung durch die deutschen
Truppen zu unternehmen wäre. Mit einer
selbstverständlichen drohenden Entschlossenheit

war man bereit, jeden Fußbreit Boden zu
verteidigen.

Auch eine nahende Gefahr kann ihre Vorteile

haben. Sie vermag oft die eigenartigsten
menschlichen Unterschiede zu überbrücken.
Sogar einer der tiefgründigsten Unterschiede,
nämlich derjenige zwischen den Menschen des
Oberdorfes und des Unterdorfes von B., fing
an sich zu verwischen. Was die Rechtsanwälte
während Jahren nicht fertig gebracht hatten,
geschah jetzt sozusagen über Nacht: Die
boshaften Auswüchse und Anwürfe aus beiden
Lagern hörten auf. Der Bach, der das Dorf
trennte, trieb jetzt als ein friedliches Gewässer
gelassen dahin und ließ die Forellen im Schatten

der Weiden spielen. Die Bauern von B.
machten die eigenartige Entdeckung, daß selbst

die Unterdörfler und die Oberdörfler
Menschen waren. Eine große gemeinsame Aufgabe
ließ sie. die kleinen Widerwärtigkeiten vergessen

und das Dorf bildete eine kleine geschlossene

Welt für sich.
Nur Onkel Paul schien noch außerhalb dieser

Welt zu leben.
Einmal am Abend, auf dem Heimweg von

der Sennhütte, hatte er eine seltsame Begegnung

mit dem alten Gemeindepräsidenten. Er
habe da ganz zufällig - sagte der Präsident -
läuten gehört, daß der Marcel, der junge Franzose,

nächtlicherweise einige Male in B.
gewesen sei.

Onkel Paul antwortete nicht.
Nun seien aber die dunklen Grenzgänge von

diesem Marcel nicht ganz verborgen geblieben.
Der Franzose habe sich ziemlich verdächtig
gemacht. Wahrscheinlich sei das alles gar nicht
so wichtig, aber vielleicht interessiere es ihn
doch, davon zu erfahren.

Paul schwieg; er erkannte sofort, wie diese
Sache mit Marcel zu verstehen sei. Was der
Gemeindepräsident so zufällig berichtet hatte,
war eine geplante, unmißverständliche
Warnung. Paul wußte auch, daß ihm sein zaghaftes

und offenbar unentschlossenes Auftreten
in vaterländischen Dingen im Dorfe schon seit
einiger Zeit übel vermerkt wurde. Er hätte
vielleicht sagen können, daß im Ernstfalle
immer noch mit ihm zu rechnen sei, aber er
unterließ es.

Jetzt war seine Lage plötzlich ernst. Wenn
man ihn bisher als müden Sonderling
wohlwollend hatte gewähren lassen, schien man
zum offenen Mißtrauen überzugehen. Nicht
daß man Onkel Paul als Verräter oder als
Quisling bezeichnet hätte - so weit trieb man
es mit der Offenheit natürlich nicht - aber
man dachte es und man begann dem Onkel
auszuweichen. Und Paul schwieg. Er konnte es

sich auch nicht mehr leisten, mit seinen Freunden

zu streiten, denn dazu war er körperlich
zu schwach, aber er hatte die Methode gefunden,

einfach nichts zu sagen und sich nachträglich,

ganz im stillen, abzuregen. Aber hinter
seinem Schweigen verbargen sich nächtelange
Gedanken.

Der Frühling kam; er überschüttete mit
großer Hand die sanften Hänge mit Blumen;

Foto: Max Enderli
Im Bahnhof
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die Kirschen reiften; die Erntewagen fuhren
durch das Dorf, das mit den Jahreszeiten langsam

seinen alten Rhythmus wiederfand.
Schließlich ging auch dieser Krieg vorüber;

Onkel Paul schleppte sich krank, verbraucht
und fast vergessen noch zwei Tage weiter.

Zu seiner Beerdigung erschienen trotzdem
alle Oberdörfler und sogar einige aus dem
Unterdorf. Vor der Größe des Todes verzieh man
ihm seine Lauheit. Dann war auch eine alte
Frau da mit einem hübschen Blumenstrauß.
Sie stand lange unschlüssig etwas abseits in
ihrem schweren schwarzen Sonntagskleid,
getraute sich nicht in die Nähe des Sarges und
niemand bat sie näher zu kommen. Wir
vernahmen nicht ihren Namen, denn sie nahm
auch nicht am Leichenmahl teil.

Vor dem Sarg, der unter dem breiten
Vordach der Scheune stand, hielt der Pfarrer eine
kurze Andacht; dann trugen vier Nachbarn
den Toten quer über den Dorfplatz zum nahen
Friedhof.

Am Tage nach der Beerdigung, in der Stille
eines verträumten bäuerlichen Sommernachmittags,

stieg ich die Estrichtreppe hinauf, um
mich nach dem Sattelzeug des Onkels umzusehen.

Das Haus hatte zwei Estriche, den
großen, der einem ländlichen Tanzboden glich,
und den kleinen, der über dem ersten lag und
nur durch eine steile starke Leiter zu erreichen
war. Hier oben, direkt unter dem Dach, lag
das unberührte Paradies der Spinnweben und
Wespennester und hier hinauf war als einziger
des Hauses hin und wieder Onkel Paul gestiegen.

In der Holzwand, welche diesen obern
Estrich gegen den Heustock abgrenzte, waren
zwei Bretter oben nur lose befestigt, die er wie
einen etwas schwerfälligen Vorhang zur Seite
schob, um zu seinem kleinen Versteck zu gelangen.

Dieser Raum war ziemlich genau so groß,
daß ihn der grüne Kachelofen in der Stube ganz
ausgefüllt hätte. Ein ausgezeichneter
Aufenthaltsort für Hausgespenster war es, aber Onkel

Paul hatte ihn stets als eine Art Bastel-
raum benutzt. Da hinauf hatte er sich früher
manchmal am Abend noch mit dem Geruch
der Rösti und des Milchkaffees in den
Kleidern, oder an Regensonntagen verzogen.
Vielleicht schnitzte er hier dem Holzrechen neue
Zähne, kurierte wohl auch das kranke Bein

IFoto:
H. Tott
Nonnen an der Limmat

eines Schaukelpferdes. Oder träumte er hier
nur stundenlang vor sich hin?

So dachte ich, als ich die steile Leiter hinauf

stieg, die lange unbenutzt und ausgetrocknet
mit dem Knarren jeder Sprosse die mittägliche

Stille auf eine geheimnisvolle Weise
durchbrach. Schließlich erreichte ich den
staubigen Boden, schob die beiden Bretter zur
Seite und zwängte mich durch die Öffnung in
den engen Verschlag, aus dem mir die Hitze
eines ganzen Sommertages entgegenschlug.
Zunächst konnte ich nicht deutlich sehen, denn
der Raum bezog sein dämmeriges Licht nur
durch zwei Glasziegel des Daches und durch
einen kleinen rechteckigen Ausschnitt aus der
Außenwand gegen den Dorfplatz. An der
Innenwand sah ich nun unter Spinnweben das
gesuchte Sattelzeug hängen, aber es war etwas
anderes, das mein Interesse sofort stark
beschäftigte.

In der Mitte des erstickend heißen Raumes
lag etwas Großes, Eckiges, überdeckt von einer
schwarzen Wagenblache. Seit Jahren war außer
dem Onkel niemand hier oben gewesen, und so
hätte mir auch niemand sagen können, was unter

dieser Wagenblache verborgen war.
Ich hob die schwere Blache zunächst ein

wenig, wurde aber nicht klug, was darunter
versteckt war. So hob ich die Decke ganz und
warf sie an die gegenüber liegende Wand. Eine
Staubwolke wirbelte auf und die Spinnen
eilten erschreckt nach allen Seiten auseinander.

Dann aber sah ich folgendes:
In der Mitte des Verschlages stand ein schweres

französisches Maschinengewehr, schußbereit

mit eingezogener Gurte scharfer Munition.

Daneben in Griffnähe sah ich zwei weitere

Kisten mit Munition, ebenfalls bereits in
Gurten abgefüllt!

Es fällt mir heute schwer, mich der Reihe
nach an das zu erinnern, was ich nun tat.
Jedenfalls wischte ich mir den Schweiß und das

klebrige Geflecht der Spinnweben aus dem
Gesicht. Dann stand ich eine Weile unentschlossen

da, als ob ich auf Schritte wartete, als ob
ich erwartete, jemand würde jetzt hinter mir
die steile Leiter heraufsteigen. Ich würde
zuerst die breiten starken Hände, dann den
rötlichen Haarschopf und dann die ganze gebückte

Gestalt des Onkels sehen, als würde er eben

jetzt mit Marcel von einem seiner zahlreichen
Grenzgänge zurückkehren.

Ich lauschte in die Stille hinein, aber nichts
regte sich. Selbst die Mäuse im Zwischenboden
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schliefen. Erst jetzt, in dieser heißen beklemmenden

Stille, wurde mir plötzlich die ganze
Schwere der Drohung und der Gefahr bewußt,
die aus diesem engen Versteck eines müden
Patrioten jahrelang über dem Platz geschwebt
hatte.

Wie auf den Befehl eines unsichtbaren
Korporals setzte ich mich auf die niedrige Kiste
vor dem Maschinengewehr, wie es Onkel Paul
wohl viele Male getan haben mußte. Mit der
stummen Selbstverständlichkeit eines Soldaten

zielte ich nun über Kimme und Korn, denn
in der Wand gegen den Dorfplatz hin war
hoch über dem Scheunentor zwischen zwei
Schwalbennestern eine kleine Schießscharte
herausgesägt. Mit dem rechten Auge zielte ich
also und mit dem Auge wanderte der Lauf
des Maschinengewehrs langsam von links her
der ganzen Kirchhofmauer entlang, wanderte
er quer über den ganzen Dorfplatz, den die
Träger gestern mit dem Sarg des Onkels
schweigsam durchschritten hatten. Beim Zielen

merkte ich, wie das Schußfeld seitlich mit
einem Nagel fest begrenzt war. Das
Maschinengewehr beherrschte mit dieser Einstellung
in Brusthöhe eines Mannes den ganzen Platz
von der Kirche bis zur Ecke des Konsumvereins.

60 Meter breit war die Seitendistanz und
eines Steinwurfs Weite betrug die Luftdistanz
von hier zur Mitte des Platzes.

Waren es Bilder einer erregten Phantasie,
war es die Wirkung sommerlicher Strahlung?
Wie ich so vor dem Maschinengewehr saß, war
es mir, als sähe ich auf dem tiefer gelegenen
Platz eine Kompanie aufmarschieren. Eine

Kompanie der Besatzungsmacht? Ich sah den
Onkel an meiner Stelle sitzen. Und in der eisernen

Härte seiner Fäuste, die die Griffe
umklammerten, lag die ganze aufgestaute Macht,
die ungeheure Kraft lang zurückgedrängter
Gefühle. So sah ich ihn dasitzen, mit ruhigem
Gesicht zielen, und ich weiß, daß aus der
überraschenden Geschoßgarbe seines Maschinengewehrs

keiner der Feinde den tödlichen Kessel

lebend verlassen hätte. So, von der grausigen

Vorstellung getrieben, schwenkte ich den
Lauf in beängstigender Lautlosigkeit und
Langsamkeit über den Platz des Todes.

Aber es war nichts geschehen! Der Dorfplatz

lag da, als ein Platz des Friedens. Die
sommerliche Hitze flimmerte darüber hin; die
Lindenblüten vor der nahen Kirche und das
frische Heu auf den Wiesen sandten ihre
schweren Düfte aus; die Schwalben flogen
auf, umspielten in großer Spirale den Kirchturm

im Blau eines weiten Himmels.
Anderntags verließ ich das Haus. In der

Nacht war ein Gewitter niedergegangen, und
es war jetzt kühler. Von der Mitte des Platzes
aus suchte ich die Schießscharte in der
Scheunenwand, die zwischen den Schwalbennestern
aussah wie das kleine Lächeln eines
Greisengesichtes, und wie ich das Ende des Platzes
erreichte, erinnerte ich mich plötzlich der Worte,
die der Pfarrer bei der Abdankungsrede gesagt
hatte:

«Wir alle haben ihn gekannt, diesen stillen
Mann! Gott hat ihn als ein Werkzeug der
Stille und des Friedens geschaffen! »

Schweizerische Anekdote
Beim Abtrocknen ließ einer meiner Dienstkameraden in
der Rekrutenschule einen Teller zu Boden jallen. Natürlich

ging das Geschirr in Brüche. Der Fourier bekam Wind

von diesem Mißgeschick und stellte dem Sünder bald eine

Rechnung im Betrag von Fr. 2.35 zu. Empört über diesen

hohen Preis sprach der Rekrut beim Fourier vor, um eine

Reduktion zu verlangen. Mit dieser Forderung fand er

aber kein Gehör, sondern wurde mit den Worten abgewiesen:

«Was gloubed Dihr eigetlig, das sy übe unzerbräch-

lichi!»
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