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Woran ich merkte,

daß wir doch nicht

zusammenpaßten

Antworten auf
unsere Rundfrage

Die ältere Generation ist immer wieder geneigt, die Ursache

von Irrtümern in der Wahl von Ehepartnern in der Unvernunft
der Jugend zu sehen, nämlich in der Vernachlässigung der
Verstandesgründe, die für oder gegen eine Heirat sprechen.

Sicher ist, daß der Verstand bei keinen Lebensentschlüssen

ausgeschaltet werden darf. Aber noch größer ist die Gefahr,
wenn vor dem Eingehen der Ehe versäumt wird, die mit
keinem Maßstab meßbaren und mit keiner Waage wägbaren, in
der Tiefe der menschlichen Seele gefällten Gefühlsentscheidungen

ernst zu nehmen. Das zeigen diese Beiträge.

Der Apfel Ein ganz bestimmter September¬
tag wird mir, obschon er mehr

als zwanzig Jahre zurückliegt, unvergeßlich
bleiben. Ich hatte die Wanderjahre, die sich
für einen jungen Mann geziemen, hinter mich
gebracht, die letzten paar Monate auf der
Plantage eines Onkels in Belgisch-Kongo. Und
nun sollte ich mich in das Unternehmen, das

unsere Familie in drei Generationen aufgebaut
hat, endgültig einordnen. Nicht wider meinen
Willen, im Gegenteil. Dennoch war ich von
einer gewissen Bangnis erfüllt, wohl aus dem
Gefühl heraus, daß es nun mit meiner eigentlichen

Jugend endgültig zu Ende sei.
Ich hatte meinen Vorsatz, vor dem Antritt

meines Postens noch zwei Wochen in einem
Bündner Kurort zu verbringen, gewissermaßen
um mich auf die neue Lebensspanne innerlich
zu festigen, ausgeführt. Die ersten Tage
langweilte ich mich lästerlich, obschon das Hotel
alles bot, was unsere Hôtellerie selbst ver¬

wöhnten Gästen zu bieten vermag. Aber dann
befand sich eines Abends unter den Arrivées
eine Familie, die meine Aufmerksamkeit
erregte, das heißt, weder der Vater noch die Mutter,

sondern die bildhübsche Tochter. Da diese
Familie und ich zur Zeit fast die einzigen
Schweizergäste waren, fanden wir uns bald
irgendwie zusammen. Ich gehörte innert
kurzem, was in der Schweiz sicher nur an einem
Ferienort möglich ist, gleichsam mit zur
Familie. Der Anschluß war allerdings dadurch
erleichtert worden, daß Herr X, wie sich schon

am ersten Abend herausstellte, meinen Vater
früher gut gekannt hatte.

Ich bin sonst jungen Mädchen gegenüber
immer eher schüchtern gewesen, das gehört so

zu meiner Natur. Es überraschte mich deshalb
selbst, wie schnell ich mit dem jungen Mädchen

vertraut wurde. Da Frau X offenbar
gesundheitlich nicht ganz auf dem Damm war
und Herr X ihr ritterlich Gesellschaft leistete,

T 2



SCHWEIZER SPIEGEL
gab es sich, daß wir zwei jungen Leute öfters
gemeinsame kleine Ausflüge unternahmen.

Um die Sache kurz zu machen: Nach weiteren

vier Tagen waren wir heimlich verlobt, wir
beschlossen aber, darüber nichts verlauten zu
lassen, bevor wir uns selbst von der
Überraschung erholt hatten.

An einem der nächsten Tage äußerte der
Vater des jungen Mädchens die Absicht, auf
die Lukmanier-Paßhöhe zu fahren, mit dem
sich ihm, als altem Oberst, offenbar ausführliche

militärische Erinnerungen verknüpften.
Ich wurde freundlich zur Mitfahrt eingeladen.

So saßen wir denn bald in dem riesigen
Amerikaner-Wagen und wurden vom Chauffeur
auf die Paßhöhe geführt. Eigentlich war dort
ein Picknick beabsichtigt gewesen, aber als die
schönen Dinge, unweit des Hospiz, auf der
dortigen Weide hübsch ausgebreitet lagen, fand
der alte Herr, es sei für ihn und vor allem für
seine Frau vielleicht doch besser, den Lunch
im Hospiz einzunehmen, wohin sich dann auch
beide mit dem Chauffeur verzogen.

Uns war das lange recht. Wir taten dem
mitgenommenen Proviant alle Ehre an und fühlten

uns überaus glücklich. Zum Abschluß der
Mahlzeit nahm das junge Mädchen einen
wunderschönen großen Apfel zur Hand und
hielt ihn mir entgegen. Darauf besann sie sich
eines anderen, biß selbst kräftig in die Frucht
hinein und bot ihn mir dann erneut. An der
angebissenen Frucht glänzte der Saft des
Apfels.

Und nun geschah das Unerwartete und mir
heute noch nicht ganz Verständliche: Ich
zögerte, zuzubeißen. Es ist sehr unschön zu
sagen, und doch verhielt es sich so: Ich empfand
plötzlich so etwas wie einen Abscheu, so etwas
wie ein körperliches Mißbehagen vor der
Berührung mit der mir so freundlich angebotenen

Frucht. Ich biß dann nach einigem Zögern
doch zu, aber auf geheimnisvolle Weise war
mir wie ihr bewußt geworden, daß wir doch
nicht zusammenpaßten. * * *

Nur eine Schnecke Mein Freund und ich
standen im Garten.

Die Erde roch jeucht von einem Gewitterregen
her und die Wiese glänzte von vielen kleinen
Regentropjen.

Da schlich eine Schnecke über den Plattenweg.

Sie trug ein prachtvolles Häuschen. Es
schimmerte korallenfarbig und hatte dunkle
Streifen. Ich hob die Schnecke auf, um sie
näher zu betrachten. «Lo doch das Dräckzüg
lo si», sagte mein Freund und schlug mir auf
die Hand. Die Schnecke fiel zu Boden, und das
Häuschen zerbrach in kleine Stücke. Ich
bedauerte das tote Tierchen, worauf mein Freund,
entgegnete, er könne keine so zimperliche Frau
haben.

Wir fanden uns beide nicht mehr in einer
glücklichen Freundschaft und ich spürte, daß
wir doch nicht zusammenpaßten. * * *

Gemeinsame Einsamkeit Es war im Land
ist keine Grundlage der tausend

Möglichkeiten.
Obwohl sich alle in meinerUmgebung um mich
bemühten, mich immer wieder einluden und
ehrlich bestrebt waren, mir zu zeigen, daß Amerika

das schönste, beste und reichste Land ist,
fühlte ich mich oft als Fremdling. War ich an
einer ausgelassenen Party, wünschte ich mir
Ruhe und ein fesselndes Buch, ging ich mit in
die Kirche, störte mich die Neonbeleuchtung
und die Tatsache, daß der Abendmahlswein in
kleinen hygienischen Separatgläschen
«serviert» wurde...

Dann kam der Tag, an dem ich mir
energisch sagte, daß diese Haltung lächerlich sei,
und daß es gelte, Amerika anzunehmen, wie es
sei.

In dieser Stimmung ging ich zu einem Empfang,

der für ausländische Studenten organisiert

worden war. Die üblichen Reden wurden
gehalten, und später gruppierten sich alle um
die Tische, auf welchen Getränke und Backwerk

bereitstanden. Neben mir musterte ein
langer hagerer Student die verschiedenfarbigen

Gläser und plötzlich hörte ich mich sagen :

«Suchen Sie nicht zu sehr, man serviert nie
Alkohol an diesen Empfängen!» Trotz meinen
guten Vorsätzen schwang ein kleiner Zorn in
meinen Worten, der Zorn darüber, daß es in
diesem Staate verboten war, Alkohol an
Jugendliche unter 21 Jahren auszuschenken und,
daß man trotzdem, oder gerade deshalb, jede
Nacht betrunkene Studenten johlen hörte.

Der Große sah auf mich herab und lachte
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SCHWEIZER SPIEGEL
mir das Einverständnis zu, das ich so lange
vermißt hatte. Seine am Rockkragen angeheftete

Karte zeigte einen slawischen Namen - ob
er Emigrant war? Der Empfang wurde plötzlich

zu einem Erlebnis: wir verstanden
einander ohne Erklärungen, und ich konnte endlich

über mich lachen. Es war wunderbar
befreiend, sich die Kleinigkeiten, an denen wir
uns beide stießen, vergleichsweise zu erzählen.

*

Als mich M. an jenem Abend im Schneegestöber

nach Hause brachte, begann ein neues
Amerika für mich. Es war, als ob er mich
aufschließen und lauter Heiterkeiten aus mir
hervorzaubern könnte, deren Existenz ich bis
dahin gar nicht geahnt hatte.

Ich war fest überzeugt, daß wir zusammen
gehörten. Was mich an andern lächerlich dünkte

oder sogar abstieß, liebte ich an M. oder
fand es drollig: seine Eifersucht wegen
Belanglosigkeiten, seine Befehle in geringfügigen
Angelegenheiten, die an Tyrannei grenzten,
die ich eigentlich selber hätte entscheiden sollen.

Wäre ich damals unbeteiligte Zuschauerin
gewesen, wäre es mir klar geworden, daß wir
beinahe nichts gemeinsam hatten, außer daß
wir beide ein wenig verloren waren in einer
fremden Atmosphäre. Er war katholisch, ich
protestantisch. Unsere Muttersprachen waren
verschieden. Der Krieg hatte ihn aus seiner
Heimat nach Afrika verschlagen, wohin er
nach Beendigung seiner Studien zurückzukehren

gedachte. Dies alles schienen mir aber
kleine Probleme, gemessen an meiner Liebe.

Eine kluge Freundin riet mir, zuerst einmal
in die Schweiz zurückzukehren, um uns, M.
und mich, sozusagen aus Distanz zu sehen,
bevor wir uns verheirateten. Ich wollte nicht.

«Dann stell dir wenigstens einen Tag
Zusammenleben vor», bat sie mich.

Das war es, wovor ich Angst hatte. Der
Überschwang meiner Gefühle ließ einen Alltag
überhaupt nicht zu. Trotz meines Sträubens
mußte ich mir innerlich zugeben, daß mich M.s
Tischmanieren störten und immer gestört hatten.

Beinahe fluchtartig verließ ich die
Universitätsstadt, und als ich auf dem Wege in die
Schweiz in New York einen Bekannten traf,
einen Norweger, der dieselben Gesten, dieselben

Probleme hatte, der irgendwie dieselben
Geschichten von der Besetzung Norwegens er¬

zählte, begriff ich, daß ich eine Generation,
eine gemeinsame Ebene geliebt hatte und daß
M. und ich als Teilhaber am selben Erlebnis,
nicht aber als Mann und Frau zusammengehörten.

* * *

Die Entlarvung Meine Braut und ich stam¬
men aus gutbäuerlichem

Milieu. Meine Partnerin war Lehrerin und
zählte 31 Lenze; ich war Kaujmann und stand
im Alter von 35 Jahren. - Wir begegneten uns
zum erstenmal an einem heimeligen Familienabend

des Cäcilienvereins im benachbarten
Städtchen. Nach Beendigung des Anlasses
mußten wir beide feststellen, daß unsere
gegenseitigen Sympathien über das normale Maß
hinausgegangen waren.

Unsere öffentliche Stellung und unser Alter
verlangten ein etwas verkürztes Verfahren, und
wir verlobten uns einige Wochen nach unserer
ersten Begegnung an jenem Familienabend.
Diese Zeit des «sich näher Kennenlernens» dauerte

ungefähr ein Jahr. Es zeigte sich, daß
unsere Anschauungen und Interessen
erfreulicherweise gleichgeschaltet waren. - Mit der
Zeit empfand ich die etwas vermehrte Tendenz

des Schulmeisterns; es war aber dies
nicht so arg, als daß diese Unebenheiten nicht
mit einer gewissen Großzügigkeit zu
überbrücken gewesen wären.

Meine Braut lebte allein mit ihrer schon
betagten und lebenserfahrenen, durch einen Unfall

im Gehen etwas behinderten 70jährigen
Mutter zusammen. Meine Besuche fanden

meistens nur am Sonntag statt. Die gute Mamma
war jeweils nicht oder relativ nur kurze Zeit
anwesend. Mir fiel das nicht besonders auf, da
die Mutter bald müde schien und geschont
werden mußte.

Es begab sich eines Abends, daß beide
Frauen gemeinsam das Essen zubereiteten. Ich
befand mich im Wohnzimmer. Unvermittelt
hörte ich einen undefinierbaren Lärm und eine
laute und harte Stimme. Ich eilte in die Küche
und mußte mitansehen, wie die Tochter die
Mutter beschimpfte, da mutmaßlich etwas
nicht nach Wunsch gegangen war. - Ich zog
mich ohne ein Wort zu sagen, ins Wohnzimmer
zurück und war froh, mit meinem Schreck
noch einige Minuten allein sein zu können. Ich
versuchte, möglichst gut darüber hinweg zu
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kommen; aber die Zusammenkünfte waren
von nun an nicht mehr so unbeschwert und
wurden etwas mühsam.

Wir litten beide sehr. Meine Bekannten
machten mich auf mein schlechtes Aussehen
aufmerksam. Ich beschloß, der Sache auf eine
möglichst schmerzlose Art eine andere
Wendung zu geben, und schlug meiner Braut vor,
uns wenigstens drei bis vier Monate nicht
mehr zu begegnen, und weder einander zu
schreiben noch zu telephonieren. Mit einem
gewissen Respekt mußte ich nun erfahren, daß
meine Braut diesen Vorschlag recht vernünftig
aufnahm. Es sollte dies ein Weg sein, um zu
erfühlen, ob wir nach dieser verhältnismäßig langen

Pause wieder zueinander gehören möchten.

Inzwischen mußte ich noch von anderer
Seite erfahren, daß das Verhältnis meiner Braut
zu ihrer Mutter schon von jeher ein denkbar
schlechtes gewesen war. Es wurde mir jetzt
klar, mit welch außerordentlichem Geschick
mich meine Verlobte vom Zusammensein mit
der guten alten Frau ferngehalten hatte, um
diesen Charakterdefekt nicht bloßzustellen.

Nach Ablauf der Schweigepause von vier
Monaten ließ mich meine Braut durch einen
Nervenarzt anfragen, wie unser Verhältnis
weitergehen solle. Ich informierte diesen Fachmann

über meinen Gesundheitszustand und
deren Ursache, und bat ihn, meiner Partnerin
mitzuteilen, daß es nach reiflicher Überlegung
das beste sei, die Verlobung aufzuheben. -
Nach einigen Wochen erhielt ich Ring und
Geschenk wortlos zurück.

Meine Ex-Braut ist ledig geblieben, was
wohl das Richtige für sie war. * * *

EIN VEXIERBILD
Touristen bei den Tauben vor dem Großmünster

Gegensätze ergänzen sich Je näher die
Verlobung

rückte, je mehr stritten wir uns, und immer
bildeten Kleinigkeiten den Anstoß. Die wirkliche

Ursache lag jedoch in unserer verschiedenen

Art: Meine Braut war pessimistisch in
ihrer ganzen Haltung. Sie forderte wenig von
sich und war antriebs- und energielos. Ich war
gerade ihr Gegenteil.

Wir stritten viel und doch konnten wir nicht
ohne einander sein. Oft waren wir unglücklich,
am unglücklichsten aber beim Gedanken an
eine endgültige Trennung. Es war schwer, eine

Entscheidung fürs Leben zu fällen. Wir sprachen

miteinander und wußten, daß wir uns
eigentlich nicht verbinden dürften, aber es

fehlte uns die Kraft, nein zu sagen. Wir
heirateten also trotzdem und wußten, daß wir nun
einen gemeinsamen Weg einfach finden mußten.

Hätten wir uns damals getrennt, würde ich
jetzt behaupten, wir hätten damit ein Unglück
verhütet. Heute wissen wir, daß gerade das

Gegenteil wahr ist. Wir sind nun vier Jahre
glücklich verheiratet. Manchmal haben wir
auch Streit (wer nicht?), und die Ursache
blieb die gleiche. Doch unsere Gegensätze
bekämpfen sich nicht nur, sie ergänzen sich auch
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gut. Meine Frau hat einen energischen und
optimistischen Partner nötig. Dabei verdanken

wir unser heutiges Glück der damaligen
Schwäche, die uns nicht «nein» sagen ließ, als
der Verstand die Trennung forderte. * * *

Befiehl Du Deine Wege Ich war 21 Jahre
alt, als ich meinen

Freund kennen lernte. Der junge Mann,
der sechs Jahre älter war, gefiel mir gut. Er
hatte ein eigenes Geschäft und war
wohlhabend. Wir verstanden uns ausgezeichnet und
hatten viele gemeinsame Interessen und Freuden.

Ich hatte keine Ahnung, daß es einmal
anders werden könnte.

Da er im Frühling gerne geheiratet hätte,
hatten wir die Verlobung auf Weihnachten
vorgesehen. Daß man vor einer so großen
Entscheidung noch über allerhand reden will,
versteht sich von selbst, auch über Glaubens- und
Erziehungsfragen. Es war mir von Anfang an
ein Herzensanliegen, ihn und auch mich glücklich

zu machen. Ich bat Gott, er möge mir
doch kundtun, ob Hans der richtige Mann für
mich sei. Ich hätte so gern eine Zusage von
Ihm. Ich bat Gott aber auch, daß er es mir auf
irgend eine Art zeigen möge, falls Hans nicht
der richtige Mann für mich sei, und daß er mir
auch Kraft und Mut schenken möge, Ihm auf
jeden Fall zu gehorchen.

Die 400 Verlobungskarten waren schon
gedruckt und Tag und. Stunde bestimmt, wo wir
unsere Eheringe abholen wollten. Aber es kam
kein Bräutigam, das heißt er erschien erst
nachts um halb neun Uhr, als es dafür schon
zu spät war. Ich fragte ihn ängstlich, was denn
passiert sei. Er antwortete betrübt, es hätte
ihm gelräumt, daß wir nicht glücklich würden.
Ich war bestürzt, daß er an Träume glaubte.
Dann gestand er mir zaghaft, daß ihm eine

Wahrsagerin dies prophezeit hätte. Er bat
mich dringend, am andern Morgen auch
hinzugehen, um mir mein Schicksal deuten zu
lassen.

Im Moment konnte ich weder ja noch nein
sagen. Es wurde mir aber sofort klar, daß es

für uns um Wichtiges ging. Wir saßen zusammen

und hielten Rat. Da dachte ich an das
ewigschöne Lied von Paul Gerhard, daß ich
im Konfirmanden-Unterricht gelernt hatte:

Befiehl du deine Wege.., und ich sprach es

laut und deutlich. Wir wurden beide ruhiger.
Ich bat meinen Liebsten um Zeit, um die
Sache innerlich zu verarbeiten. Daß ich auf keinen

Fall zur Wahrsagerin gehen würde, war
mir ganz klar. Ich sagte aber noch nichts. Wir
verabschiedeten uns bedrückten Herzens.

Am andern Tag kam er beizeiten, nachdem,
er mich bei der betreffenden Frau vergeblich
gesucht hatte. Er bat mich um Verzeihung und
bereute, daß er so dumm gewesen sei. Er
wünschte dringend, daß ich jetzt mit ihm
komme, um die Ringe zu kaufen. Ich aber war
fest überzeugt, daß er nicht der richtige Mann
sei für mich. Es war schwer, ihm dies verständlich

zu machen und ich hatte großes Erbarmen

mit ihm, aber ich konnte nicht anders.
Gott hatte meine Bitte auf wunderbare Weise
erhört und ich war an diesem Weihnachtsfeste
die glücklichste Person auf der Welt.

Zwei Jahre später habe ich dann einem
andern Mann die Hand fürs Leben gereicht und
bin nun schon seit 53 Jahren mit ihm glücklich

verheiratet. * * *

Er schämte sich Christoph war ein ernst¬
hafter Physikstudent, als

wir uns kennenlernten. Ich hatte mit den
Schwierigkeiten und Tücken der ersten
Universitätssemester zu tun, war zu schüchtern,
um ältere Kollegen um Rat zu fragen und
kämpfte jeden Abend in meinem Zimmer einen
verbissenen Kampf mit meinen Vorlesungsnotizen.

Als Christoph sich energisch meiner
annahm, mich auf Nachschlagewerke und
Hilfsbücher aufmerksam machte, mich in
billige gemütliche Restaurants führte, um mich
meiner Kaffee- und Brotexistenz zu entwöhnen,

sträubte ich mich anfangs gegen das warme

Gefühl, das in mir emporstieg, wenn ich
ihn sah. Ich hatte einen gut sichtbaren
Gehfehler, aber Christoph paßte sich meinem Gang
sogleich an und nahm meinen Arm, um mich
über hohe Stufen zu führen. Als ich spürte,
wieviel auch ich ihm bedeutete, gab ich den
Widerstand auf, und unsere Neigung wuchs
innert Jahresfrist zu einer Liebe, die reiner
und schöner nicht anzutreffen ist.

Er kannte meine Eltern, ich lernte die
seinen kennen und mochte sie gern. Aber
Christoph erhielt von Zeit zu Zeit einen Brief sei-

16
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ner Mutter: «Deine Freundin ist ein süßes

Mädchen, und ich verstehe, daß du sie liebst.
Aber denke daran, daß kein Mann auf die
Dauer eine hinkende Frau neben sich erträgt.»
Anfangs zeigte er mir diese Briefe und küßte
mich lachend, wenn ich mit dem Finger
fragend das «Denke daran» unterstrich. Dann
sah ich keine Briefe mehr. Immer noch erlebten

wir herzzerreißend schöne Stunden, aber
ihr Kern, das spürten wir beide, war bitter
geworden.

Eines Abends, im Hochsommer, trafen wir
uns vor der Universität, um zusammen essen
zu gehen. Wir gingen den üblichen Weg
bergabwärts, als Christoph plötzlich zu mir sagte:
«Komm, laß uns eine Abkürzung machen.»
(Wir hatten niemals diese Straße benützt, weil
sie wohl eine Abkürzung war, aber für mich
ein zu starkes Gefälle hatte.)

Ich verstand Christoph nicht, war müde und
beharrte darauf, die übliche Straße zu gehen.
Ich Unglückliche hatte zu spät gesehen, daß

von unten herauf eine Gruppe von Christophs
Kollegen und Kolleginnen kamen. Als wir sie
erreichten, war mein Freund rot und verlegen,
und ich erkannte scharf und klar, daß er sich
seiner hinkenden Begleiterin schämte.

Bald nachher haben wir den Trennungsstrich

vollzogen, der uns beiden ins Herz schnitt.
* * *

Der Verrat Wir hatten in den neun Jah¬

ren unserer treuen Freund-
schajt nie von Liebe gesprochen, doch wir
jühlten sie werden und wachsen und glaubten
sie unzerstörbar. Sie jing an mit dem
Austausch von Marmeln mit sieben Jahren, von
Rechnungsresultaten mit acht; er lehrte mich
schwimmen mit neun, kam an alle meine
Geburtstagseinladungen, schrieb mir mit zwölf
die erste Ansichtskarte, trug mir den Rucksack

auf den Schulreisen, ich sang, um in seiner

Nähe zu sein die dritte Stimme. Die neun
Schuljahre waren, gemeinsam erlebt, eine
Quelle ständiger Freude.

Der Glaube, daß unsere Freundschaft zur
Ehe führen würde, war in der Kindheit ver¬

Foto : Albert Winkler
Der Mittagsschlaf

wurzelt und niemand zweifelte mehr daran.
Kurz vor der Konfirmation bat mich mein
Freund durch einen mir unausstehlichen
Kameraden zum ersten verabredeten Stelldichein.
Klopfenden Herzens wartete ich im Birkenrain,

lange, bange Minuten. Plötzlich tönte
von einem Baum herunter höhnisches Gelächter

und der schlechte Kamerad rief meinem
Freunde von einem Ast zum andern zu:
«Gsehsch, wie ds Wiibervolch üs nochelouft?
So sy si alli!»

Meines Freundes feige zustimmendes
Gelächter, dies Verachten meiner Gattung war
tödlicher Frost für meine Liebe, die trotz
späteren, tätigen Bemühungen meines
Jugendfreundes keine Auferstehung mehr feierte.
Heute ist auch er verheiratet und als Genugtuung

für die damals erlittene Schmach sagte
er mir: «Ich liebte meine Frau zuerst, weil sie
dir gleicht.» * * *

Trotzdem er mich Das sechste Semester

nötig hatte meines Studiums ver¬
brachte ich in Basel.

Beim Frühstück am Familientisch meiner
Zimmervermieterin wurden mir Thomas H.
aus Norddeutschland und Jan F. aus Holland
vorgestellt, welche beide an der gleichen
Fakultät eingeschrieben waren. Wie ich selbst
waren auch sie wegen Prof. B. nach Basel
gekommen und dies war wohl der Grund, daß

von Anfang an gegenseitiges Verstehen
herrschte.

Zwischen Thomas und mir entstand bald
daraus eine innige Freundschaft und am Ende
des Semesters stand es für uns fest, daß wir
unsern Lebensweg gemeinsam gehen würden.
Von seiner Familie wußte ich nur, daß sein Vater

Pfarrer in einer kleinen Stadt war, daß er
eine verheiratete Schwester und einen gelähmten

Bruder hatte. Meine Familie lernte Thomas

in den Ferien kennen, da ich ihn und Jan
für zwei Wochen in unser Ferienhaus im Berner

Oberland einladen durfte. Meine Eltern
und Geschwister verstanden sich gut mit Thomas,

und meine Mutter gestand mir, daß ihr
ein Herzenswunsch in Erfüllung ginge, wenn
eine ihrer Töchter Pfarrfrau würde.

Am Abend bevor die beiden Gäste abreisten,
machte mein Bruder den Vorschlag, wir wollten

gemeinsam musizieren. Wir sechs Geschwi-
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ster waren mit Musik aufgewachsen, jedes
spielte ein Instrument, zwei waren am
Konservatorium. Daß Thomas musikalisch sei, hatte
ich als selbstverständlich vorausgesetzt und
ich war deshalb tief enttäuscht, als er verlegen
gestand, er verstehe nichts von Musik und mache

sich nichts daraus. Sichtlich unglücklich
und gelangweilt hörte er unserm Spiel zu, und
als wir nachher allein waren, sagte er zu mir:
«Du kannst eben alles besser, du hast mehr
Bildung, mehr Kultur, mehr Geld, du bist
gescheiter - um so nötiger habe ich dich »

Diese Bemerkung hinterließ bei mir ein sehr
unangenehmes Gefühl. Einmal mißfiel mir die
Art, in der er von diesem «Nötighaben» sprach
und dann wurde damit auch etwas ausgesprochen,

was ich bei verschiedenen Gelegenheiten
(im Gespräch, bei gesellschaftlichen Anlässen,
im philosophischen Kolloquium) deutlich
gespürt hatte und nicht wahr haben wollte: meine

Überlegenheit. Die Bemerkung «mehr
Geld» war dabei völlig unwichtig. Als Thomas
am nächsten Morgen abreiste, war ich erleichtert.

Das nächste Semester verbrachte ich, trotz
allem Drängen von Thomas, wieder nach Basel
zu kommen, in Genf. Jede Woche trafen zwei bis
drei Briefe von Basel ein. Fast jeder kam in
irgendeiner Variation auf die genannte Bemerkung

zurück. Thomas versuchte dies «Nötighaben»

theologisch zu begründen und leitete
daraus für mich als selbstverständliche
Christenpflicht ab, daß ich ihn heirate. Ich
wiederum verwendete viel Zeit und Mühe darauf,
ihn in meinen Briefen von der theologischen
Fragwürdigkeit seiner Einstellung zu überzeugen.

Es waren unerfreuliche Wochen und ich
gestehe, daß die eindringlichen Briefe von Thomas
bei mir Zweifel aufkommen ließen: hatte er
doch recht? War diese Ehe einfach die mir von
Gott gestellte Aufgabe? Wir erwarteten beide
eine Klärung der Sache durch ein persönliches
Zusammensein. Absichtlich vermied ich ein
Zusammenkommen an einem fremden Ort und
lud Thomas ein, zu mir nach Hause zu kommen.

Das Wiedersehen war freier und fröhlicher
als ich erwartet hatte. Thomas erzählte von
gemeinsamen Bekannten und es schien fast,
als herrsche wieder die herzliche Freundschaft
von einst. Plötzlich zog Thomas einen Brief aus
der Tasche und reichte ihn mir mit der Bemerkung

«ein Brief meines Vaters - du mußt ihn

doch auch kennen lernen». Der Brief begann
mit ein paar Mitteilungen, welche
Geldüberweisungen betrafen, dann erzählte er von
häuslichen Dingen. Den einen Satz sehe ich heute
noch vor mir in der exakten deutschen Schrift

«zum Mittagessen gab es Rüben und
Schweinebauch.»

In diesem Moment sah ich das Eßzimmer
des deutschen Pfarrhauses vor mir, einen
wachstuchbezogenen Tisch, darauf schweres
weißes Geschirr, schwerfälliges Besteck, ein
Plüschsofa mit Kreuzstichdecklein auf den
Lehnen und in der Ecke das unvermeidliche
Harmonium. Ich hatte nur einen Gedanken,
ein überdeutliches Gefühl: nein, niemals.

Thomas machte es mir reichlich schwer, bei
diesem Nein zu bleiben, indem er es einfach
nicht annahm und mir über ein Jahr
regelmäßig schrieb, obwohl ich die Briefe ungeöffnet

zurückschickte. Noch schwerer machte es

mir meine Mutter, und was ich von ihr in dieser

Zeit über meinen unchristlichen Hochmut
zu hören bekam, könnte manche Seite füllen.

Heute bin ich seit über zehn Jahren glücklich

verheiratet und meine Mutter ist ebenso
froh und dankbar wie ich, daß ich damals
meinem Entschluß treu geblieben bin. * * *

Solduno brachte es Wir waren wohl -
an den Tag wenn ich es nun be¬

denke - ein recht
seltsames Liebespaar, seltsam, weil doch die
wenigsten jungen Liebesleute sich schon von An-
jang an über eine gemeinsame Zukunft einig
sind. In unserem Falle war dieser Zustand
darauf zurückzuführen, daß unsere Väter
Berufskollegen und unsere Familien schon seit
langem eng befreundet waren. Sowohl Hannes'

als auch meine Eltern schienen sich über
die Aussicht auf unsere Heirat von Herzen zu
freuen, und es fehlte nicht an freundlichen
Anspielungen und verstecktem Pläneschmieden.

Hannes und ich hatten nach einem Ball
angefangen, miteinander auszugehen. Unseren
Beziehungen fehlte das zärtliche Element
nicht, doch will mir scheinen, als hätte der
jungen Liebe die stürmische Verliebtheit und
ein gewisser jugendlicher Leichtsinn gemangelt,

die einem solchen Erlebnis erst die prik-
kelnde Frische und Natürlichkeit verleihen
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und es als eine goldene Erinnerung tief in uns
verankern. Ich war mit meinen 17 Jahren aber
zu jung und zu unerfahren, um mir über diese

Dinge Rechenschaft zu geben.
Unser kameradschaftliches Idyll war ein

Jahr alt, als ich mein Mittelschulstudium
beendete. Meine Klasse hatte beschlossen,
diesem Ereignis mit einer gemeinsamen Ferienreise

einen würdevollen Abschluß zu setzen.
Reiseziel: Tessin. Es war Anfang April, und
im Süden feierte der Frühling mit blendender
Blütenpracht und betörenden Düften sein
zauberhaftes Freudenfest. Wer kann es uns
verdenken, wenn wir fast alle - erlebnishungrige
Mädchen zwischen 18 und 20 Jahren - bald
in ein romantisches Abenteuer mit schwarzäugigen

und temperamentvollen Südländern
verwickelt waren!

Auch ich hatte trotz heftiger Gewissensbisse

der süßen Versuchung nicht widerstehen
können, und ehe ich es mir recht versah, hatte
ich mich zu einem nächtlichen Stelldichein
überreden lassen. Der Ort hieß Solduno, und
der Mann, der mich unter sternenbesätem
Himmel erwartete, war jung und von jener
fremden, jeingemeißelten Schönheit, die mich
auch heute noch in Entzücken versetzt. Als
dann sein dunkler, feuriger Blick mich
wohlgefällig umfing und ein niegekannter Freudenschauer

mein ganzes Wesen durchrieselte, da
zerrannen meine besten Vorsätze. Denn man
wisse, daß ich immerhin mit der Absicht nach
Solduno gekommen war, ich würde mir von
diesem Menschen «nichts gefallen lassen!»
Ich wollte nur mein Italienisch etwas an den
Mann bringen

Die Sprachlektion kam dann leider nicht
zustande; dafür lernte ich in jener und in zwei
darauffolgenden Nächten den verzückten Taumel

der ersten ungestümen Verliebtheit kennen.

Das schlechte Gewissen und eine dunkle
Vorahnung, daß ich für diesen Seitensprung
bittere Buße tun würde, sorgten dafür, daß
ich die wilden Freuden des Augenblicks nur
um so gieriger genoß. Bald würde mein
Frühlingstraum ja ausgeträumt sein, und ich wußte,

daß Primo und ich uns nie wiedersehen
würden.

Nach meiner Heimkehr überfiel mich mit
einem unermeßlichen Katzenjammer um das
verlorne Glück das Grauen vor meiner
nüchternen Wirklichkeit. Aber das wollte ich mir
zu jener Zeit um keinen Preis eingestehen!
Vielmehr begann nun ein verbissener Kampf

gegen meine rebellischen Gefühlsregungen: ich
war doch Hannes' zukünftige Braut, und ich
hatte allen Grund, ihn um seines ausgeglichenen

Wesens, um seiner Güte und seiner
Zuverlässigkeit willen zu lieben und zu achten. Wenn
seine Küsse mich nun plötzlich fad und
leidenschaftslos anmuteten, so war das allein meine
Schuld. Hannes aber durfte wegen meines
leichtsinnigen Abenteuers nicht zu Schaden
kommen. Ich mußte selber mit mir fertig
werden!

Zu meinem wachsenden Entsetzen sollte ich
jedoch bald erkennen, daß alle Vernunft und
der beste Wille der Welt gegen meine Gefühle
machtlos waren. Im Gegenteil, je eifriger ich
mich bemühte, wieder in die alte schlichte
Liebesbeziehung zurückzufinden, um so heftiger
bäumte der Widerwille sich in mir auf. Endlich

konnte ich es vor mir selbst nicht mehr
verbergen: wahrscheinlich hatte ich Hannes
nie wirklich geliebt; nun aber fing ich an, ihn
mit erschreckender Heftigkeit zu hassen!

Wo aber fand ich den Mut, unsere verlok-
kenden Pläne grausam zu zerstören, wie konnte

ich es wagen, ihn und unsere Eltern scheinbar

grundlos zù enttäuschen?
Es war ein märchenschöner, strahlender

Pjingstmorgen, als Hannes zum letzten Mal
bei uns erschien, um mich zu einem Spaziergang

abzuholen. Er ivar gekommen mit
seinem frohen Lachen, ahnungslos und glücklich

Auch ich wußte nicht, daß ausgerechnet
heute das Unvermeidliche geschehen mußte,

und so wanderten wir unbeschwert wie so

oft, Hand in Hand. Bis Hannes anfing, von
dem bevorstehenden Ball zu reden. Es sollte
ein zauberhaftes Fest werden, sagte er, mit
einer Lampionfahrt auf dem See, mit Blumen
und schöner Musik.

Da geschah es, daß ich erklärte, nicht mit
ihm an dieses Fest gehen zu können.

Woher war mir der Entschluß gekommen?
Ich hatte ohne Überlegung gesprochen, unter
einem plötzlichen Impuls. Doch - mit
versagenden Knien und während mir alles Blut
zum Herzen schoß - begriff ich erst jetzt, daß
die Entscheidung gefallen war. Nun gab es
kein Zurück mehr! Indem noch immer seine
Hand die meine gefangen hielt, sprach ich das

aus, was ich ihm eines Tages über den Umweg
vieler Erläuterungen und Entschuldigungen
hatte sagen wollen: «Wir müssen aufhören
uns zu sehen, denn wir sind nicht für einander

bestimmt.» * * *
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