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WUNSCHTRAUME
WURDEN WIRKLICHKEIT

Vom Ziirichsee zum Ozean

von Gusti Zwicky

Letzten Sommer fuhr ich im Dien-
ste des Bootsvermieters, bei dem
ich arbeitete, einige Gewerbetrei-
bende mit einem Motorboot nach
Rapperswil. Einer von ihnen gab furchtbar
hoch an. Er hatte im vorigen Jahr als zahlen-
der Gast an einer organisierten Kiistenfahrt
in einer Segeljacht im Mittelmeer teilgenom-
men. Infolgedessen spielte er sich als Hochsee-
matrose auf, warf mit Fachausdriicken, wie
«Luv und Lee» und «halsen und hissen» nur
so um sich und kritisierte jeden Segler, dem
wir begegneten. Plotzlich wandte er sich an

mich: «Siesind eigentlich ein lustiger Skipper»,
sagte er zu mir, «ich wette, Sie haben {iiber-
haupt noch nie Salzwasser gerochen.»

«Das stimmt vielleicht doch nicht ganz»,
antwortete ich, «zur gleichen Zeit des letzten
Jahres zum Beispiel, war ich mitten auf dem
Atlantischen Ozean, weil ich mutterseelen-
allein einen Zweimaster von den Bahama-In-
seln nach Miami fiihrte.»

Der Mann mit den Fachkenntnissen schiit-
telte sich vor Lachen. «Es gibt offenbar nicht
nur ein Jagerlatein, sondern auch ein Schiffli-
vermieterlatein», sagte er, «sonst wiifiten Sie,
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daf ein solches Schiff eine Besatzung von min-
destens drei Personen braucht.»

Ich antwortete nichts, aber dennoch hatte
ich die Wahrheit gesprochen.

Ein seltener Beruf

Im Jahre 1955 bestand meine Beschiftigung
tatsachlich darin, Segelschiffe von den Baha-
ma-Inseln nach Miami zu fahren.

Die Bahama-Inseln gehoren zu Grofbri-
tannien. Es gibt unter den Negern, die dort
wohnen, ausgezeichnete Schiffbauer. Thre
Lohne sind natiirlich viel kleiner, als die je-
ner, die in amerikanischen Werften arbeiten.
Ein Bekannter von mir in Miami hatte nun
die ausgezeichnete Idee, dieses Lohngefille
auszuniitzen. Er kaufte eine kleine Insel fiir
nur 60 000 Dollar. Der Preis ist so niedrig, da
man damit rechnet, daf die Bahama-Inseln in-
nert ungefihr 150 Jahren langsam, aber sicher
ins Meer versinken. Die Insel ist 350 Meter
lang und 250 Meter breit. Er kann damit ma-
chen, was er will. Er braucht keine Steuern zu
zahlen, ja, er kann seine eigene Flagge auf-
ziehen und sogar einen eigenen Staat griin-
den. Dort siedelte er einige schwarze Boots-
bauer mit ihren Familien an und zahlte ihnen
einen Tageslohn von 5 Dollar (gegen 15 bis
20 Dollar in den USA).

Er lief zwei Typen herstellen, einen fiir vier
Personen, der 36 Fuf}, und einen fiir sechs Per-
sonen, der 48 Fufl lang war. Der Verkaufs-
preis betrug 8000 Dollar fiir das kleine und
10 000 Dollar fiir das grofere Schiff, komplett
mit Segeln, aber ohne Installation. Die Schiffe
waren nur grundiert, der eigentliche Anstrich
wurde in Amerika gemacht. Auch die Innen-
ausstattung wurde von den Kdufern meistens
selbst auf dem Festland durchgefiihrt. Die
Schiffe waren trotz ihrer Kleinheit sehr see-
tiichtig.

Zuerst wurde der Kiel aus Beton gegossen.
Ein solcher Betonkiel ist grofer als ein Blei-
kiel, und daher ist auch der Wasserwiderstand
grofler. Wenn man nicht an Regatten mit-
machen will, spielt das keine Rolle, und Beton
ist natiirlich viel billiger als Blei. Ich kannte
einmal einen Kollegen, der dringend Geld be-
notigte. Er verkaufte seinen Bleikiel und lief
einen Betonkiel an seinem Schiff anbringen.
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Also dieser Bekannte beklagte sich bei mir,
es sei drgerlich, wieviel er fiir den Transport
der Schiffe nach Amerika auslegen miisse. Er
miisse die Boote mit einem Schlepper holen
lassen.

Ich anerbot mich fiir den Transport. Er offe-
rierte mir 200 Dollar pro Schiff. Das erstemal
begleitete er mich mit einer Privatjacht, einem
Motorenkreuzer, fiir den Fall, dafl etwas pas-
sieren sollte. Wir brauchten etwas mehr als
sechs Tage. Die zweite, dritte und vierte Uber-
fahrt machte ich mutterseelenallein, obwohl
man im allgemeinen mit zwei bis drei Personen
rechnet, um solche Schiffe zu bedienen. Die
Uberfahrt dauerte sechs Tage. Vor der Ab-
fahrt versenkten wir jeweilen gehorig Ballast
in den Kielraum, sonst wire das Schiff zu hoch
auf dem Wasser gelegen. Wir fiillten Meer-
sand in Sicke ab. In Amerika mufite dieser
Sand dann allerdings wieder heraus geschau-
felt werden, weil die Sdcke unterwegs zerrissen
waren. Steine konnte man nicht verwenden, sie
wiren zu stark herumgeschlagen worden.

Ich fuhr jeweilen um fiinf Uhr morgens los
und segelte jeden Tag bis sieben oder acht
Uhr abends, dann warf ich den Haken (An-
ker). Da ich der Kiiste nach fuhr, war das
Wasser nicht tief.

Wenn man den Anker gelegt hat, kann man
ruhig schlafen gehen. Man zieht ein weilles
Ankerlicht auf, wenn man einen Haken ver-
wendet, und ein rotes, wenn ein Seeanker ge-
braucht wird, damit nicht ein anderes Schiff in
den Anker fahrt.

Beim Ankern laft man die Segel herunter.
Da man automatisch gegen den Wind steht, ist
das Aufziehen am andern Morgen auch fiir
einen einzelnen Mann moglich. Bei Sturm muf§
man natiirlich reffen, das heifit, die Segel-
flache verkleinern.

Diese Jachten haben fast alle Hilfsmotoren.
Man kann also mit Segel oder mit Motor fah-
ren, oder beides kombinieren. Ein richtiger
Segler macht das allerdings nicht. Die meisten
Jachten haben eine Vorrichtung, welche er-
laubt, beim Segeln den Propeller zusammen zu
klappen, damit der Wasserwiderstand kleiner
wird.

Man hat mich hie und da gefragt, ob diese
Uberfahrten gefahrlich wiren. Nach meiner
Ansicht gar nicht. Natiirlich wiirde die Situa-
tion gefdhrlich, wenn man plotzlich eine Blind-
darmentziindung bekdme oder ohnméchtig
wiirde. Ein solches Ungliick kann einem aber
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auch bei einer Bergtour in der Schweiz pas-
sieren.

Auch die Gefahr, in einen Sturm zu kom-
men, ist nicht grofl. Der Wetterdienst der ame-
rikanischen Flotte, der Flugwaffe und der
meteorologischen Anstalten ist so ausgebildet,
dafl die gefahrlichen Stiirme mehrere Tage vor-
aus gesagt werden konnen.

Nun werden Sie fragen, wie ich zu diesem
merkwiirdigen Beruf eines Schifftransporteurs
gekommen bin.

Das ist nun wirklich eine lange Geschichte.

Friih Ekriimmt sich

Vor cirka 35 Jahren — ich war damals fiinf-
jahrig — kaufte mein Vater ein Ruderschiff mit
einem Auflenbordmotor. Sonntag fiir Sonntag
war die ganze Familie auf dem Ziirichsee.
Schon mit vier Jahren hatte ich schwimmen
gelernt, und zwar ganz einfach so, dafl mich
mein Vater ins Wasser warf.

Spiter verbrachten wir die Ferien am Meer.

Mit neun Jahren baute ich mein erstes Pad-
delboot aus Tannenholz. Ich habe die Bretter,
allerdings mit Hilfe meines Vaters, selbst ge-
dampft und gebogen und nachher zusammen-
geschraubt. Der Kahn war nicht elegant, aber
mich machte er iibergliicklich.

Spiter kaufte ich ein Occasionsfaltboot. Es
war in bedenklichem Zustand, aber ich brach-
te es wieder in Ordnung. Damit ruderte ich un-
zahlige Male nach der Ufenau und zuriick.

Mit fiinfzehn Jahren lernte ich in einer
Mietjolle segeln.

Da ich als Amateur-Photograph verschie-
dene Preise gewonnen hatte, entschloff ich
mich im Jahre 1934 zu einer Photographen-
lehre in St. Gallen.

Nachher machte ich mich selbstindig. Ich
photographierte von einem Paddelboot aus
Ausfliigler und Liebespaare, im Winter machte
ich Aufnahmen an Billen.

Aber ich kam auf keinen griinen Zweig, und
deshalb beschlof ich, eines schonen Tages, die
Schweiz zu verlassen. .

Mein erstes Ziel war selbstverstdandlich ein
Meerhafen, und zwar Genua. Dort kam ich
erstmals in Kontakt mit richtigen Seeleuten.
Mit der Zeit gelang es mir, auf Schiffen, die
lingere Zeit im Hafen blieben, voriibergehend
Arbeit zu finden. Wenn ein Matrose ein paar
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Tage freimachen wollte, um seine alte Mutter
zu besuchen, oder, was haufiger vorkam, diese
mit einer Freundin zu verbringen, sprang ich
fir ihn ein, manchmal gegen Bezahlung,
manchmal gratis. Ganz von selbst ergab es
sich bei dieser Gelegenheit, daff ich mich im
Schwarzhandel betitigte, allerdings en minia-
ture.

Auflerhalb der Dreimeilen-Grenze gibt es
bekanntlich keinen Zoll. Auf dem Schiff sind
deshalb Spirituosen und Rauchwaren viel bil-
liger als auf dem Land. Die Matrosen haben
Gelegenheit, im Schiffsladen jeden Tag zwi-
schen fiinf und sieben Uhr abends solche Wa-
ren zu kaufen. Wenn nun ein Schiff in den
Hafen fihrt, werden die Vorrite plombiert.
Trotzdem ist es fiir die Matrosen natiirlich ein
Leichtes, einige Pakete zu verstecken.

Etwas schwieriger ist es, die Waren ans
Land zu bringen. In der Regel mufite man die
Hafenpolizei schmieren, das heit, den betref-
fenden Polizisten einen Teil als Bestechungs-
geld abgeben. Wenn es sich um gréfere Quan-
titdten handelte, betrug das Schmiergeld oft
die Hailfte.

Ich habe mit kleineren Mengen angefangen,
zwel bis drei Stangen a zehn Pickli. Diese
konnten auf dem Schiff zu 500 bis 700 Lire
erstanden werden, und fiir 2000 Lire konnte
man sie auf dem Schwarzmarkt in der Via Pre
verkaufen.

Durch meinen Schwarzhandel kam ich von
selbst auch mit vielen Strafenmidchen zu-
sammen. Hier er6ffnete sich mir nun eine neue
Einnahmequelle: Ubersetzungen. Die Mid-
chen erhielten oft von Matrosen, mit denen sie
sich angefreundet hatten, Andenken und Brie-
fe. Diese muflte ich nun ins Ttalienische iiber-
setzen und gleichzeitig die englische Antwort
verfassen.

Oder aber ich verschaffte mir etwas Geld
durch Verkauf von Kleidungsstiicken. Matro-
sen und auch andre Kunden lieflen oft bei den
Maiddchen, wenn ihnen das Geld ausgegangen
war, ein Kleidungsstiick, eine Uhr, einen Feld-
stecher oder Photoapparat an Zahlungsstelle
zuriick. Diese Dinge verkaufte ich dann mit
kleinem Zwischengewinn fiir die Madchen wei-
ter.

Einmal kam ich unverhofft zu einer grofe-
ren Einnahme. Ein australischer Truppen-
transporter machte einen Hoflichkeitsbesuch
in Genua. Die Australier saflen in einer Bar
und wollten Geld wechseln. Ich anerbot mich,
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behilflich zu sein, denn bei diesen Transaktio-
nen werden die Matrosen oft unglaublich iibers
Ohr gehauen. Kaum hatte ich die 500 Pfund
in den Handen, begann eine Schielerei. Ich
fliichtete zur Tire hinaus, und als ich zuriick
kam, waren die Matrosen verschwunden. Das
Schiff fuhr dann unprogrammégig rasch ab, so
dafl es mir trotz bestem Willen unmoglich war,
den Betrag zurilickzugeben. So gut ich das
Geld brauchen konnte, so wenig machte es mir
wirklich Freude. Ich habe zwar in meinem Le-
ben manches gemacht, das nach den {iiblichen
Moralbegriffen nicht ganz einwandfrei war,
aber kriminell war ich nie.

Waihrend meiner zwei Jahre im Milieu von
Genua lernte ich manche Spelunke kennen,
aber ich miifite ligen, wenn ich sagen wiirde,
ich sei ein einziges Mal in Lebensgefahr ge-
wesen.

Es kommt immer darauf an, wie man sich
verhidlt. Wenn in einer Bar ein Streit losgeht,
mull man blitzartig das Lokal verlassen. Ist
das nicht mehr mdglich, so kriecht man unter
einen Tisch, um von den herumfliegenden Fla-
schen nicht getroffen zu werden. Das Personal
versteckt sich hinter dem Bartisch.

S-P I B.G .E L

Mein Ziel war ganz eindeutig. Ich wollte als
Matrose auf ein Schiff kommen. Das ist aber
fast unmdoglich ohne Papiere. Man braucht
Seemannspapiere und nicht einen Schweizer
Pafl. Seemannspapiere sind ein einzigartiger
Ausweis, mehr wert als ein gew6hnlicher Pa@.
In den Vereinigten Staaten zum Beispiel kann
man mit einem Seemannsbuch ohne weiteres,
das heiflt ohne Visum, fiir 29 Tage an Land
gehen. Wenn man in dieser Zeit kein Schiff
findet, mit dem man weiterfahren kann, wird
der Aufenthalt um weitere 29 Tage verldngert.
Nach Ablauf dieser Frist weist einem der Staat
ein Schiff zu, das man nehmen muf.

Eines Tages nun riet mir jemand, Papiere
eines bestimmten slidamerikanischen Staates
anzuschaffen. Der betreffende Konsul gab mir
diese Ausweise fiir 2000 Lire. Darin steht, ich
sei von Beruf Steward.

Nach einiger Zeit gelang es mir dann, fiir
5000 weitere Lire auch noch in den Besitz
eines Passes zu kommen. Ich bin also heute
nicht nur Schweizerbiirger, sondern auch Biir-
ger des betreffenden Staates.

Nun galt es also nur noch, eine Anstellung
zu finden. Durch Zufall horte ich, auf dem im

Schweizerdeutsches Bilderratsel (2)

VON K. WEGMANN

Regeln fiir Anfanger

Steht ein Buchstabe vor, hinter oder in der Mitte einer Figur, so wird derselbe an
der entsprechenden Stelle des Wortes an- oder eingefiigt. > bedeutet weglassen.

Auflosung anf Seite 68
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Hafen liegenden schwedischen Schiff «Blue
Ocean» sei Streit ausgebrochen. Zwanzig Mann
hitten das Schiff verlassen und man miisse so-
fort neue Leute anstellen, unter andern auch
einen Koch.

Sofort meldete ich mich und behauptete
kithn, ich hitte im Suvretta-Haus in Sankt
Moritz und im Baur au Lac in Ziirich gearbei-
tet. Um halb zwdlf Uhr stellte ich mich vor.
Da das Schiff um vier Uhr auslaufen mufite,
wurde ich sofort engagiert. Mit dem Bord-
funker fuhr ich per Taxi auf das schwedische
Konsulat, um die Papiere ausfertigen zu las-
sen. Wieder auf dem Schiff angekommen, sagte
mir der Steward, ich solle sofort mit dem
Nachtessen beginnen, denn der erste Koch sei
vollstdndig betrunken. Weil ich nun aber tat-
sichlich noch nie in einem Restaurant gearbei-
tet hatte, konnte ich nicht einmal den Herd,
der mit Dieselol gefeuert wurde, in Betrieb
setzen. Es ging iiberhaupt nicht lange, und
man merkte, daf ich vom Kochen hinten und
vorne nichts verstand.

Nun wurde ich zum Kapitian beordert, und
als ich diesem erklarte, ich sei gar kein gelern-
ter Koch, hitte aber dringend Arbeit und Geld
notig gehabt, tobte er.

Ich blieb dann aber auf dem Schiff. Da ich
mich ziemlich anstellig erwies, konnte ich nach
einiger Zeit einen Matrosen ersetzen, der weg-
ging. So wurde ich Seemann.

S8 BAIAE 6 B L

Man darf sich unter der Ausbildung eines
heutigen Matrosen nicht zuviel vorstellen. Die
Matrosen auf den Meerschiffen sind in der Re-
gel nur angelernte Arbeiter. Man beginnt als
Deckboy und wird nachher Leichtmatrose und
dann Vollmatrose. Mit Ausnahme einiger
Schulschiffe ist der Betrieb dhnlich wie in
einer Fabrik. Eine richtige Ausbildung haben
interessanterweise nur die Leute von der Rhein-
schiffahrt und dann natiirlich alle Schiffsoffi-
ziere,

Matrosenleben

Die Frauen spielen fiir die Matrosen natiirlich
eine besondere Rolle. Das Tragische liegt viel-
leicht darin, dal die meisten auf die kdufliche
Liebe angewiesen sind. Viele sind allerdings
verheiratet. Die Frauen erhalten durch die
Agentur einen Teil des Lohnes iiberwiesen.
Trotzdem ist eine solche Ehe fiir beide Teile
nicht immer einfach.

Die Prostituierten sind auch daran schuld,
dafl die Matrosen oft in einer einzigen Nacht
den Lohn eines ganzen Monates verbrauchen.

Auf dem Schiff bekommt man nur Geld,
wenn man in einen Hafen einlauft.

Wie iiberall, gibt es auch unter den Matro-

Bilder ohne Worte
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sen Sparsame und Verschwender. Der eine be-
gniigt sich damit, auf Land ein Bier zu trinken
oder ein Souvenir zu kaufen, ein anderer aber
will eine richtige Welle reiflen. In Quito, Ecua-
dor, verjubelte ich einmal in einer einzigen
Nacht 750 Franken. Das ist nicht so schwie-
rig, wie es aussieht. Die Frauen sind dort sehr
schon, schoner als die Florentinerinnen.

In einer Bar lernte ich also eine solche
Schonheit kennen. Ich ging mit ihr, samt drei
ihrer Freundinnen zum Nachtessen. Selbstver-
standlich haben die Midchen vom Wirt Pro-
zente. Infolgedessen wurde ich nach allen Re-
geln der Kunst abgenagt. Wir aflen zu fiinft
ein ausgezeichnetes Diner und tranken dazu
Champagner, oder was man dort schon Cham-
pagner nannte. Am andern Morgen erwachte
ich mit einem fiirchterlichen Kater, ich wufite
kaum mehr, wie ich heife, und besaff keinen
einzigen Rappen mehr.

Frither hieff es, je mehr Tatowierungen,
desto besserer Seemann. Im allgemeinen ist das
Tatowieren heute eher zurlickgegangen, denn
ein Tatowierter ist leicht zu identifizieren.
Manche Matrosen lieflen sich in jeder Stadt ein
Bild eintdtowieren, dhnlich wie man den Na-
men des Berges, den man bestiegen hat, auf
einen Bergstock eingravieren 14ft.

Was man machen 148t, ist, wie alles, der
Mode unterworfen. Anker, Schlangen und
Herzen sind immer noch beliebt. Wenn man in
ein Midchen verliebt ist, 148t man sich ein
mit einem Pfeil durchstoflenes Herz mit den
Initialen der Frau auf die Brust tdtowieren.
Das wirkt allerdings etwas storend, wenn man
nachher eine andere Freundin hat.

In Japan, wo es besonders viele tiichtige
Téatowierkiinstler gibt, machen sie mit Vor-
liebe Drachen oder Schlangen.

Was ein leidenschaftlicher Seemann ist, der
laft sich sein Schiff auf Arm oder Brust této-
wieren. Die Tatowierkiinstler gehen in den
Hafen und zeichnen das Schiff vorher ab.

Es gibt hier wirkliche Spezialisten. Es sind
oft die gleichen, welche Modelle herstellen.
Solche Leute sind im Stand, in sechs Stunden
ein naturgetreues Schiffsmodell zu fabrizieren.
Unser Schiff war zum Beispiel noch nie in
Ecuador. Um zwolf Uhr lief es ein, und schon
um acht Uhr brachte ein Spezialist ein natur-
getreues Modell.

Diese Fachleute konnen einem die Namen
von 2000 Schiffen nennen.

Mit der Zeit verleidete es mir auf der Blue
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Ocean, und als wir das nichstemal in New
York waren, beschlof§ ich, abzuschleichen. Die
Verhdltnisse wurden ndmlich mit der Zeit
recht unerfreulich. Es herrschte zu wenig Ord-
nung.

Mit mir gingen noch vierzehn andere Aus-
linder, das heifit, Nicht-Schweden weg. Wir
erhielten die Erlaubnis, 29 Tage in Amerika zu
bleiben. Aus diesen 29 Tagen wurden dann
in meinem Fall iiber sechs Jahre.

Was man in der Jugend
wiinscht . . .

In Amerika wurde nun ein alter Wunschtraum
von mir verwirklicht: Ich wurde Besitzer einer
kleinen Jacht. Allerdings galt es zuerst, etwas
Geld zu verdienen.

Es gelang mir, in dem beriihmten Stork-
Club eine Stelle als Bus-boy zu finden. Ein
Bus-boy mufl den Tisch decken und abriu-
men. Nachher wurde ich Kellner.

Der Stork-Club ist eine sehr exklusive An-
gelegenheit. Ein Diner nach neun Uhr abends
kostet fiir zwei Personen gern und gut 125
Dollar. In die wichtigen Rdume wurden um
diese Zeit nur Leute mit Namen eingelassen:
Schauspieler, Filmstars, berithmte Baseball-
Spieler, Titanen aus Bankwesen und Industrie.
Kam ein gewohnlicher Sterblicher, so hief§ es,
alles sei reserviert.

Die Trinkgelder kommen alle in eine ge-
meinsame Kasse und werden nach einem
Schliissel verteilt. Wenn der Kellner die Rech-
nung macht, schligt er die Prozente darauf,
und der Gast unterschreibt, denn die meisten
Giste haben ein Konto. Gewohnlich gibt der
Gast noch extra Trinkgeld. Als Bus-boy ver-
diente ich 150 Dollar pro Woche, als Kellner
noch mehr,

So gelang es mir, verhiltnismaflig rasch, 1500
Dollar zu ersparen. Und nun bot sich mir die
Gelegenheit, einen prachtvollen Motorenkreu-
zer zu kaufen, mit Motor, Kabine usw. Das
Boot war zwar in schlechtem Zustand, aber
sehr massiv gebaut und hatte eine unheimliche
Widerstandskraft. Der Preis betrug 2000 Dol-
lar. Die Differenz wurde mir durch meine Zim-
mervermieterin vorgestreckt, unter der einzi-
gen Bedingung, daf sie, wenn es fertig sei, hie
und da eine Fahrt machen kénne. Das Schiff
wurde dann auf ihren Namen gekauft, denn
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um eine Owners-Licence zu bekommen, muf§
man amerikanischer Biirger sein.

Nachdem ich den Ankauf getitigt hatte,
widmete ich mich ein halbes Jahr lang ganz
diesem Boot. Ich arbeitete im Tag 16 Stunden,
wohnte auf dem Boot, lebte von fast nichts.

Mit der Zeit baute ich viele Schikanen ein:
einen Frigidaire, eine Klima- und eine Heif3-
luft-Anlage.

Von Zeit zu Zeit machte ich ein paar Fahr-
ten den Hudson oder den Long Island Sound
hinauf.

Daneben besuchte ich Navigationskurse.
Obschon ich in der Schule auch im Rechnen
miserabel war, bestand ich in einem Abend-
kurs an der Metropolitan High School als er-
ster von sechzig Schiilern. Die Priifung er-
streckte sich auf Trigonometrie, sphirische
Trigonometrie, Algebra, Geometrie usw.

Mein Plan war, mit dem Boot eine Welt-
reise zu machen.

Eines schonen Abends aber erschien plotz-
lich ein Freund auf meinem Boot, der bei der
Polizei arbeitete, und sagte: «Ich gebe dir
einen guten Rat: Verschwinde, und zwar so-
fort, sonst wirst du morgens vier Uhr geholt.
Man weil}, dafl du illegal hier bist.»

Wie konnte ich in ein paar Stunden einen
Barkdufer finden? Aber das Unmogliche ge-
lang. Mitten in der Nacht besuchte ich einen
Polen, der sich schon frither einmal fiir das
Schiff interessiert hatte. Ich machte ihm einen
Vorzugspreis von nur 1000 Dollar unter der
Bedingung, daf§ er mir das Geld sofort in klei-
nen Noten — hochstens 50 Dollar-Noten — ge-
ben konne. Da die Amerikaner fast alles per
Scheck bezahlen, haben sie selten viel Bar-
geld in der Wohnung. Dennoch erschien um
drei Uhr morgens mein Pole mit der Kauf-
summe.

Ich packte das Notigste an Kleidern zu-
sammen und verschwand. Eine Menge wert-
voller Gegenstdinde mufite ich zuriicklassen, so
unter anderm meine Bibliothek und eine
Sammlung klassischer Platten im Gesamtwert
von iiber 800 Dollar.

Ich fuhr mit dem Autobus nach Boston, von
dort per Flugzeug nach Pittsburg, dann nach
Chicago, per Bahn nach Detroit und von dort
aus in einem Autobus nach San Francisco, sie-
ben Tage und sieben Nichte immer auf dem
selben Platz. Als ich in San Francisco ankam,
war mein Geld aufgebraucht. Ich hatte einen
solchen Cafard, daf ich es wahllos ausgab.
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Im goldenen Kifig

In San Francisco lenkte ich meine Schritte na-
turgemdll zuerst zum Hafen. Dort lag ein
Zweimaster, ein herrliches Schiff, aber in
einem miserablen Zustand. Ich erkundigte
mich nach dem Besitzer und erfuhr, dafl es
einer Mrs. X. gehore. Ich meldete mich beim
zustdndigen Agenten und sagte, ich mochte das
Schiff in Ordnung bringen.

Er offerierte mir 100 Dollar pro Woche.

Und nun ging ich an die Arbeit. Vom Mor-
gen bis zum Abend schuftete ich wie ein Ver-
riickter, denn das Schiff tat mir leid.

Kurz darauf kamen einige Matrosen eines
US-Flugzeugtrigers. Sie hatten vierzehn Tage
Urlaub und schauten mir zu. Bald fragten sie,
ob sie helfen kénnten.

Ich sagte ihnen: «Sehr gerne. Essen kann
ich euch geben, zahlen kann ich euch nichts!»

Nach vierzehn Tagen glinzte alles wie neu.

Als ich einmal in den Badehosen auf dem
Schiff war, stand eine Frau am Quai und
sagte: «Hallo». Sie fragte mich, ob sie an Bord
kommen konne. Ich antwortete: «Meine Lady-
Boss hitte das sicher nicht gern.» Worauf sie
sagte: «Ich bin die Lady.» Dann meinte sie,
ein solcher Naturmensch, der derart mit dem
Schiff verbunden sei, wie ich und nicht nur
wegen des Geldes arbeite, gefalle ihr. Sie
mochte mit mir einen Kaffee trinken.

Mrs. X. wohnte in einem wunderbaren Haus
am Russian-Hill. Uberall war Kristall, Meiss-
ner Porzellan. Oben war ein riesiges Zimmer
mit einer Glasfront von achtzehn Metern aus
einem einzigen Stiick. Von hier aus hatte man
einen herrlichen Blick auf San Francisco, von
der Golden Gate Bridge bis nach Oakland. Die
Frau bewohnte das Haus ganz allein mit ihrem
Sohne. Sie kochte selbst, hingegen kamen re-
gelmiflig eine Putzfrau, eine Waschfrau und
eine Naherin.

Frau X. war enorm reich. Sie besafl zum
Beispiel in Texas eine Ranch, die einen Vieh-
bestand von 3000 Stiick aufwies. Der Sohn
war ein richtiger Playboy. Er bekam jedes
Jahr ein neues Pferd, ging an alle Pferderen-

Foto: Hans Baumgartner
Segelschiff auf dem Untersee
bei Steckborn. (Flugaufnahme
aus 50 m Héhe)
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nen und brauchte eine Unmenge Geld. Abends
besuchte er hdufig Spielsalons, wo er sehr oft
an einem einzigen Tag 200 Dollar verbrauchte.

Mrs. X. war eine Frau von 55 Jahren, sie
sah aber viel jiinger aus. Sie hatte zuviel Geld
und nichts zu tun. Da sie wenig in Gesellschaft
ging, war es ihr immer langweilig.

Man kann es mir glauben oder nicht: Es war
hauptsdchlich Mitleid, das mich veranlafite,
mich auf das Abenteuer einzulassen.

Sie lud mich ein, bei ihr zu bleiben, und ich
war dann etwa drei Monate lang Gast bei ihr.
Fiir das Schiff stellte sie jemanden anders an.

Sie sagte schon am zweiten Tag, sie mdchte
mich heiraten, aber ich wollte nicht. Ich fiihlte
mich immer beengter in dem goldenen oder
vielmehr gldsernen Kifig. Vor allem gaben
mir die standigen Trinkgelage immer mehr auf
die Nerven,

Das war der Grund, warum ich eines Tages,
vielmehr eines Nachts, ohne Abschied fort-
ging. Ich liefl alles liegen, was sie mir gekauft
hatte, auch die Cowboy-Ausriistung, und
nahm nur meine eigenen Sachen mit.

Neben dem Schiff von Mrs. X. lag ein ande-
res schones Boot mit einer grofen Bugfigur.
Es gehorte einem Chirurgen. Dieser hatte es
fiir 500 Dollar gekauft, fiir die Instandstellung
aber mehr als das Hundertfache ausgegeben.
Das Schiff war mit allen Schikanen ausgestat-
tet, wie einem tausendpferdigen Dieselmotor,
einem Telephon, einer Amateur-Radio-Sende-
station, die einen Aktionsradius von iiber 1000
Meilen besafl, und einem wunderbaren Maha-
goni-Salon unter Deck.

Hier wurde ich nun als Skipper angestellt.
Ich hatte vier Mann unter mir. Fiir eine kleine
Fahrt waren sechs Mann Besatzung nétig, fiir
eine grofle, mit Ablésung, Stewards usw. cirka
24 Mann. Bei solchen Gelegenheiten ist es
allerdings {iiblich, daf die Giste die Stelle der
Mannschaft iibernehmen. Jedem wird eine
Charge zugeteilt. Jeder kommt auch periodisch
ans Steuer.

Einmal fuhren wir nach Bilbao. Wihrend
der Eigentiimer in der Kiiche eine Sauce hol-
landaise priparierte, fiihrte einer das Steuer,
der vom Segeln nichts verstand. Er steuerte
direkt auf einen Leuchtturm zu und drehte
dann erst im letzten Augenblick ab; damit ka-
men die beiden Baume iiberstag, so daf der

Foto: Dr. med. A. Bader
Morgentoilette im Freien
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Baum brach. Das ganze Segel, 250 Quadrat-
meter, kam herunter. Es gab einen Lirm wie
Kanonendonner. Zum Gliick wurde niemand
getroffen. Die Reparatur dauerte drei Wo-
chen. Der ungeschickte Gast erhielt samt sei-
ner Gattin das Flugbillett zuriick. Die Repa-
ratur des Baumes war sehr teuer, auch muf-
ten wir ein neues Grofituch haben.

Wihrend ich im Dienste von Dr. W. stand,
lernte ich die interessante Gesellschaft der
Jacht-Eigentiimer und ihrer Skipper kennen.
Nach einer Statistik, die ich kiirzlich las, gibt
es in den Vereinigten Staaten gegenwirtig
sechs Millionen Vergniigungsschiffe, fiir deren
Unterhalt werden jahrlich 1200 Millionen Dol-
lar ausgegeben.

Was die Leute anzieht, das ist die Freiheit.
AuBerhalb der Dreimeilen-Grenze ist man
wirklich sein eigener Herr und Meister. Die
Polizei hat nichts mehr zu sagen. Man kann
einen Spielsalon fiihren, oder ein Bordell. Das
Gesetz erlaubt in Amerika jedem, seinen

~Grund und Boden mit Waffengewalt zu ver-

teidigen. Wenn ein Fremder in das Schiff ein-
dringen will, darf man schieflen, ohne dafl man
riskieren mufl, bestraft zu werden.

Viele der Besitzer sind durchaus nicht reich.
Oft ist das Schiff ihr einziger Besitz. Die
Schiffe sind oft auch ziemlich reparaturbe-
diirftig. Manchmal fehlt den Besitzern sogar
das Geld, das Schiff zu streichen. Es ist schwie-
rig, den Charakter dieser Leute zu beschreiben.
Einer, den ich kannte, war Maler, ein anderer
Journalist, ein dritter Automechaniker. Viele
arbeiteten jeweilen nur soviel, bis sie genug
beisammen hatten, um Proviant und Farbe zu
kaufen.

Man braucht ja so wenig Geld, wenn man
nicht reprisentieren muf. Schon fiir 1000 Dol-
lar kann man einen anstandigen Kahn kaufen.
Nach oben ist der Himmel die Grenze.

Nach einiger Zeit wechselte ich meine Stelle.
Ein Geschidftsmann in Los Angeles hatte fiir
40 000 Dollar einen Minensucher gekauft und
nochmals soviel hineingesteckt, um ihn in
eine Motorjacht umzubauen. Das war nun
wirklich eine sehr feudale Angelegenheit. Im
Efraum stand ein Konzertfliigel, und nicht
selten spielte ein Kammerorchester. Als Skip-
per hatte ich sieben Angestellte. Ich verdiente
anfangs 600 Dollar im Monat. Immer wenn
ich sagte, es gefalle mir nicht, erhielt ich Lohn-
erh6hung, so daf mein Einkommen zuletzt
1000 Dollar betrug.
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Dieser Mann legte sehr viel Wert auf die
Etiquette. Er sah scharf darauf, daff immer
die internationalen Flaggenzeichen aufgezogen
wurden.

Blaue Flagge heifit: Eigner abwesend.

Weile Flagge mit Glas: Cocktailparty.

Umgekehrtes Glas: Habt Thr etwas zu trin-
ken? ,

Weille Flagge mit roter Hexe: Die Gattin ist
an Bord. )

Das Personal mufite flotte Matrosen-Uni-
formen tragen. Ich hatte zuerst Hemmungen,
aber es ging nicht anders. Der Patron kontrol-
lierte auch immer, ob wir saubere Fingernigel
hatten.

Jedes Jahr ging der Eigner nach Alaska in
die Ferien, um dort zu fischen. Dazu brauchte
er aber die Jacht. Bis nach Seattle beniitzte er
das Flugzeug. Er iibertrug mir nun die Auf-
gabe, die Jacht dorthin zu bringen. Wir waren
unser zwei, und da wir schlechtes Wetter hat-
ten und uns nicht richtig ablosen konnten, ka-

men wir mehr tot als lebendig an. Statt vier-

Tage brauchten wir deren zehn. Der Wellen-
gang war sehr hoch, und oft konnten wir nur
fiinf Knoten in der Stunde (ca. 8 km) fahren.
Um dem Sturm auszuweichen, fuhr ich ziem-
lich weit von der Kiiste weg, aber dort draufien
war es noch schlimmer.

Leider durfte ich in Seattle nicht helfen, das
Schiff zu reparieren. Mein Boss sagte, man
wiirde sonst glauben, er vermoge es nicht, die
Reparaturen in einer Werft ausfithren zu las-
sen.

Ich muflite repridsentieren. Das war einer-
seits ganz interessant, denn ich lernte viele
Leute kennen. Wenn ndamlich ein Jachtbesitzer
auf eine andere Jacht eingeladen wird, nimmt
er immer seinen Skipper mit. So konnte ich
viele Beziehungen ankniipfen. Ich lernte ein
Milieu kennen, das nun wirklich nicht mit
dem Franken, auch nicht mit 100 000 Fran-
ken rechnen muS.

Diese Milliondre sind sehr demokratisch.
Man sagt sich sofort den Vornamen. Trotz-
dem gefiel mir dieses Leben auf die Linge
nicht. Ich wollte malen, lackieren, nicht re-
prasentieren.

Einer der Freunde des Besitzers besaf eine
Prachtsjacht, die 165 Fuf} lang war. Sie ko-
stete 2,5 Millionen Dollar, dazu wurden jedes
Jahr fiir den Unterhalt und den Umbau 1,5
Millionen Dollar ausgegeben.

Die Besatzung bestand aus 23 Mann und
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einem patentierten Kapitdn. In der Kiiche al-
lein arbeiteten zwei Chefs und zwei Gehilfen.
Ich war einmal an einer Party, zu der 60 Per-
sonen zum Nachtessen eingeladen waren.

Die «Do it yourself»-Bewegung hat dazu
gefiihrt, daf heute auch Milliondre selber
Hand anlegen und zum Beispiel das Schiff sel-
ber streichen. ¢

Mein Patron gehorte leider nicht zu dieser
Art. Als ich einmal den Maschinenraum frisch
gestrichen hatte, gab es wieder ein grofes Thea-
ter, und so beschlof ich, die Stelle zu wech-
seln.

Das Ende eines Traumes

Selbstverstiandlich wollte ich wieder auf ein
Schiff.

Ich bekam nun den Auftrag, einen Nash
Rambler von Seattle nach Miami zu fahren.
Dort bekam ich dann den Auftrag, Schiffe von
den Bahama-Inseln nach Miami zu fahren,
wovon ich am Anfang erzihlte.

Im ganzen habe ich vier solcher Schiffe
nach Miami gebracht. Die vierte Uberfahrt
war leider meine letzte.

Im Miami River hat es Hunderte von Jach-
ten und Werlten. Bei der ersten mullte ich je-
weilen die Schiffe abliefern. Vor der Werft
war eine Briicke iiber den River; hornte man
dreimal, so ging sie auf und man konnte durch-
fahren. Ich schickte mich gerade zur Durch-
fahrt an, als ich unter den Zuschauern einen
Polizisten der Border Patrol bemerkte. Diese
Leute haben unter anderm die Aufgabe, die
illegale Einwanderung zu verhindern. Sie sind
uniformiert, und es ist bekannt, daf} sie un-
bestechlich sind.

Plétzlich wurde mir bewuft, daff meine Pa-
piere nicht in Ordnung waren, ich bekam Angst
und drehte das Schiff. Unterdessen war aber
die Briicke schon wieder heruntergelassen
worden. Ich wire beinahe eingeklemmt wor-
den. Um das zu verhindern, zog der Briicken-
wirter die Briicke wieder hinauf. Wegen der
briisken Bewegung wurde die Sicherung defekt
und der Verkehr fiir zehn Minuten unter-
brochen.

All das lenkte natiirlich die Aufmerksamkeit
der Passanten und auch des Polizisten erst
recht auf mich. Der Mann wollte wissen, war-
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Auf einer Farm im Westen Amerikas
hiitete ein Zweitklabler eine Kuhherde. Er
tat dies, wie es sich fiir einen Wildwest-
Cowboy gehort, zu Pferde. Aber das Pferd
warf ihn, wie es sich fiir ein Wildwest-
Pferd gehort, ab. Die Priarie war topfeben,
meilenweit war kein Pfahl und kein Gat-
tenhag, der dem Knaben erlaubt hitte, wie-
der auf den Pferderiicken zu klettern. Und
wieder hinauf mufite er. Konnen Sie ihm
einen guten Rat geben, wie er es anfangen
soll?

Auflosung anf Seite 68

um ich plétzlich umgekehrt sei. Man vermu-
tete, ich hitte Jamaica-Rum, vielleicht sogar
einen Passagier ohne Visum einschmuggeln
wollen. Beides war aber nicht der Fall. Bei
andern Uberfahrten hatte ich gelegentlich auf
den Bahamas einige Liter fiir 75 Cents ge-
kauft um sie dann fiir fiinf Dollars wieder
verkaufen zu konnen. Diesmal war aber alles
in Ordnung.

Als der Polizist nichts Verdidchtiges fand,
wiinschte er meine Papiere zu sehen. Ich muf}-
te zugeben, mich illegal in den USA aufzuhal-
ten. Der Mann war sehr nett mit mir; trotz-
dem wurde ich verhaftet und in ein Lager ge-
steckt. Diese Lager sind nun auf eine Art und
Weise geleitet, mit der jedes gute Hotel Ehre
einlegen wiirde.

Man konnte je nach Wunsch ein Einer- oder
ein Doppelzimmer haben, erhielt vorziigliche
Verpflegung. Man hat auch ohne weiteres das
Recht, ein Restaurant oder Nachtlokal zu be-
suchen, aber immer in Begleitung eines Poli-
zisten in Zivil. Man wird keine Sekunde, aber
wirklich keine Sekunde, allein gelassen. Der
Begleiter zahlt seine Konsumation selbst.
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Am zweiten Tag anerboten sich Freunde
von mir und der Patron, 15 000 Dollars Kau-
tion fiir mich zu zahlen. Es niitzte aber nichts.
Ich wurde nicht entlassen. Man vermutete
wahrscheinlich, ich sei fiir die Spionage tatig.

Auf einmal hief} es, ich wiirde jetzt abge-
schoben. Ich wurde von einem Polizisten ins
Flugzeug gesetzt und in New York von einem
andern Emigrationspolizisten abgeholt. Ich
hatte der Stewardess erzdhlt, dafl ich ausge-
wiesen werde. Voll Mitleid setzte sich das hiib-
sche Miadchen fast wihrend der ganzen Fahrt
neben mich, und die Passagiere, die von mei-
nem Schicksal horten, {iberschiitteten mich mit
Cigarren.

In New York wurde ich zum Chef beordert.
Er forderte mich freundlich auf, etwas von
meinen Amerikaeindriicken zu erzihlen.

Darauf sagte er liebenswiirdig: «Sie haben
sich gegen die Gesetze vergangen, aber das
Vergehen ist nicht so schlimm. Unterneh-
mungslustige junge Leute wie Sie haben wir
nicht ungern. Sie miissen jetzt zwar in die
Schweiz zuriick, hier aber haben Sie ein Ein-
reisevisum, mit dem Sie innerhalb eines Jahres
legal wieder nach Amerika kommen konnen.»

Mit der beriihmten Andrea Doria fuhr ich
nach Genua. Dort wurde ich von der Polizei
abgeholt. Der Beamte, der mich betreute,
hatte den Auftrag, mich direkt auf den Zug zu
bringen. Als ich ihm sagte, er solle mir doch
Gelegenheit geben, noch ein paar alte Freunde
zu besuchen, erlebte ich wieder etwas Erstaun-
liches: «Gut, aber Sie miissen mir versprechen,
mit dem letzten Zug nach der Schweiz zu fah-
ren.»

Ich habe mich schon manchmal in meinem
Leben nicht ganz korrekt verhalten. Wenn mir
aber jemand Vertrauen entgegenbrachte, so
habe ich das nie mifbraucht. Nachdem ich mit
meinen alten Bekannten aus Genua einige
Stunden gefestet hatte, stieg ich um 23.17 Uhr
im Bahnhof von Genua in den Zug nach Mai-
land.

Jetzt bin ich also wieder so weit wie vor zehn
Jahren. Ich arbeite beim gleichen Bootsver-
mieter auf dem Ziirichsee. Aber ich weif§ be-
stimmt, es wird nicht lange gehen und ich
fahre wieder auf einer flotten Jacht auf dem
Meer und vielleicht nicht nur als Skipper, son-
dern als Eigentiimer.
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