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WUNSCHTRAUME
WURDEN WIRKLICHKEIT

Vom Zürichsee %um O^ean

von Gusti Zwicky

Letzten Sommer fuhr ich im Dienste

des Bootsvermieters, bei dem
ich arbeitete, einige Gewerbetreibende

mit einem Motorboot nach
Rapperswil. Einer von ihnen gab furchtbar
hoch an. Er hatte im vorigen Jahr als zahlender

Gast an einer organisierten Küstenfahrt
in einer Segeljacht im Mittelmeer teilgenommen.

Infolgedessen spielte er sich als Hochseematrose

auf, warf mit Fachausdrücken, wie
«Luv und Lee» und «halsen und hissen» nur
so um sich und kritisierte jeden Segler, dem
wir begegneten. Plötzlich wandte er sich an

mich: «Sie sind eigentlich ein lustiger Skipper»,
sagte er zu mir, «ich wette, Sie haben
überhaupt noch nie Salzwasser gerochen.»

«Das stimmt vielleicht doch nicht ganz»,
antwortete ich, «zur gleichen Zeit des letzten
Jahres zum Beispiel, war ich mitten auf dem
Atlantischen Ozean, weil ich mutterseelenallein

einen Zweimaster von den Bahama-In-
seln nach Miami führte.»

Der Mann mit den Fachkenntnissen schüttelte

sich vor Lachen. «Es gibt offenbar nicht
nur ein Jägerlatein, sondern auch ein Schiffli-
vermieterlatein», sagte er, «sonst wüßten Sie,
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SCHWEIZER SPIEGEL
daß ein solches Schiff eine Besatzung von
mindestens drei Personen braucht.»

Ich antwortete nichts, aber dennoch hatte
ich die Wahrheit gesprochen.

Ein seltener Beruf

Im Jahre 1955 bestand meine Beschäftigung
tatsächlich darin, Segelschiffe von den Baha-
ma-Inseln nach Miami zu fahren.

Die Bahama-Inseln gehören zu Großbritannien.

Es gibt unter den Negern, die dort
wohnen, ausgezeichnete Schiffbauer. Ihre
Löhne sind natürlich viel kleiner, als die
jener, die in amerikanischen Werften arbeiten.
Ein Bekannter von mir in Miami hatte nun
die ausgezeichnete Idee, dieses Lohngefälle
auszunützen. Er kaufte eine kleine Insel für
nur 60 000 Dollar. Der Preis ist so niedrig, da
man damit rechnet, daß die Bahama-Inseln
innert ungefähr 150 Jahren langsam, aber sicher
ins Meer versinken. Die Insel ist 350 Meter
lang und 250 Meter breit. Er kann damit
machen, was er will. Er braucht keine Steuern zu
zahlen, ja, er kann seine eigene Flagge
aufziehen und sogar einen eigenen Staat gründen.

Dort siedelte er einige schwarze Bootsbauer

mit ihren Familien an und zahlte ihnen
einen Tageslohn von 5 Dollar (gegen 15 bis
20 Dollar in den USA).

Er ließ zwei Typen herstellen, einen für vier
Personen, der 36 Fuß, und einen für sechs

Personen, der 48 Fuß lang war. Der Verkaufspreis

betrug 8000 Dollar für das kleine und
10 000 Dollar für das größere Schiff, komplett
mit Segeln, aber ohne Installation. Die Schiffe
waren nur grundiert, der eigentliche Anstrich
wurde in Amerika gemacht. Auch die
Innenausstattung wurde von den Käufern meistens
selbst auf dem Festland durchgeführt. Die
Schiffe waren trotz ihrer Kleinheit sehr
seetüchtig.

Zuerst wurde der Kiel aus Beton gegossen.
Ein solcher Betonkiel ist größer als ein Bleikiel,

und daher ist auch der Wasserwiderstand
größer. Wenn man nicht an Regatten
mitmachen will, spielt das keine Rolle, und Beton
ist natürlich viel billiger als Blei. Ich kannte
einmal einen Kollegen, der dringend Geld
benötigte. Er verkaufte seinen Bleikiel und ließ
einen Betonkiel an seinem Schiff anbringen.

Also dieser Bekannte beklagte sich bei mir,
es sei ärgerlich, wieviel er für den Transport
der Schiffe nach Amerika auslegen müsse. Er
müsse die Boote mit einem Schlepper holen
lassen.

Ich anerbot mich für den Transport. Er
offerierte mir 200 Dollar pro Schiff. Das erstemal
begleitete er mich mit einer Privatjacht, einem
Motorenkreuzer, für den Fall, daß etwas
passieren sollte. Wir brauchten etwas mehr als
sechs Tage. Die zweite, dritte und vierte Überfahrt

machte ich mutterseelenallein, obwohl
man im allgemeinen mit zwei bis drei Personen
rechnet, um solche Schiffe zu bedienen. Die
Überfahrt dauerte sechs Tage. Vor der
Abfahrt versenkten wir jeweilen gehörig Ballast
in den Kielraum, sonst wäre das Schiff zu hoch
auf dem Wasser gelegen. Wir füllten Meersand

in Säcke ab. In Amerika mußte dieser
Sand dann allerdings wieder heraus geschaufelt

werden, weil die Säcke unterwegs zerrissen
waren. Steine konnte man nicht verwenden, sie
wären zu stark herumgeschlagen worden.

Ich fuhr jeweilen um fünf Uhr morgens los
und segelte jeden Tag bis sieben oder acht
Uhr abends, dann warf ich den Haken
(Anker). Da ich der Küste nach fuhr, war das
Wasser nicht tief.

Wenn man den Anker gelegt hat, kann man
ruhig schlafen gehen. Man zieht ein weißes
Ankerlicht auf, wenn man einen Haken
verwendet, und ein rotes, wenn ein Seeanker
gebraucht wird, damit nicht ein anderes Schiff in
den Anker fährt.

Beim Ankern läßt man die Segel herunter.
Da man automatisch gegen den Wind steht, ist
das Aufziehen am andern Morgen auch für
einen einzelnen Mann möglich. Bei Sturm muß
man natürlich reffen, das heißt, die
Segelfläche verkleinern.

Diese Jachten haben fast alle Hilfsmotoren.
Man kann also mit Segel oder mit Motor fahren,

oder beides kombinieren. Ein richtiger
Segler macht das allerdings nicht. Die meisten
Jachten haben eine Vorrichtung, welche
erlaubt, beim Segeln den Propeller zusammen zu
klappen, damit der Wasserwiderstand kleiner
wird.

Man hat mich hie und da gefragt, ob diese
Überfahrten gefährlich wären. Nach meiner
Ansicht gar nicht. Natürlich würde die Situation

gefährlich, wenn man plötzlich eine
Blinddarmentzündung bekäme oder ohnmächtig
würde. Ein solches Unglück kann einem aber

II



SCHWEIZER SPIEGEL
auch bei einer Bergtour in der Schweiz
passieren.

Auch die Gefahr, in einen Sturm zu kommen,

ist nicht groß. Der Wetterdienst der
amerikanischen Flotte, der Flugwaffe und der
meteorologischen Anstalten ist so ausgebildet,
daß die gefährlichen Stürme mehrere Tage voraus

gesagt werden können.
Nun werden Sie fragen, wie ich zu diesem

merkwürdigen Beruf eines Schifftransporteurs
gekommen bin.

Das ist nun wirklich eine lange Geschichte.

Früh krümmt sich

Vor cirka 35 Jahren - ich war damals
fünfjährig - kaufte mein Vater ein Ruderschiff mit
einem Außenbordmotor. Sonntag für Sonntag
war die ganze Familie auf dem Zürichsee.
Schon mit vier Jahren hatte ich schwimmen
gelernt, und zwar ganz einfach so, daß mich
mein Vater ins Wasser warf.

Später verbrachten wir die Ferien am Meer.
Mit neun Jahren baute ich mein erstes

Paddelboot aus Tannenholz. Ich habe die Bretter,
allerdings mit Hilfe meines Vaters, selbst
gedämpft und gebogen und nachher
zusammengeschraubt. Der Kahn war nicht elegant, aber
mich machte er überglücklich.

Später kaufte ich ein Occasionsfaltboot. Es
war in bedenklichem Zustand, aber ich brachte

es wieder in Ordnung. Damit ruderte ich
unzählige Male nach der Ufenau und zurück.

Mit fünfzehn Jahren lernte ich in einer
Mietjolie segeln.

Da ich als Amateur-Photograph verschiedene

Preise gewonnen hatte, entschloß ich
mich im Jahre 1934 zu einer Photographenlehre

in St. Gallen.
Nachher machte ich mich selbständig. Ich

photographierte von einem Paddelboot aus
Ausflügler und Liebespaare, im Winter machte
ich Aufnahmen an Bällen.

Aber ich kam auf keinen grünen Zweig, und
deshalb beschloß ich, eines schönen Tages, die
Schweiz zu verlassen.

Mein erstes Ziel war selbstverständlich ein
Meerhafen, und zwar Genua. Dort kam ich
erstmals in Kontakt mit richtigen Seeleuten.
Mit der Zeit gelang es mir, auf Schiffen, die
längere Zeit im Hafen blieben, vorübergehend
Arbeit zu finden. Wenn ein Matrose ein paar

Tage freimachen wollte, um seine alte Mutter
zu besuchen, oder, was häufiger vorkam, diese
mit einer Freundin zu verbringen, sprang ich
für ihn ein, manchmal gegen Bezahlung,
manchmal gratis. Ganz von selbst ergab es
sich bei dieser Gelegenheit, daß ich mich im
Schwarzhandel betätigte, allerdings en miniature.

Außerhalb der Dreimeilen-Grenze gibt es
bekanntlich keinen Zoll. Auf dem Schiff sind
deshalb Spirituosen und Rauchwaren viel
billiger als auf dem Land. Die Matrosen haben
Gelegenheit, im Schiffsladen jeden Tag
zwischen fünf und sieben Uhr abends solche Waren

zu kaufen. Wenn nun ein Schiff in den
Hafen fährt, werden die Vorräte plombiert.
Trotzdem ist es für die Matrosen natürlich ein
Leichtes, einige Pakete zu verstecken.

Etwas schwieriger ist es, die Waren ans
Land zu bringen. In der Regel mußte man die
Hafenpolizei schmieren, das heißt, den betreffenden

Polizisten einen Teil als Bestechungsgeld

abgeben. Wenn es sich um größere
Quantitäten handelte, betrug das Schmiergeld oft
die Hälfte.

Ich habe mit kleineren Mengen angefangen,
zwei bis drei Stangen à zehn Päckli. Diese
konnten auf dem Schiff zu 500 bis 700 Lire
erstanden werden, und für 2000 Lire konnte
man sie auf dem Schwarzmarkt in der Via Pre
verkaufen.

Durch meinen Schwarzhandel kam ich von
selbst auch mit vielen Straßenmädchen
zusammen. Hier eröffnete sich mir nun eine neue
Einnahmequelle: Übersetzungen. Die Mädchen

erhielten oft von Matrosen, mit denen sie
sich angefreundet hatten, Andenken und Briefe.

Diese mußte ich nun ins Italienische
übersetzen und gleichzeitig die englische Antwort
verfassen.

Oder aber ich verschaffte mir etwas Geld
durch Verkauf von Kleidungsstücken. Matrosen

und auch andre Kunden ließen oft bei den
Mädchen, wenn ihnen das Geld ausgegangen
war, ein Kleidungsstück, eine Uhr, einen
Feldstecher oder Photoapparat an Zahlungsstelle
zurück. Diese Dinge verkaufte ich dann mit
kleinem Zwischengewinn für die Mädchen weiter.

Einmal kam ich unverhofft zu einer größeren

Einnahme. Ein australischer
Truppentransporter machte einen Höflichkeitsbesuch
in Genua. Die Australier saßen in einer Bar
und wollten Geld wechseln. Ich anerbot mich,
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behilflich zu sein, denn bei diesen Transaktionen

werden die Matrosen oft unglaublich übers
Ohr gehauen. Kaum hatte ich die 500 Pfund
in den Händen, begann eine Schießerei. Ich
flüchtete zur Türe hinaus, und als ich zurück
kam, waren die Matrosen verschwunden. Das
Schiff fuhr dann unprogrammäßig rasch ab, so
daß es mir trotz bestem Willen unmöglich war,
den Betrag zurückzugeben. So gut ich das
Geld brauchen konnte, so wenig machte es mir
wirklich Freude. Ich habe zwar in meinem
Leben manches gemacht, das nach den üblichen
Moralbegriffen nicht ganz einwandfrei war,
aber kriminell war ich nie.

Während meiner zwei Jahre im Milieu von
Genua lernte ich manche Spelunke kennen,
aber ich müßte lügen, wenn ich sagen würde,
ich sei ein einziges Mal in Lebensgefahr
gewesen.

Es kommt immer darauf an, wie man sich
verhält. Wenn in einer Bar ein Streit losgeht,
muß man blitzartig das Lokal verlassen. Ist
das nicht mehr möglich, so kriecht man unter
einen Tisch, um von den herumfliegenden
Flaschen nicht getroffen zu werden. Das Personal
versteckt sich hinter dem Bartisch.

Mein Ziel war ganz eindeutig. Ich wollte als
Matrose auf ein Schiff kommen. Das ist aber
fast unmöglich ohne Papiere. Man braucht
Seemannspapiere und nicht einen Schweizer
Paß. Seemannspapiere sind ein einzigartiger
Ausweis, mehr wert als ein gewöhnlicher Paß.
In den Vereinigten Staaten zum Beispiel kann
man mit einem Seemannsbuch ohne weiteres,
das heißt ohne Visum, für 29 Tage an Land
gehen. Wenn man in dieser Zeit kein Schiff
findet, mit dem man weiterfahren kann, wird
der Aufenthalt um weitere 29 Tage verlängert.
Nach Ablauf dieser Frist weist einem der Staat
ein Schiff zu, das man nehmen muß.

Eines Tages nun riet mir jemand, Papiere
eines bestimmten südamerikanischen Staates
anzuschaffen. Der betreffende Konsul gab mir
diese Ausweise für 2000 Lire. Darin steht, ich
sei von Beruf Steward.

Nach einiger Zeit gelang es mir dann, für
5000 weitere Lire auch noch in den Besitz
eines Passes zu kommen. Ich bin also heute
nicht nur Schweizerbürger, sondern auch Bürger

des betreffenden Staates.
Nun galt es also nur noch, eine Anstellung

zu finden. Durch Zufall hörte ich, auf dem im

Schweizerdeutsches Bilderrätsel (2)
VON K. WEGMANN

Regeln für Anfänger
Steht ein Buchstabe vor, hinter oder in der Mitte einer Figur, so wird derselbe an
der entsprechenden Stelle des Wortes an- oder eingefügt. ' bedeutet weglassen.

Auflösung auf Seite 68
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Hafen liegenden schwedischen Schiff «Blue
Ocean» sei Streit ausgebrochen. Zwanzig Mann
hätten das Schiff verlassen und man müsse
sofort neue Leute anstellen, unter andern auch
einen Koch.

Sofort meldete ich mich und behauptete
kühn, ich hätte im Suvretta-Haus in Sankt
Moritz und im Baur au Lac in Zürich gearbeitet.

Um halb zwölf Uhr stellte ich mich vor.
Da das Schiff um vier Uhr auslaufen mußte,
wurde ich sofort engagiert. Mit dem
Bordfunker fuhr ich per Taxi auf das schwedische
Konsulat, um die Papiere ausfertigen zu
lassen. Wieder auf dem Schiff angekommen, sagte
mir der Steward, ich solle sofort mit dem
Nachtessen beginnen, denn der erste Koch sei

vollständig betrunken. Weil ich nun aber
tatsächlich noch nie in einem Restaurant gearbeitet

hatte, konnte ich nicht einmal den Herd,
der mit Dieselöl gefeuert wurde, in Betrieb
setzen. Es ging überhaupt nicht lange, und
man merkte, daß ich vom Kochen hinten und
vorne nichts verstand.

Nun wurde ich zum Kapitän beordert, und
als ich diesem erklärte, ich sei gar kein gelernter

Koch, hätte aber dringend Arbeit und Geld
nötig gehabt, tobte er.

Ich blieb dann aber auf dem Schiff. Da ich
mich ziemlich anstellig erwies, konnte ich nach
einiger Zeit einen Matrosen ersetzen, der
wegging. So wurde ich Seemann.

Man darf sich unter der Ausbildung eines

heutigen Matrosen nicht zuviel vorstellen. Die
Matrosen auf den Meerschiffen sind in der Regel

nur angelernte Arbeiter. Man beginnt als
Deckboy und wird nachher Leichtmatrose und
dann Vollmatrose. Mit Ausnahme einiger
Schulschiffe ist der Betrieb ähnlich wie in
einer Fabrik. Eine richtige Ausbildung haben
interessanterweise nur die Leute von der
Rheinschiffahrt und dann natürlich alle Schiffsoffiziere.

Matrosenleben

Die Frauen spielen für die Matrosen natürlich
eine besondere Rolle. Das Tragische liegt
vielleicht darin, daß die meisten auf die käufliche
Liebe angewiesen sind. Viele sind allerdings
verheiratet. Die Frauen erhalten durch die
Agentur einen Teil des Lohnes überwiesen.
Trotzdem ist eine solche Ehe für beide Teile
nicht immer einfach.

Die Prostituierten sind auch daran schuld,
daß die Matrosen oft in einer einzigen Nacht
den Lohn eines ganzen Monates verbrauchen.

Auf dem Schiff bekommt man nur Geld,
wenn man in einen Hafen einläuft.

Wie überall, gibt es auch unter den Matro-

Bilder ohne Worte
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sen Sparsame und Verschwender. Der eine
begnügt sich damit, auf Land ein Bier zu trinken
oder ein Souvenir zu kaufen, ein anderer aber
will eine richtige Welle reißen. In Quito, Ecuador,

verjubelte ich einmal in einer einzigen
Nacht 750 Franken. Das ist nicht so schwierig,

wie es aussieht. Die Frauen sind dort sehr
schön, schöner als die Florentinerinnen.

In einer Bar lernte ich also eine solche
Schönheit kennen. Ich ging mit ihr, samt drei
ihrer Freundinnen zum Nachtessen. Selbstverständlich

haben die Mädchen vom Wirt
Prozente. Infolgedessen wurde ich nach allen
Regeln der Kunst abgenagt. Wir aßen zu fünft
ein ausgezeichnetes Diner und tranken dazu
Champagner, oder was man dort schon
Champagner nannte. Am andern Morgen erwachte
ich mit einem fürchterlichen Kater, ich wußte
kaum mehr, wie ich heiße, und besaß keinen
einzigen Rappen mehr.

Früher hieß es, je mehr Tätowierungen,
desto besserer Seemann. Im allgemeinen ist das
Tätowieren heute eher zurückgegangen, denn
ein Tätowierter ist leicht zu identifizieren.
Manche Matrosen ließen sich in jeder Stadt ein
Bild eintätowieren, ähnlich wie man den
Namen des Berges, den man bestiegen hat, auf
einen Bergstock eingravieren läßt.

Was man machen läßt, ist, wie alles, der
Mode unterworfen. Anker, Schlangen und
Herzen sind immer noch beliebt. Wenn man in
ein Mädchen verliebt ist, läßt man sich ein
mit einem Pfeil durchstoßenes Herz mit den
Initialen der Frau auf die Brust tätowieren.
Das wirkt allerdings etwas störend, wenn man
nachher eine andere Freundin hat.

In Japan, wo es besonders viele tüchtige
Tätowierkünstler gibt, machen sie mit
Vorliebe Drachen oder Schlangen.

Was ein leidenschaftlicher Seemann ist, der
läßt sich sein Schiff auf Arm oder Brust
tätowieren. Die Tätowierkünstler gehen in den
Hafen und zeichnen das Schiff vorher ab.

Es gibt hier wirkliche Spezialisten. Es sind
oft die gleichen, welche Modelle herstellen.
Solche Leute sind im Stand, in sechs Stunden
ein naturgetreues Schiffsmodell zu fabrizieren.
Unser Schiff war zum Beispiel noch nie in
Ecuador. Um zwölf Uhr lief es ein, und schon

um acht Uhr brachte ein Spezialist ein
naturgetreues Modell.

Diese Fachleute können einem die Namen
von 2000 Schiffen nennen.

Mit der Zeit verleidete es mir auf der Blue

Ocean, und als wir das nächstemal in New
York waren, beschloß ich, abzuschleichen. Die
Verhältnisse wurden nämlich mit der Zeit
recht unerfreulich. Es herrschte zu wenig
Ordnung.

Mit mir gingen noch vierzehn andere
Ausländer, das heißt, Nicht-Schweden weg. Wir
erhielten die Erlaubnis, 29 Tage in Amerika zu
bleiben. Aus diesen 29 Tagen wurden dann
in meinem Fall über sechs Jahre.

Was man in der Jugend
wünscht

In Amerika wurde nun ein alter Wunschtraum
von mir verwirklicht: Ich wurde Besitzer einer
kleinen Jacht. Allerdings galt es zuerst, etwas
Geld zu verdienen.

Es gelang mir, in dem berühmten Stork-
Club eine Stelle als Bus-boy zu finden. Ein
Bus-boy muß den Tisch decken und abräumen.

Nachher wurde ich Kellner.
Der Stork-Club ist eine sehr exklusive

Angelegenheit. Ein Diner nach neun Uhr abends
kostet für zwei Personen gern und gut 125
Dollar. In die wichtigen Räume wurden um
diese Zeit nur Leute mit Namen eingelassen:
Schauspieler, Filmstars, berühmte Baseball-
Spieler, Titanen aus Bankwesen und Industrie.
Kam ein gewöhnlicher Sterblicher, so hieß es,
alles sei reserviert.

Die Trinkgelder kommen alle in eine
gemeinsame Kasse und werden nach einem
Schlüssel verteilt. Wenn der Kellner die Rechnung

macht, schlägt er die Prozente darauf,
und der Gast unterschreibt, denn die meisten
Gäste haben ein Konto. Gewöhnlich gibt der
Gast noch extra Trinkgeld. Als Bus-boy
verdiente ich 150 Dollar pro Woche, als Kellner
noch mehr.

So gelang es mir, verhältnismäßig rasch, 1500
Dollar zu ersparen. Und nun bot sich mir die
Gelegenheit, einen prachtvollen Motorenkreuzer

zu kaufen, mit Motor, Kabine usw. Das
Boot war zwar in schlechtem Zustand, aber
sehr massiv gebaut und hatte eine unheimliche
Widerstandskraft. Der Preis betrug 2000 Dollar.

Die Differenz wurde mir durch meine
Zimmervermieterin vorgestreckt, unter der einzigen

Bedingung, daß sie, wenn es fertig sei, hie
und da eine Fahrt machen könne. Das Schiff
wurde dann auf ihren Namen gekauft, denn
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um eine Owners-Licence zu bekommen, muß

man amerikanischer Bürger sein.
Nachdem ich den Ankauf getätigt hatte,

widmete ich mich ein halbes Jahr lang ganz
diesem Boot. Ich arbeitete im Tag 16 Stunden,
wohnte auf dem Boot, lebte von fast nichts.

Mit der Zeit baute ich viele Schikanen ein:
einen Frigidaire, eine Klima- und eine
Heißluft-Anlage.

Von Zeit zu Zeit machte ich ein paar Fahrten

den Hudson oder den Long Island Sound
hinauf.

Daneben besuchte ich Navigationskurse.
Obschon ich in der Schule auch im Rechnen
miserabel war, bestand ich in einem Abendkurs

an der Metropolitan High School als
erster von sechzig Schülern. Die Prüfung
erstreckte sich auf Trigonometrie, sphärische
Trigonometrie, Algebra, Geometrie usw.

Mein Plan war, mit dem Boot eine Weltreise

zu machen.
Eines schönen Abends aber erschien plötzlich

ein Freund auf meinem Boot, der bei der
Polizei arbeitete, und sagte: «Ich gebe dir
einen guten Rat: Verschwinde, und zwar
sofort, sonst wirst du morgens vier Uhr geholt.
Man weiß, daß du illegal hier bist.»

Wie konnte ich in ein paar Stunden einen
Barkäufer finden? Aber das Unmögliche
gelang. Mitten in der Nacht besuchte ich einen
Polen, der sich schon früher einmal für das
Schiff interessiert hatte. Ich machte ihm einen
Vorzugspreis von nur 1000 Dollar unter der
Bedingung, daß er mir das Geld sofort in kleinen

Noten - höchstens SO Dollar-Noten -
geben könne. Da die Amerikaner fast alles per
Scheck bezahlen, haben sie selten viel Bargeld

in der Wohnung. Dennoch erschien um
drei Uhr morgens mein Pole mit der
Kaufsumme.

Ich packte das Nötigste an Kleidern
zusammen und verschwand. Eine Menge
wertvoller Gegenstände mußte ich zurücklassen, so
unter anderm meine Bibliothek und eine
Sammlung klassischer Platten im Gesamtwert
von über 800 Dollar.

Ich fuhr mit dem Autobus nach Boston, von
dort per Flugzeug nach Pittsburg, dann nach
Chicago, per Bahn nach Detroit und von dort
aus in einem Autobus nach San Francisco,
sieben Tage und sieben Nächte immer auf dem
selben Platz. Als ich in San Francisco ankam,
war mein Geld aufgebraucht. Ich hatte einen
solchen Cafard, daß ich es wahllos ausgab.

Im goldenen Käfig

In San Francisco lenkte ich meine Schritte
naturgemäß zuerst zum Hafen. Dort lag ein
Zweimaster, ein herrliches Schiff, aber in
einem miserablen Zustand. Ich erkundigte
mich nach dem Besitzer und erfuhr, daß es
einer Mrs. X. gehöre. Ich meldete mich beim
zuständigen Agenten und sagte, ich möchte das
Schiff in Ordnung bringen.

Er offerierte mir 100 Dollar pro Woche.
Und nun ging ich an die Arbeit. Vom Morgen

bis zum Abend schuftete ich wie ein
Verrückter, denn das Schiff tat mir leid.

Kurz darauf kamen einige Matrosen eines
US-Flugzeugträgers. Sie hatten vierzehn Tage
Urlaub und schauten mir zu. Bald fragten sie,
ob sie helfen könnten.

Ich sagte ihnen: «Sehr gerne. Essen kann
ich euch geben, zahlen kann ich euch nichts!»

Nach vierzehn Tagen glänzte alles wie neu.
Als ich einmal in den Badehosen auf dem

Schiff war, stand eine Frau am Quai und
sagte: «Hallo». Sie fragte mich, ob sie an Bord
kommen könne. Ich antwortete: «Meine Lady-
Boss hätte das sicher nicht gern.» Worauf sie

sagte: «Ich bin die Lady.» Dann meinte sie,
ein solcher Naturmensch, der derart mit dem
Schiff verbunden sei, wie ich und nicht nur
wegen des Geldes arbeite, gefalle ihr. Sie
möchte mit mir einen Kaffee trinken.

Mrs. X. wohnte in einem wunderbaren Haus
am Russian-Hill. Überall war Kristall, Meissner

Porzellan. Oben war ein riesiges Zimmer
mit einer Glasfront von achtzehn Metern aus
einem einzigen Stück. Von hier aus hatte man
einen herrlichen Blick auf San Francisco, von
der Golden Gate Bridge bis nach Oakland. Die
Frau bewohnte das Haus ganz allein mit ihrem
Sohne. Sie kochte selbst, hingegen kamen
regelmäßig eine Putzfrau, eine Waschfrau und
eine Näherin.

Frau X. war enorm reich. Sie besaß zum
Beispiel in Texas eine Ranch, die einen
Viehbestand von 3000 Stück aufwies. Der Sohn

war ein richtiger Playboy. Er bekam jedes
Jahr ein neues Pferd, ging an alle Pferderen-

Foto: Hans Baumgartner
Segelschiff auf dem Untersee
bei Steckborn. (Flugaufnahme
aus 50 m Höhe)
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nen und brauchte eine Unmenge Geld. Abends
besuchte er häufig Spielsalons, wo er sehr oft
an einem einzigen Tag 200 Dollar verbrauchte.

Mrs. X. war eine Frau von 55 Jahren, sie
sah aber viel jünger aus. Sie hatte zuviel Geld
und nichts zu tun. Da sie wenig in Gesellschaft
ging, war es ihr immer langweilig.

Man kann es mir glauben oder nicht: Es war
hauptsächlich Mitleid, das mich veranlaßte,
mich auf das Abenteuer einzulassen.

Sie lud mich ein, bei ihr zu bleiben, und ich
war dann etwa drei Monate lang Gast bei ihr.
Für das Schiff stellte sie jemanden anders an.

Sie sagte schon am zweiten Tag, sie möchte
mich heiraten, aber ich wollte nicht. Ich fühlte
mich immer beengter in dem goldenen oder
vielmehr gläsernen Käfig. Vor allem gaben
mir die ständigen Trinkgelage immer mehr auf
die Nerven.

Das war der Grund, warum ich eines Tages,
vielmehr eines Nachts, ohne Abschied
fortging. Ich ließ alles liegen, was sie mir gekauft
hatte, auch die Cowboy-Ausrüstung, und
nahm nur meine eigenen Sachen mit.

Neben dem Schiff von Mrs. X. lag ein anderes

schönes Boot mit einer großen Bugfigur.
Es gehörte einem Chirurgen. Dieser hatte es

für 500 Dollar gekauft, für die Instandstellung
aber mehr als das Hundertfache ausgegeben.
Das Schiff war mit allen Schikanen ausgestattet,

wie einem tausendpferdigen Dieselmotor,
einem Telephon, einer Amateur-Radio-Sendestation,

die einen Aktionsradius von über 1000
Meilen besaß, und einem wunderbaren
Mahagoni-Salon unter Deck.

Hier wurde ich nun als Skipper angestellt.
Ich hatte vier Mann unter mir. Für eine kleine
Fahrt waren sechs Mann Besatzung nötig, für
eine große, mit Ablösung, Stewards usw. cirka
24 Mann. Bei solchen Gelegenheiten ist es

allerdings üblich, daß die Gäste die Stelle der
Mannschaft übernehmen. Jedem wird eine
Charge zugeteilt. Jeder kommt auch periodisch
ans Steuer.

Einmal fuhren wir nach Bilbao. Während
der Eigentümer in der Küche eine Sauce
hollandaise präparierte, führte einer das Steuer,
der vom Segeln nichts verstand. Er steuerte
direkt auf einen Leuchtturm zu und drehte
dann erst im letzten Augenblick ab; damit
kamen die beiden Bäume überstag, so daß der

Foto: Dr. med. A. Bader

Morgentoilette im Freien

Baum brach. Das ganze Segel, 250 Quadratmeter,

kam herunter. Es gab einen Lärm wie
Kanonendonner. Zum Glück wurde niemand
getroffen. Die Reparatur dauerte drei
Wochen. Der ungeschickte Gast erhielt samt seiner

Gattin das Flugbillett zurück. Die Reparatur

des Baumes war sehr teuer, auch mußten

wir ein neues Großtuch haben.
Während ich im Dienste von Dr. W. stand,

lernte ich die interessante Gesellschaft der
Jacht-Eigentümer und ihrer Skipper kennen.
Nach einer Statistik, die ich kürzlich las, gibt
es in den Vereinigten Staaten gegenwärtig
sechs Millionen Vergnügungsschiffe, für deren
Unterhalt werden jährlich 1200 Millionen Dollar

ausgegeben.
Was die Leute anzieht, das ist die Freiheit.

Außerhalb der Dreimeilen-Grenze ist man
wirklich sein eigener Herr und Meister. Die
Polizei hat nichts mehr zu sagen. Man kann
einen Spielsalon führen, oder ein Bordell. Das
Gesetz erlaubt in Amerika jedem, seinen
Grund und Boden mit Waffengewalt zu
verteidigen. Wenn ein Fremder in das Schiff
eindringen will, darf man schießen, ohne daß man
riskieren muß, bestraft zu werden.

Viele der Besitzer sind durchaus nicht reich.
Oft ist das Schiff ihr einziger Besitz. Die
Schiffe sind oft auch ziemlich reparaturbedürftig.

Manchmal fehlt den Besitzern sogar
das Geld, das Schiff zu streichen. Es ist schwierig,

den Charakter dieser Leute zu beschreiben.
Einer, den ich kannte, war Maler, ein anderer
Journalist, ein dritter Automechaniker. Viele
arbeiteten jeweilen nur soviel, bis sie genug
beisammen hatten, um Proviant und Farbe zu
kaufen.

Man braucht ja so wenig Geld, wenn man
nicht repräsentieren muß. Schon für 1000 Dollar

kann man einen anständigen Kahn kaufen.
Nach oben ist der Himmel die Grenze.

Nach einiger Zeit wechselte ich meine Stelle.
Ein Geschäftsmann in Los Angeles hatte für
40 000 Dollar einen Minensucher gekauft und
nochmals soviel hineingesteckt, um ihn in
eine Motorjacht umzubauen. Das war nun
wirklich eine sehr feudale Angelegenheit. Im
Eßraum stand ein Konzertflügel, und nicht
selten spielte ein Kammerorchester. Als Skipper

hatte ich sieben Angestellte. Ich verdiente
anfangs 600 Dollar im Monat. Immer wenn
ich sagte, es gefalle mir nicht, erhielt ich
Lohnerhöhung, so daß mein Einkommen zuletzt
1000 Dollar betrug.
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Dieser Mann legte sehr viel Wert auf die

Etiquette. Er sah scharf darauf, daß immer
die internationalen Flaggenzeichen aufgezogen
wurden.

Blaue Flagge heißt: Eigner abwesend.
Weiße Flagge mit Glas: Cocktailparty.
Umgekehrtes Glas: Habt Ihr etwas zu

trinken?

Weiße Flagge mit roter Hexe: Die Gattin ist
an Bord.

Das Personal mußte flotte Matrosen-Uniformen

tragen. Ich hatte zuerst Hemmungen,
aber es ging nicht anders. Der Patron kontrollierte

auch immer, ob wir saubere Fingernägel
hätten.

Jedes Jahr ging der Eigner nach Alaska in
die Ferien, um dort zu fischen. Dazu brauchte
er aber die Jacht. Bis nach Seattle benützte er
das Flugzeug. Er übertrug mir nun die
Aufgabe, die Jacht dorthin zu bringen. Wir waren
unser zwei, und da wir schlechtes Wetter hatten

und uns nicht richtig ablösen konnten,
kamen wir mehr tot als lebendig an. Statt vier
Tage brauchten wir deren zehn. Der Wellengang

war sehr hoch, und oft konnten wir nur
fünf Knoten in der Stunde (ca. 8 km) fahren.
Um dem Sturm auszuweichen, fuhr ich ziemlich

weit von der Küste weg, aber dort draußen
war es noch schlimmer.

Leider durfte ich in Seattle nicht helfen, das
Schiff zu reparieren. Mein Boss sagte, man
würde sonst glauben, er vermöge es nicht, die
Reparaturen in einer Werft ausführen zu
lassen.

Ich mußte repräsentieren. Das war einerseits

ganz interessant, denn ich lernte viele
Leute kennen. Wenn nämlich ein Jachtbesitzer
auf eine andere Jacht eingeladen wird, nimmt
er immer seinen Skipper mit. So konnte ich
viele Beziehungen anknüpfen. Ich lernte ein
Milieu kennen, das nun wirklich nicht mit
dem Franken, auch nicht mit 100 000 Franken

rechnen muß.
Diese Millionäre sind sehr demokratisch.

Man sagt sich sofort den Vornamen. Trotzdem

gefiel mir dieses Leben auf die Länge
nicht. Ich wollte malen, lackieren, nicht
repräsentieren.

Einer der Freunde des Besitzers besaß eine

Prachtsjacht, die 165 Fuß lang war. Sie
kostete 2,5 Millionen Dollar, dazu wurden jedes
Jahr für den Unterhalt und den Umbau 1,5
Millionen Dollar ausgegeben.

Die Besatzung bestand aus 23 Mann und

einem patentierten Kapitän. In der Küche
allein arbeiteten zwei Chefs und zwei Gehilfen.
Ich war einmal an einer Party, zu der 60
Personen zum Nachtessen eingeladen waren.

Die «Do it yourself»-Bewegung hat dazu
geführt, daß heute auch Millionäre selber
Hand anlegen und zum Beispiel das Schiff selber

streichen.
Mein Patron gehörte leider nicht zu dieser

Art. Als ich einmal den Maschinenraum frisch
gestrichen hatte, gab es wieder ein großes Theater,

und so beschloß ich, die Stelle zu wechseln.

Das Ende eines Traumes

Selbstverständlich wollte ich wieder auf ein
Schiff.

Ich bekam nun den Auftrag, einen Nash
Rambler von Seattle nach Miami zu fahren.
Dort bekam ich dann den Auftrag, Schiffe von
den Bahama-Inseln nach Miami zu fahren,
wovon ich am Anfang erzählte.

Im ganzen habe ich vier solcher Schiffe
nach Miami gebracht. Die vierte Überfahrt
war leider meine letzte.

Im Miami River hat es Hunderte von Jachten

und Werften. Bei der ersten mußte ich je-
weilen die Schiffe abliefern. Vor der Werft
war eine Brücke über den River; hörnte man
dreimal, so ging sie auf und man konnte
durchfahren. Ich schickte mich gerade zur Durchfahrt

an, als ich unter den Zuschauern einen
Polizisten der Border Patrol bemerkte. Diese
Leute haben unter anderm die Aufgabe, die
illegale Einwanderung zu verhindern. Sie sind
uniformiert, und es ist bekannt, daß sie
unbestechlich sind.

Plötzlich wurde mir bewußt, daß meine
Papiere nicht in Ordnung waren, ich bekam Angst
und drehte das Schiff. Unterdessen war aber
die Brücke schon wieder heruntergelassen
worden. Ich wäre beinahe eingeklemmt worden.

Um das zu verhindern, zog der Brückenwärter

die Brücke wieder hinauf. Wegen der
brüsken Bewegung wurde die Sicherung defekt
und der Verkehr für zehn Minuten
unterbrochen.

All das lenkte natürlich die Aufmerksamkeit
der Passanten und auch des Polizisten erst
recht auf mich. Der Mann wollte wissen, war-
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Auf einer Farm im Westen Amerikas
hütete ein Zweitkläßler eine Kuhherde. Er
tat dies, wie es sich für einen Wildwest-
Cowboy gehört, zu Pferde. Aber das Pferd
warf ihn, wie es sich für ein Wildwest-
Pferd gehört, ab. Die Prärie war topfeben,
meilenweit war kein Pfahl und kein
Gartenhag, der dem Knaben erlaubt hätte, wieder

auf den Pferderücken zu klettern. Und
wieder hinauf mußte er. Können Sie ihm
einen guten Rat geben, wie er es anfangen
soll?

Auflösung auf Seite 68

um ich plötzlich umgekehrt sei. Man vermutete,

ich hätte Jamaica-Rum, vielleicht sogar
einen Passagier ohne Visum einschmuggeln
wollen. Beides war aber nicht der Fall. Bei
andern Überfahrten hatte ich gelegentlich auf
den Bahamas einige Liter für 75 Cents
gekauft um sie dann für fünf Dollars wieder
verkaufen zu können. Diesmal war aber alles
in Ordnung.

Als der Polizist nichts Verdächtiges fand,
wünschte er meine Papiere zu sehen. Ich mußte

zugeben, mich illegal in den USA aufzuhalten.

Der Mann war sehr nett mit mir; trotzdem

wurde ich verhaftet und in ein Lager
gesteckt. Diese Lager sind nun auf eine Art und
Weise geleitet, mit der jedes gute Hotel Ehre
einlegen würde.

Man konnte je nach Wunsch ein Einer- oder
ein Doppelzimmer haben, erhielt vorzügliche
Verpflegung. Man hat auch ohne weiteres das

Recht, ein Restaurant oder Nachtlokal zu
besuchen, aber immer in Begleitung eines
Polizisten in Zivil. Man wird keine Sekunde, aber
wirklich keine Sekunde, allein gelassen. Der
Begleiter zahlt seine Konsumation selbst.

Am zweiten Tag anerboten sich Freunde
von mir und der Patron, 15 000 Dollars Kaution

für mich zu zahlen. Es nützte aber nichts.
Ich wurde nicht entlassen. Man vermutete
wahrscheinlich, ich sei für die Spionage tätig.

Auf einmal hieß es, ich würde jetzt
abgeschoben. Ich wurde von einem Polizisten ins
Flugzeug gesetzt und in New York von einem
andern Emigrationspolizisten abgeholt. Ich
hatte der Stewardess erzählt, daß ich
ausgewiesen werde. Voll Mitleid setzte sich das hübsche

Mädchen fast während der ganzen Fahrt
neben mich, und die Passagiere, die von meinem

Schicksal hörten, überschütteten mich mit
Cigarren.

In New York wurde ich zum Chef beordert.
Er forderte mich freundlich auf, etwas von
meinen Amerikaeindrücken zu erzählen.

Darauf sagte er liebenswürdig: «Sie haben
sich gegen die Gesetze vergangen, aber das
Vergehen ist nicht so schlimm.
Unternehmungslustige junge Leute wie Sie haben wir
nicht ungern. Sie müssen jetzt zwar in die
Schweiz zurück, hier aber haben Sie ein
Einreisevisum, mit dem Sie innerhalb eines Jahres
legal wieder nach Amerika kommen können.»

Mit der berühmten Andrea Doria fuhr ich
nach Genua. Dort wurde ich von der Polizei
abgeholt. Der Beamte, der mich betreute,
hatte den Auftrag, mich direkt auf den Zug zu
bringen. Als ich ihm sagte, er solle mir doch
Gelegenheit geben, noch ein paar alte Freunde
zu besuchen, erlebte ich wieder etwas Erstaunliches:

«Gut, aber Sie müssen mir versprechen,
mit dem letzten Zug nach der Schweiz zu
fahren.»

Ich habe mich schon manchmal in meinem
Leben nicht ganz korrekt verhalten. Wenn mir
aber jemand Vertrauen entgegenbrachte, so
habe ich das nie mißbraucht. Nachdem ich mit
meinen alten Bekannten aus Genua einige
Stunden gefestet hatte, stieg ich um 23.17 Uhr
im Bahnhof von Genua in den Zug nach
Mailand.

* * *

Jetzt bin ich also wieder so weit wie vor zehn
Jahren. Ich arbeite beim gleichen Bootsvermieter

auf dem Zürichsee. Aber ich weiß
bestimmt, es wird nicht lange gehen und ich
fahre wieder auf einer flotten Jacht auf dem
Meer und vielleicht nicht nur als Skipper,
sondern als Eigentümer.
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