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Ich sitge täglich

fünfStunden in

einer Milieuhar
aber nicht cgi

meinem Vergnügen

von Fritz H e rdi
Illustrationen von Hugo Laubi

Guten Morgen, Schubert!»
Zerbrechen Sie sich dieser an mich

gerichteten Begrüßung wegen nicht den Kopf,
verehrter Freund, der Sie mir in diese kleine
Zürcher Niederdorfbar gefolgt sind, um mir,
dem sogenannten Barpianisten und
Alleinunterhalter, ein bißchen zuzuhören, und um
mit mir ein bißchen zu diskutieren: Natürlich
ist es jetzt fünf Uhr abends; aber unser Barman

besteht nun einmal darauf, der Arbeitsbeginn

und der Morgen gehöre zusammen.
Die Arbeit des Barpianisten beginnt dann,

wenn die meisten anderen Leute Feierabend
machen. Der Pianist sieht den Gast nur bei
dem, was dieser Entspannung, Erholung
nennt; der Gast anderseits sieht den Pianisten
ausschließlich bei der Arbeit, sofern er Klavierspielen

überhaupt als Arbeit anerkennt.
Klavierspielen sei eine Gottesgabe, eine Gnade,
nicht eine Arbeit, bekommen wir oft zu hören,
und der Pianist verdiene sein Geld «spielend»,
könne am Morgen herrlich ausschlafen, am
Nachmittag an der Sonne liegen. Das Üben zu
Hause habe er sowieso nicht nötig, und außerdem

brauche er fast kein Geld, weil er gerade
in den Abendstunden, in denen der Lohn im

Beutel am ehesten schrumpfte, an einen
Arbeitsvertrag gebunden sei.

Gestatten Sie, lieber Freund, daß ich auf
dem ebenso verstimmten wie alten Flügel
rasch einen spanischen Marsch «hoble», wie
wir so zu sagen zu pflegen! Stören? Keine
Spur Wir können uns auch während des Spielens

unterhalten; die Finger laufen annähernd
vollautomatisch.

Also die Sache mit dem Ausschlafen ist
natürlich ein Witz. Man schläft, aber wie! Früh
am Morgen beginnt der Alltag der Nachbarn,
der Normalbürger: das Tram kreischt in den
Schienenkurven, die Waschmaschine bummert
bis unters Dach, Garagentore werden
geräuschvoll auf- und zugerissen, das Telephon
schrillt um acht, die Hausglocke - es ist der
Postier: zwei Prospekte und eine Rechnung -
um neun Uhr. Man pennt sich so schlecht und
recht durch, und der Junggeselle oder der
Kinderlose unter den Musikern kombiniert
meistens Frühstück und Mittagessen und nimmt
mit zwei Mahlzeiten im Tage vorlieb.
Nachmittags hätte er Zeit für Geselligkeit; aber
sein Bekanntenkreis ist «im Stollen», an der
Arbeit. Abends hätte er ab und zu Lust, aus-

IO



zugehen; doch da muß er laut Kontrakt sein
Repertoire «herunterjassen». Er lebt gegen den

Lebensrhythmus, und wie es für den
Linkshänder keine speziellen Türfallen gibt, so
existieren für ihn keine Sondereinrichtungen. Daß
Kellner, Serviertöchter, Krankenschwestern,
Sekuritaswächter ebenfalls nachts beschäftigt
sind, ist zwar eine Tatsache, aber kein Trost.
Immerhin: in Zürich ist die Arbeit des
Pianisten um halb 12 Uhr zu Ende; in der
Wintersaison heißt es dagegen nicht selten im
Vertrag: Dienst von 4-6 und von 9 bis Schluß.

Das heißt: bis der letzte gut konsumierende
Gast sich endlich trollt, was er mit Vorliebe
zwischen 4 und 6 Uhr morgens tut.

Das Wolgalied? Mit Vergnügen! Sie sehen
und hören, lieber Freund, wieweit es überhaupt
noch möglich ist, mit Freude zu spielen. Nach
zwanzig Jahren Wolgalied, Comersee, Tristesse
und Toselli-Serenade kommt sich der Pianist
nicht selten wie ein Fabrikarbeiter vor, der
Abend für Abend Nägel einschlägt oder
Schräubchen am Laufband dreht, nur mit dem
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S C H W E I Z E

Unterschied, daß der Arbeiter dazu ruhig eine
saure Miene machen darf, während der Pianist
noch Gefühle vortäuschen muß. Natürlich
variiert das Programm; es kommt ganz darauf
an, wo man spielt. Sogar im Niederdorf sind
die Unterschiede groß: hier ein gediegenes,
vornehmes Speiserestaurant mit Dreistern-
Kundschaft, dicht daneben eine Bumsbar mit
Allotria.

Von dem, was man so gemeinhin unter
Niederdorf oder «Dörfli» versteht, sind eine Reihe
von Lokalen, die Geschäftswelt und ein großer
Teil der Bewohner des «Dörflis» überhaupt
ausgeschlossen. Ein richtiges Stück «Negerdorf»

haben Sie hier bei uns, und wenn Sie
mich fragen, warum ich hier arbeite, dann
kann ich Ihnen nur antworten, was hier jeder
antwortet: «um Geld zu verdienen.» Ich
arbeite - sofern es wirklich gestattet ist, dem,
was einer im dunkelblauen Anzug und im weißen

Kragen statt im «Übergwändli» tut, auch
Arbeit zu sagen - hier so täglich meine fünf bis
sechs Stunden und verdiene offiziell 40 Franken

und ein Nachtessen im Tag. Die Gagen
für Barpianisten schwanken in Zürich
zwischen 27 und 80 Franken: in den Bergen können

es Stars bis zu 100 Franken nebst Kost
und Logis bringen. Der Zürcher Durchschnitt
dürfte 40-45 Franken sein.

Tiefgekühlten Dank! 50 Rappen Trinkgeld
in den Teller für das Wolgalied. Unsichtbarer
Verdienst. Vor Jahren, als das Geld den Leuten

noch lockerer im Beutel saß, habe ich hier
monatlich bis zu 700 Franken Trinkgeld
gemacht, heute noch den dritten Teil. Auch die
Zigaretten bekommt man meist offeriert;
natürlich immer ganze Päckli. Vielleicht ist Ihnen
schon aufgefallen, daß die Nichtraucher unter
den Pianisten vorwiegend auf teure amerikanische

Zigaretten losgehen, die sie nicht
ungern unter der Hand für anderthalb Franken
weiterverkaufen, was der Wirt, der selber fast
20 Prozent an Zigaretten verdient, natürlich
im allgemeinen nicht gern sieht.

Die heute auch einem breiteren Publikum
bekannten Krämpflein, Tee mit Wasser und
Eis statt Whisky und Brunnenwasser statt
Steinhäger entgegenzunehmen und mit dem
Barman Kippe zu machen, finden vorwiegend
im Gebirge statt. Daß man ab und zu einen
Traubensaft statt einen Römer Roten trinkt,
soll niemanden kränken: man möchte seiner
Gattin nicht Nacht für Nacht einen veilchenblauen

Ehemann nach Hause bringen. Gewisse

R SPIEGEL
Stimmungspianisten freilich brauchen eine
Dosis Alkohol, bevor sie ungehemmt ihre
stürmisch verlangten Chansons - etwa die
Lebensgeschichte eines Tannenbaums von der
Jugendzeit im Stadtwald bis zur Verarbeitung zu
Klosettpapier - hinlegen können, ohne seelisch
allzu großen Schaden zu nehmen.

Das Trinkgeld hier besteht meist aus Ein-
fränklern, Fünfzigern und Zwanzigern, und es

stammt in erster Linie aus einfachen Kreisen.
Auch der Kellner wird Ihnen bestätigen, daß
nicht der Großverdiener, sondern der Arbeiter
für ihn der wirklich interessante Kunde ist.
Ein Kellner dürfte übrigens im «Dörfli» so
zwischen 600 und 900 Franken im Monat
verdienen; mindestens einmal ißt er auch gratis
im Geschäft. Er lebt praktisch ausschließlich
vom Trinkgeld, das nach vorsichtigen
Schätzungen 13-15 Prozent beträgt. Als Eigentümlichkeit

wird Sie interessieren, daß in einer
bestimmten Altstadtbar die Kellner ihren Kollegen

einen guten Gast als «Cadillac», einen
schlechten Gast als «Trottinet» weiterempfehlen.

Wirkliche «Goldvögel» sind selten geworden;

die Zeiten, in welchem Balkan-Barone
Hunderternoten zerknüllt auf die Tasten legten

oder sich mit knisterndem Händedruck
verabschiedeten, sind längst vorbei. Mit
«Dichter und Bauer» oder mit Liszts 2.
Ungarischer Rhapsodie ist ab und zu noch etwas zu
verdienen, gelegentlich auch mit sehr alten
Schlagern, welche ältere Gäste an verflossene
Abenteuer, an die Hochzeitsreise, an eine
unerwiderte Liebe erinnern. Letzthin gab mir ein
Gast fünf Franken mit der Bitte, ich möchte
zwei Minuten Pause machen.

Gewiß: es gäbe noch andere Verdienstmöglichkeiten.

Einzelne Gäste glauben immer wieder,

ein Pianist sei ein mit allen trüben Wassern

gewaschener Filou, der jeden Krampf
mitmache, während er tatsächlich in der Regel im
fürchterlichsten Durcheinander mit spießbürgerlich

normalem Puls seine Arbeit verrichtet.
«Weli Chatz wär ächt guet für mich?» fragt
etwa einer, Pedal und Kupplung verwechselnd,
und zeigt einen blitzenden Fünfliber in der
Hand.

«Föif Prozänt für jedi verkitschti Uus-
schtüür!» verspricht etwa ein Möbelreisender,
der glaubt, der Pianist sei der heimliche
Abgott aller anwesenden Damen und könne ihnen
am ehesten eine Luxusaussteuer aufschwatzen.
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SCHWEIZER
Guten Abend, Herr Lebgerngut!

Wie? Den kennen Sie

nicht? Das ist ein Agent, ein

Konzertagent. Vielleicht ist
Ihnen gar nicht bekannt,

daß die meisten Barpianisten ihre Verträge
durch Agenten abschließen. Der offizielle, dem
BIGA angeschlossene Facharbeitsnachweis
verlangt für Vermittlungen zweieinhalb Prozent

der Gage, der Privatagent zehn Prozent
der Monatsgage, zehn Prozent, die auch bei
jedem Reengagement und jeder Prolongation
während zwei oder drei Jahren abzuliefern
sind. In Zürich gibt es rund 25 konzessionierte
Agenten, die selbstverständlich auch noch
Tänzerinnen, Artisten und alles mögliche
plazieren, zwischendurch eventuell sogar einmal
einen Walfisch übernehmen und Leute mit ihm
auf Tournee schicken.

Gestatten Sie, lieber Freund, daß ich rasch
etwas Klassisches einstreue, vielleicht die
Träumerei von Schumann, das Regentropfenpräludium

von Chopin, den Gefangenenchor
aus Nabucco? Derartige Stücke sind eigentliche

Barschlager geworden.
Warum ich denn nicht Ähnliches im

Konzertsaal spiele? Mein Gott, dafür reicht mein
Talent leider nicht aus, und bei fast allen
Barpianisten ist es ähnlich. Der eine war Graphiker,

andere Bäcker, Bürolist, Vertreter, Kellner,

verkrachter Musik- oder Rechtsstudent;
mitunter war einer auch gezwungen, möglichst
rasch Geld zu verdienen und seine Familie zu
entlasten. Daneben gibt es einige wenige
Pianisten, die wirklich Musik studiert haben.

Die meisten Barpianisten spielten übrigens
früher in Kaffeehaus- und Tanzorchestern und
wechselten später in die Bar hinüber, weil sie
dort mehr verdienen und bis zu einem gewissen
Grade eigener Herr und Meister sind, zum Teil
auch, weil sie weniger reisen müssen. Sie wissen

ja, daß Unterhaltungsorchester fast immer
unterwegs sind, wobei der Einzelne die
Reisespesen selber zu tragen hat, oft in Zürich für
die Familie eine Wohnung und gleichzeitig in
Freiburg oder Genf für sich ein Zimmer
bezahlen muß. Ferien und Krankheit gehen auf
seine Kosten, und der seit 1952 obligatorische
freie Tag wird nur teilweise durch höhere Gagen

kompensiert.
Die Gagen in den Orchestern variieren ebenfalls

stark. Mir ist eine Stargage von 2000
Franken brutto im Monat bekannt, anderseits
gibt es Musiker, die sich mit 22, 23 Franken

SPIEGEL
Das ewige

••

Ärgernis

USA I WESTDEUTSCHLD.|.SCHWEIZ
Statistik aus einer deutschen Fachschrift

Warum wird der Schweizer in der ganzen
Welt ständig in einem Bayern- oder
Tirolerkostüm dargestellt?

im Tage begnügen müssen. Am schlechtesten
verdienen im allgemeinen die Schlagzeuger,
von denen es ganze Bataillone gibt. Von Beruf
sind sie nicht selten, wie man im Niederdorf
sagt, «stud. velomech.»; aber sie trommeln
sich lieber für 600 oder 700 Franken im Monat
eins herunter in den Abendstunden, statt sich
täglich acht Stunden in der Bude einen abzu-
krampfen. Man wird nicht schmutzig und
«wörkt» im Smoking. Eine Aufwertung in der
gesellschaftlichenWertung erfolgt freilich durch
den Berufswechsel nicht. Der schlechte Ruf des
Musikers ist nach wie vor sprichwörtlich.

Tiefpunkte erreichen wir, wenn wir uns noch
rasch mit den tirolerischen und bayrischen
Trachtengruppen befassen, deren Darbietungen

häufig unter dem zumutbaren Niveau
stehen, was nicht verwundern kann, wenn man
weiß, daß die Ensembles sich nicht selten aus
Handwerkern, Gelegenheitsarbeitern, Postgehilfen

und Bauernknechten zusammensetzen.
Für den Unternehmer allerdings sind die

Truppen interessant. Ein Beispiel aus dem
Niederdorf: eine fünfköpfige Tirolerkapelle,
Vater, Mutter, Sohn, Tochter und Onkel,
arbeiteten für zusammen 50 Franken nebst freier
Station. Daß vier und mehr Personen in einem
Zimmer schlafen müssen, ist keine Ausnahme.
Mit freiem Billett- und Kartenverkauf wird
nicht selten erreicht, daß die Kapelle den Wirt
nichts mehr kostet. Um sich Reengagements
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SCHWEIZER SPIEGEL
zu sichern, verpflichten sich die Bayern und
Tiroler jeweils zu Nebenarbeiten: Saaldekoration,

Bier anstechen, Servietten bügeln,
Aufstuhlen, Tischwäsche stopfen, Aschenbecher
reinigen, alles Sachen, die dem Schweizer
Musiker weniger liegen. Außerdem ist eine trink-
und animierfreudige Gesellschaft im Hause,
und Fachleute versichern, daß mit einer zügigen

Trachtenkapelle mitunter das Zehnfache
dessen an Bier umgesetzt werde, was eine
trinkfaule Schweizer Kapelle herauswirtschaften

kann.

Café crème? Nein, danke,
lieber einen Campari. Es ist ja
nett, daß Sie mir etwas
offerieren. Aber wenn der Pianist
Kaffee trinkt, dann bestellen

die andern Gäste auch Kaffee. Daran ist der
Wirt gar nicht so interessiert. Gewiß, die
Gewinnmarge auf Kaffee und Tee ist sehr hoch.
Aber meistens bleibt es bei einer Konsumation,
während Wein und Apéritif gern nach Fortsetzungen

rufen, nach einem sogenannten «WK»,
und Alkohol ganz allgemein den Menschen in
Stimmung bringt, die Anlagen zum Leichtsinn
unterstützt, die Börse weiter öffnet.
Tangobeleuchtung, Cachet, Neonlicht und Dekoration

in Ehren; aber davon, daß der Gast gut
erzogen stundenlang bei einem Getränk den
Weisen lauscht, hat bekanntlich niemand
gelebt. Es muß etwas umgesetzt werden, der Barman

muß seine zehn Barstühle im Abend so
und so oft verkaufen können.

Auch der Pianist sitzt nicht hauptsächlich
hier, weil er gut Klavier spielt. Mir ist es
passiert, daß ein Gast den Wirt fragte, ob der Pianist

gut sei, worauf dieser lakonisch antwortete:
«Das kann ich Ihnen erst um halb zwölf sagen,
nachdem ich die Kasse abgenommen habe.»

Nachdem Sie wissen, warum ich hier bin,
verehrter Freund, wird es Sie wahrscheinlich
interessieren, warum die Gäste hierherkommen.

Sie sehen das «Géranium» im Lokal: eine
Anzahl Frauen, heute blond, gestern silbergrau,

morgen vielleicht mit rotgefärbtem
Haar. Blond ist die Lieblingsfarbe nicht nur
der einstigen Germanen, sondern auch unserer
älteren Damen, von denen es nicht zu Unrecht
heißt: in Unehren ergraut und früh erblondet.
Es sind Stammkundinnen, Prostituierte,
sogenannte «Linienschiffe» oder «Marschkatzen»
im wortreichen Jargon des Milieus.

Unsere Damen also sitzen, wie Sie sehen,
hier herum, machen in Kaffeeklatsch und warten

auf Kundschaft. Sie haben zwei, drei
Stammlokale; versuchen sie, in ein neues Lokal

einzudringen, so werden sie oft von den
dortigen Berufskolleginnen hinausgeekelt. Ihr
Kunde ist der «Freier», der auf kurze Erlebnisse

gegen bar ausgeht, Erlebnisse, die oft
noch kürzer sind, als er es sich eigentlich
wünschte.

«Dame» ist eigentlich kein Beruf, und die
meisten Frauen haben früher gearbeitet als
Hilfsarbeiterinnen, Näherinnen, Verkäuferinnen,

Hausangestellte, Schneiderinnen. Masseusen,

Serviertöchter und so fort. Hervorstechend
ist die fast durchgehende bescheidene Möblierung

der Kopfmansarden. Die meisten haben
die siebente und die achte Klasse besucht; an
eigentlichen gelernten Berufen habe ich nichts
Höheres als Aushilfsbürolistin und Photolaborantin

gefunden. Frauen, die es beruflich höher
gebracht haben und dennoch zu Arbeitsscheu
und Leichtsinn neigen, sind hier nicht zu
finden, sondern tauchen im Maitressen- und
Verhältniswesen unter.

Fast überall hat es im Elternhaus nicht ganz
geklappt, wenn auch aus Prestigegründen oft
das Gegenteil behauptet wird. Und gerade weil
im Elternhaus der Grund für die spätere
Entwicklung der Kinder gelegt wurde, und gerade
weil es auch für die Fürsorge und ähnliche
Institutionen oft schon aus rein rechtlichen Gründen

unmöglich ist, sich rechtzeitig in
Familienangelegenheiten zu mischen, wird verständlich,

warum die meisten späteren Rettungsversuche

trotz aller Hingabe und allem Idealismus
an die gestellte Aufgabe in bedenklich wenigen
Fällen zu einem auf die Dauer greifbaren
Resultate führen.

Wenn ich übrigens sagte, Prostitution sei
kein Beruf, so muß ich nachholen, daß zum
Beispiel das Steueramt durchaus anderer
Meinung ist und die leichten Damen als
Steuerzahlerinnen einschätzt, wobei alle Varianten
von der bloßen Kopfsteuer bis zum Jahreseinkommen

von 14 000 Franken und mehr möglich

sind. Dieser Betrag ist auch für die AHV
maßgebend.

Alle Fälle von Prostitution über einen
Leisten zu schlagen, wäre ebenso sinnlos wie
ungerecht. Es gibt einige wirklich tragische Fälle;
aber die Hauptrolle spielen doch Elternhaus,
Veranlagung, Beeinflussung, Arbeitsscheu,
mangelnde Intelligenz und damit auch Mangel
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SCHWEIZER SPIEGEL
an Möglichkeiten zum beruflichen Aufstieg.
Die eine Frau betreibt Frau Warrens ominöses
Gewerbe, ohne sich überhaupt richtig klar zu
werden, was sie tut, die andere geht kühl,
wissend und genau berechnend auf diese Art des
Gelderwerbes aus, der ihr beileibe nicht immer
nur dazu verhilft, sich gut zu kleiden und
sorgenlos zu leben, sondern häufig auch dazu, ein
uneheliches Kind, eine arbeitsunfähige Mutter,

einen kranken Bruder zu unterstützen.
Selbstverständlich spielt das heute allgemeine
Bedürfnis nach dem nötigen Kleingeld und

nach Komfort auch im Milieu eine große Rolle.
Und da ich vorhin schon von Beeinflussung
sprach: es wäre auf dem Gebiete der Prostitution

gerechtigkeitshalber nicht nur das
Angebot, sondern vor allem auch die Nachfrage
unter die Lupe zu nehmen. Ich denke da nicht
in erster Linie an die der Autos, die nachts auf
den Straßen Opfer suchen, sondern etwa an
Männer in geachteten Positionen, die es sich
leisten können, einer bescheidenen Näherin,
einer schlechtbezahlten Angestellten etwas
angebliche «Sonne» ins Leben zu bringen:
Einladung zu einer Wochenendfahrt, kleine
Geschenke, finanzielle Zustupfe, langsames
Gewöhnen an Komfort und Luxus, im extremen

Falle schließlich ein suggestives: «Das
hast Du doch nicht nötig, täglich für Hundelohn

acht Stunden zu krampfen." Ich zahle Dir
eine Wohnung in Zürich, besuche Dich
wöchentlich zweimal. .» Und so fort und so fort.

Aha, der «klebrige Fredi» taucht auf! Wer
das sei? Fragen Sie mich, lieber Freund, bitte
nicht nach seinem richtigen Namen, ich kenne
ihn nicht! Das ist ganz eigenartig. Dutzende
von Leuten treffe ich hier fast täglich im
Niederdorf, von kaum einem wüßte ich den
Geschlechtsnamen anzugeben. Fredi, Heiri,Ruth,
gewiß ; aber was darüber hinausgeht, bleibt oft
anonym, und wenn ich dann manchmal doch
einen Namen höre, bin ich ganz erstaunt und
denke: «Ach, so heißt er! Und sieht gar nicht so

aus, als könnte er so heißen! Und steht tatsächlich

im Adreßbuch und zahlt Steuern wie ich.»
Eine große Rolle spielen, wie in allen

Milieus, auch die Übernamen. Ich zähle Ihnen
auf, was mir gerade so auf den ersten Anhieb
einfällt: Wienerfritz, Schnittlauch, Molotow,
Baron, Profässer, Whisky, Hölzlitokter,. Coif-
feurfredi, schöner Otto, Silberfuchs, Wullefritz,
Eierbiißer, Pinselfritz, de wälsch Roger, de

Baslerseppi, Schanghai-Lilly, Schaffhuser-
Ruth, Schräghals-Heidi, Suuff-Heidi, Chnopf,

Schäfli, Gipsy, Schläger-Anni, di tick Heidi,
Schnägge-Ruth, Norweger-Sonja, Hopfechranz
(der Frisur wegen), Riseschnauz.

Was eine Vollprostituierte verdiene, möchten

Sie gerne wissen? Das ist nicht leicht zu
sagen; es gibt hier weder Gesamtarbeitsvertrag
noch Mindesttarife. Vielleicht haben Sie
einmal vor Jahren in einer Gerichtsberichterstattung

gelesen, daß eine Prostituierte Schmuck
im Werte von 40 000 Franken besessen habe.
Das ist sehr wohl möglich. Monatlich 2000
Franken und mehr zu verdienen, ist für viele
kein Problem; andere, besonders ältere Frauen
müssen gutbürgerlich mit 800 und 900 Franken

auskommen.
Die jüngsten Prostituierten sind offiziell 18-

jährig, die älteste «Dame», die ich kenne, hat
ihren 65. Geburtstag bereits hinter sich, und
ausnahmsweise ist es vorgekommen, daß eine
63jährige Frau als Anfängerin in den Berufsstand

trat.
Was ich rauche? Lucky Strike, wie immer.

Barkarole aus Hoffmanns Erzählungen? Sehr
gerne! Und wieder rollt ein Fränklein. Man
muß es nehmen, solange es noch rollt. Mit
Recht fragen Sie, ob ich denn nie arbeitslos sei
und immer gleich Anschluß habe, da ich doch
das Lokal von Monat zu Monat wechsle.
Gewiß, ab und zu fällt mir ein Monat aus, besonders

weil ich nie auswärts arbeite.
Im Herbst und im Winter gibt es dann

genügend Strippgeschäfte, Gelegenheitsengagements,

Abendunterhaltungen, Bälle, Hochzeiten,

manchmal Aushilfemöglichkeiten für
kranke Kollegen. Für einzelne Ballgeschäfte
braucht der Pianist in Zürich normalerweise
ein grünes Gewerbe-Patent. Frack oder Smoking

hin oder her ; er ist nach den Grundsätzen
des patentpflichtigen Hausierverkehrs zu
behandeln, muß ein Leumundszeugnis und ein
Vorstrafenregister mitbringen, darf nicht wegen

gewohnheitsmäßigen Bettels oder wegen
Vagantität vorbestraft und nicht mit einer
«ekelhaften oder ansteckenden» Krankheit
behaftet sein. Das gilt erstens für alle jene
Leute, die den Ankauf oder Eintausch von
Lumpen, Knochen, Fellen, Hörnern, Klauen,
Borsten, altem Eisen, alten Kleidern, Glas,
Weinstein und dergleichen gewerbsmäßig im
Umherziehen betreiben, zweitens für
herumziehende Handwerker wie Kesselflicker, Sche-

IFoto: Robert Vonlanthen
Mutter und Tochter
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renschleifer, Sägenfeiler, Strohflechter, Siebund

Korbmacher, Glaser und so fort, drittens
für Schaustellungen und für gewerbliche oder
künstlerische Leistungen, bei denen ein höheres

wissenschaftliches oder Kunstinteresse
nicht obwaltet: Menagerien, Panoramas,
Bildergalerien, Karussels, Schauspiele, Sänger,
Musikanten, Kunstreiter, Seiltänzer und
Taschenspieler. Sie sehen, wir sind in guter
Gesellschaft!

Ich merke, lieber Freund, Ihnen brennt noch
eine Frage auf der Zunge. Schießen Sie los!
Was die ehemaligen Prostituierten im Alter
machen? Nun, vereinzelte bleiben, wie gesagt,
dem Berufe jahrzehntelang treu und werden
schließlich armengenössig. Andere finden den
Weg zurück; selten kommt es vor, daß eine
Frau das leicht erworbene Geld auch wirklich
zusammenhält und damit später ein eigenes,
kleines Geschäftchen gründet oder übernimmt.
Pikant werden Sie den extremen Fall finden,
daß eine Prostituierte in Zürich ein Renditenhaus

mit durchwegs seriösen Mietern besitzt.
Viele Frauen heiraten und verschwinden

damit aus dem Gesichtskreis des Milieus. Allerdings

nur teilweise. Sie bringen mich da gerade
auf das Problem der Gelegenheitsprostitution,
der laut Mitteilungen des Stadtrates etwa 1200
Frauen in Zürich angehören. Einzelne Frauen
heiraten gut, viele schlecht. Die Wohnung ist
teuer, vom Komfort will man sich auch nicht
ganz trennen, die Kinder kommen, die Preise
steigen, und der Mann ist nicht immer acht-
zehnkarätig. So geht man denn halt ab und zu
«mit der Freundin ins Kino», kurz bevor der
Zins fällig ist, kurz bevor neue Wintermäntelchen

für die Kinder angeschafft werden müssen,

kurz bevor die Ferien beginnen. Husch,
husch, husch, und Geld ist beieinander, die
Passivseite der Bilanz aufgebügelt.

Sogar außerkantonal verheiratete Frauen
kommen ab und zu auf «Fischfang» nach
Zürich, das ihnen von früher her recht vertraut
ist. Das etwa ist Gelegenheitsprostitution, und
hierher gehören auch jene Serviertöchter, die
nach Feierabend noch Gäste heimnehmen,
Hausangestellte, die nur sporadisch auftauchen,

um dringendste Ausgaben zu decken.
Billigerweise sei erwähnt, daß nicht selten

Prostituierte nachher aufopfernde Ehefrauen
und Mütter werden; übrigens ist die
Weichherzigkeit der Prostituierten Armen, Kranken,
Verkrüppelten, Kindern, alten Leuten gegenüber

fast sprichwörtlich. Der Hund, den Sie

bei jeder zweiten oder dritten Frau hier herum
sehen, scheint mir oft die Rolle des einzig treuen

Freundes zu spielen, beziehungsweise spielen

zu müssen.
«Hallo Jacky!» Ein Yankee, eher seltene

Gäste bei uns. Zwar schneit es noch immer
allwöchentlich amerikanische Urlauber aus
Deutschland in Zivil zu uns; man erkennt sie

am Bürstenschnitt, an den engen Röhrenhosen
oder am stadtbekannten Wochenendliebchen,
das sie zärtlich an der Hand führen und schon
kaum nach ihrer Ankunft in Zürich kennengelernt

haben. Das ist nicht schwer. Von
Kameraden, die ihren Urlaub bereits hinter sich
haben, genau informiert, stechen die Wochenendler

in ein paar bestimmte Etablissements,
wo regelmäßig junge Zürcher Babelis auftauchen,

für die der Schweizer vorderhand als
Mann praktisch gar nicht existiert, und die
ihre Wellenlänge vom Kaugummi bis zum
Kauboy auf Amerika eingestellt haben, nicht
selten in der meist vergeblichen Hoffnung, ihre
Bemühungen würden schließlich durch eine
Heirat im vielgepriesenen Dollarland gekrönt.
Vorderhand wird aber noch pfundweise vom
Dollarvorrat abgerissen.

Da sitzen sie denn herum, kramen Briefe
von früheren Urlaubern aus der Tasche und
schwelgen in Erinnerungen an Jacky und
Johnny, bis ein neuer Jimmy mit «Hello»
anbeißt. Aber ach, wie kurz ist so ein Wochenende!

Schon heißt es Abschied nehmen. Rasch
steigt man zu zweit noch in den Photoautomaten,

der draußen vor der Bar steht und lockt:
Zwei Aufnahmen in fünfzig Sekunden.
Today's pictures, tomorrow's treasures! Und
nach dem Rezept «sit back, relax, smile» wird
zurückgelehnt, entspannt und Wange an Wange

gelächelt. Eine Photo wandert in die
Brieftasche des Urlaubers, die andere ins
Handtäschchen des Ami-Liebchens. Und schon ist
die Stunde des Abschieds und der Pseudo-Rüh-
rung da: «Solong, Jimmy, schreib bald! Vergiß

mich nicht »

Nanu, was ist denn plötzlich
los? Getuschel, aufgeregtes
Geflüster, Kichern.

«Mis Ehrewort», sagt die
hübsche Blondine, «jetzt hett

ich grad en Jogg, und en Teckel staht vor der
Huustüre! »

So ein Pech! Unsere Dame kann nicht in
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Begleitung nach Hause, weil sich ein Detektiv
der Sittenpolizei in der Nähe des Hauseinganges

befindet. Sie wissen, lieber Freund, daß in
Sachen Milieu in Zürich seit einiger Zeit ein
ziemlich scharfer behördlicher Wind bläst, wissen

anderseits zweifellos aber auch, daß diese
Bise die Prostitution und ihre Ausmaße weder
aufheben noch einschränken kann. Hauptaufgabe

unserer Sittenpolizei, die meines Wissens
mit einem Kommissar und etwa sechs Detektiven

auskommen muß, ist es, die Prostitution
zu lokalisieren, überall dort zu vertreiben, wo
sie öffentliches Ärgernis erregt - also namentlich

auf unseren Straßen und Plätzen -,
Auswüchse zu beschneiden. Daß diese Bemühungen

von großem Erfolg gekrönt sind, wird
Ihnen eine nächtliche Rundfahrt durch die
Stadt zeigen: die Prostitution ist von der Straße

nicht ganz, aber doch in erfreulichem Maße
verscheucht. Sobald aber der Druck von oben,
das heißt von der Behörde her, nachlassen
würde, würde sich die Situation schlagartig
wieder ändern, und innert kurzer Zeit ergäbe
sich etwa in den Stadtkreisen 1, 4 und 8 das

altvertraute, unerwünschte Bild.
Da und dort hat man sich von den verschärften

Maßnahmen der Sittenpolizei zu viel
versprochen. Die Hebung der Sittlichkeit und
Moral ist aber, entgegen anderslautenden
Vermutungen, nicht Sache der Polizei. Besserungsversuche

an Prostituierten auf eigene Faust
wird ohnehin im Laufe der Zeit jeder, der
nicht an ein christliches Glaubenswerk gebunden

ist, resigniert aufgeben: es wäre eine
Lebensaufgabe mit winzigen Resultaten. Verwarnungen,

sowie gelegentliche Einlieferung von
Dirnen in Heime, gehen von den Vormundschafts-

und Fürsorgestellen aus. Wie gering
leider das positive Ergebnis eines zweijährigen
Aufenthaltes in einem Heime in der Regel ist,
stellt man am besten im Kontakt mit entlassenen

Frauen fest. Die Sanierung müßte, wie
schon angedeutet, im Elternhause beginnen,
das eine viel größere Rolle spielt als Kino, Dancing,

Schundliteratur und so fort.
Es ist für eine Prostituierte übrigens gar

nicht leicht, in Zürich selber eine Stelle
anzutreten. Die lieben Kolleginnen von einst
zaudern in der Regel nicht, einen Zwanziger zu
opfern und den Arbeitgeber der Arbeitswilligen
telephonisch über die Vergangenheit der neuen
Angestellten im Detail aufzuklären. Abwanderung

ist für die Arbeitswillige die beste Lösung.
Lassen Sie mich hier gleich noch erwähnen,

warum unsere zum Teil als eigentliche Lasterbunker

verschrienen Apartmenthäuser nicht in
jenem Maße gesäubert werden können, wie es

von vielen Seiten immer gefordert wird!
Solange die Mietpreise normal sind und dem
Hausbesitzer Kuppelei und Gewinnsucht nicht
nachgewiesen werden können, kann man ihm
wenig anhaben. Ich kenne einen Fall, in
welchem eine «Dame» für das Zimmer 120 Franken,

für die Duldung ihres Tuns von seifen
der Vermieterin weitere 200 Franken unquit-
tiert bezahlte. Derartige Fälle kommen der
Polizei kaum je zu Ohren.

Eine Zeitlang gab es in Zürich Apartmenthäuser

mit 20 und mehr Prostituierten; das
hat seit dem Einschreiten der Polizei wesentlich

gebessert, und einzelne Damen sind
gezwungen, jeden zweiten oder dritten Monat zu
«plündern», wie sie das Umziehen nennen. Sie

tun es ungern genug.
Ich habe übrigens selber zwei Monate lang

in einem der berüchtigten «Apartmenthäuser»
gewohnt und würde es kaum wieder tun.
Wochenlang steckte täglich die Polizei im Hause,
bald gegen Mitternacht, bald um sechs Uhr
morgens, und ihr kräftiges Klopfen an
Zimmertüren, das in der Lautstärke höchstens
noch von demjenigen des Betreibungsbeamten
übertroffen wurde, der aber nicht vor neun
Uhr kam, hallte durch die ganze Etage. Verließ

man im Laufe des Nachmittags das Haus,
so stand nicht selten ein Polizist unten vor den
40 oder 50 Briefkästen und notierte Adressen.

Nachts um ein, zwei, ja manchmal um drei
Uhr läutete häufig die Apartmentglocke;
gelegentlich drückte irgendein «Spätheimkehrer»
gleich ein Dutzend Läutknöpfe miteinander.

Gerade in einem derartigen Apartmenthause
bekommt man nebenbei einen ausgezeichneten
Begriff von der sozialen Struktur der Freierschaft.

Nicht ungern wird die Prostitution als
Begleiterscheinung des Kapitalismus hingestellt.

Das ist absolut falsch. Der Arbeiter ist
als Freier genau so zahlreich wie der sogenannte

«Bessergestrählte», der «Mäpplimann».

Es könnte, lieber Freund,
nichts schaden, wenn wir
einen kleinen Cognac bestellten,
bevor wir die Frage streifen,
warum denn die meisten

«Frauen» zwar Generaldirektorsgehälter ratenweise

kassieren, sehr häufig aber trotzdem
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dauernd «stier» sind. Gewiß: einige legen Geld
beiseite, andere unterstützen Familienangehörige,

kommen für Kinder auf, helfen da und
dort. Viele leben gern gut, geben beträchtliche
Summen für Speise und Trank aus, reißen
kostspielige «Wellen» auf eigene Kosten. Im
großen und ganzen sind sie auch gut gekleidet.

Sehr kostspielig kann es vor allem auch
werden, wenn sich eine «Dame» verliebt. Sie
liât vielleicht ein Auge auf einen Kellner
geworfen und läßt an dessen Arbeitsplatz enorm
Geld liegen in der aus ihrem Berufe heraus
verständrrhen Annahme, daß mit klingender
Münze alles zu kaufen sei. Sie «siedet»
vielleicht auf einen Taxichauffeur und engagiert
ihn - was schon vorgekommen ist - kurzerhand

für eine achttägige Rivierafahrt. Vor
allem aber gerät sie häufig an Männer, die darauf

ausgehen, aus einem Verhältnis ein
Geschäft zu machen. Wenn Sie nach links blik-
ken, entdecken Sie einen jungen Mann, der an
der Bar steht, ein Helles kippt und sich im Lokal

umsieht, als überlege er sich gerade, ob er
tausend «Riesen» (Tausendernoten) auf den
Tisch legen und die «Hütte» kaufen wolle.
Beachten Sie seinen schwarzen oder dunkelblauen
Anzug,sein schneeweißes Hemd,die vorstehenden

Manschetten, die Smokingkrawatte! Es ist
die bevorzugte Kluftung des Pinguins, des

Stenzers, des Zuhälters, einer typischen
Hilfsarbeiternatur, die wenn möglich immer erntet,
ohne zu säen.

Seine Hauptbeschäftigung: die «hohle
Hand» machen. Freilich, freilich, gearbeitet
wird auch: man «krampft», wenn auch mit
Unterbrüchen, in einer Bude, man macht in
Import und unkontrollierbaren Auslandgeschäften

und renommiert an der Theke, als
hätte man eben dem ReederOnassis eine kleine
Walflotte abgekauft oder eine Wagenladung
Gold und Penicillin an der Grenze stehen. Vor
allem aber ist man «Vertreter».

Mancher ist Einzelgänger, viele aber lieben
die Geselligkeit, machen ab und zu den Pinten-
kehr, hocken zusammen, spielen Karten,
natürlich um Geld, Billard, Schach, «hölzein»
mit Streichhölzern, pokern, wenn sie unter sich
sind, würfeln, und fahren zum Teil regelmäßig
nach «Koschnitz», nach Konstanz ins Kasino.
Wer nicht zu ihnen gehört, ist etwa ein Gülle-
bännepuur, ein Sänn, ein Chüeni, ein Schmutzli.

Daß sie eine «geheime Macht» bilden, vor
der sogar die Polizei sich fürchte, ist ein bloßes

Gerücht. Man würde ja ganz gern im Rufe

VEXIERBILD

iir

«In jedem ächten Manne ist ein Kind versteckt, und
das will spielen.» (Nietzsche) — Wo ist es?

stehen, mit der Unterwelt in Beziehung zu
stehen. Aber es gibt nun einmal in Zürich keine
Unterwelt, und während im Ausland Milieu,
Kuppelei, Hehlerei, Diebesbanden, Rauschgifthandel

da und dort eng verflochten sind, ist
unser Milieu einfach Milieu und sonst nichts.
Ja, nicht einmal der Zuhälter ist im wahren
Sinne des Wortes ein Zuhälter. Er sitzt nicht
im Bistro oder steht nicht an der Straßenecke
und fischt Kundschaft für seine Geliebte. Er
kassiert einfach, der eine seine SO, 60 Franken
im Tag, der andere, der Stümper, muß seiner
«Winde» jedes «Pfundes», jeder «Grampolscheibe»

wegen nachlaufen; er wird deshalb
auch «Birchermüeslistenzer» genannt. Seine

eigentliche Bedeutung und Funktion ist
zweifellos das, was Schopenhauer einmal schroff
und verallgemeinernd angedeutet hat, nämlich
daß jede Frau im Leben einen männlichen Halt
brauche. Der Gerechtigkeit halber sei erwähnt,
daß, soweit aus ihrer Vertrauensseligkeit den
Prostituierten gegenüber hervorgeht, auch viele

Männer eines weiblichen «Seelenochsners»,
bedürfen, das heißt einer weiblichen Person,
der sie gegen Bezahlung ihre verborgenen
Kümmernisse anvertrauen können.

Das Gros der Zuhälter setzt sich aus
Arbeitsscheuen (ihr Spruch: ich bi doch kei
Wörkwinde! aus Leuten mit Halb- und Vier-
telsexistenzen, aus beruflich Untauglichen
zusammen, die aber ein verhältnismäßig sorgenloses

und leichtes Leben zu schätzen wissen.

Hilfsarbeiter, Mäpplireisende, Kellner und
Taxichauffeure (die letzteren des dauernden
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Kontaktes mit dem Milieu wegen) sind
vorwiegend der Gefahr ausgesetzt, auf die
abschüssige Bahn zu geraten, entgegenzunehmen,
was ihnen fast mit Gewalt von Seiten der
Frauen aufgedrängt wird.

Eigenartig ist in diesem Milieu der Begriff
der Treue. Eine Prostituierte wird ohne Wim-
pernzucken schwören, daß sie ihrem Freunde
seit vier Jahren treu ist, und körperliche Hingabe

gegen Bezahlung wird auch von der
andern Seite nicht als Untreue empfunden. Wehe
aber, wenn zusätzliche Zärtlichkeiten - zum
Beispiel ein Kuß - ausgetauscht werden, oder
wenn der Zuhälter oder seine Geliebte «vosen»,
das heißt, aus reiner Sympathie sich mit
jemandem einlassen! Da schlägt nicht selten die
große Stunde der Sittenpolizei: die Frau «ver-
zinggt» den Ausgehaltenen (im Milieujargon:
sie laat de Zwänzger abe, si git d Poscht dure),
und wenn seine Einkommensbelege nicht in
Ordnung sind, kann ihm Regensdorf blühen,
sofern eben nicht schon am nächsten oder
übernächsten Tage alles rückgängig gemacht und
auch von weiblicher Seite wieder bestritten wird.

Die Regensdorfer Kur bewirkt im allgemeinen

keine Wunder: abgebrannt und leicht
geduckt kommen unsere Kunden nach der
Entlassung oft schon am ersten, zweiten Tage wieder

ins Dörfli, und innert weniger Wochen sind
sie nicht selten neu ausstaffiert und fahren
bereits wieder im Cabriolet vor.

Wie weit die Anhänglichkeit der Frauen
geht, zeigt etwa der Fall, in welchem eine
Prostituierte einen verheirateten Mann mit zwei
Kindern an sich zog, von der Familie löste,
ihm ein eigenes Apartment mietete und monatelang

die Rechnungen und Verbindlichkeiten
für die ganze Familie des Geliebten beglich.

Jetzt wird es aber höchste
Zeit, lieber Freund, daß wir
uns auch mit den übrigen Leuten

befassen, die hier in
unserem Lokal ein- und

ausgehen. Lassen wir jetzt die Frauen beiseite,
ebenso ihre Kunden, die sie hier aufsuchen und
sich aus allen möglichen Bevölkerungskreisen
sowie ihrer Herkunft nach aus allen möglichen
Kantonen zusammensetzen

Recht zahlreich sind die sogenannten
Museumskunden, die sich nur umsehen wollen, die
Warschauer, Seeleute und Orientalen. Dann

kommen all die Leute, die angeblich Studien
machen und die Seele des Volkes ergründen
wollen; sie arbeiten vorzugsweise mit Vorwänden.

Richtige Studenten gibt's freilich auch;
es sind oft Leute, die schwer arbeiten, die sich
entweder seelisch noch nicht binden wollen,
oder denen eine ernsthafte Freundschaft
vorderhand zu zeitraubend ist. Ganz allgemein
tauchen von Zeit zu Zeit auch durchaus
angesehene Geschäftsleute auf, die jenen Betrieben
periodisch nachgehen müssen, für die sie allenfalls

Ware lieferten und liefern: Architekten,
Teppichhändler, Wäschereibesitzer, Zahnärzte,
Leute aus der Bekleidungsbranche und so fort.

Wie jedes andere, so hat auch unser Lokal
durchaus einwandfreie Kundschaft, eine Reihe
von Stammgästen, die freilich gleichzeitig in
mehreren Betrieben Stammgäste sind. Einzelne
lieben es, rasch in ungezwungener Atmosphäre,
ohne weißes Tischtuch und Chi-chi, einen Kaffee

zu trinken, andere fühlen sich vom Cachet,
der Atmosphäre eines Lokals angezogen, dessen

Gegensatz zu den serienweise fabrizierten
Wohnmaschinen unserer Zeit sie wohltuend
empfinden. Wie weit die Anwesenheit des

Ewigweiblichen zum Begriffe Atmosphäre
beiträgt, ist nicht genau abzuschätzen. Zweifellos
ist der Einfluß hoch, ein bißchen «Géranium»
an den Tischen und an der Bar wirkt sich
stark auf die Stimmung des Mannes aus.

Ich gehe kaum fehl in der Annahme, daß Sie
der «normale» Gast, der bei uns eben auch
recht gut vertreten ist, weniger interessiert als
der «Sonderfall». Erwarten Sie nicht zu viel!
Gewiß gibt es Sonderlinge und Einzelgänger,
aber man kann nicht einfach ins Lokal kommen

und sagen: So, jetzt will ich etwas sehen!
In «Paris by night» ist das möglich; da werden

die Szenen für die Fremden gestellt.
Immer wieder sehe ich neugierige Gesichter, auf
denen sich im Laufe des Abends Enttäuschung
malt.

Um einigermaßen auf die Rechnung zu kommen,

muß man das Schicksal unserer Kunden
wenigstens bruchstückweise kennen, die Leute
überhaupt näher kennen, einen Teil ihres
Zutrauens besitzen. So sieht man ins Leben hinein;

aber gleichzeitig schwindet der Reiz des
Niederdorfes als Ganzes: je enger der Kontakt,

desto weniger Attrappe, Montmartre und
Raum für Phantasievorstellungen.

Vielleicht interessiert Sie der junge Mann,
der wortlos Platz nimmt, ein Bier bestellt,
plötzlich ein Bein hinter dem Nacken durch-
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zieht und es tatsächlich noch fertig bringt, das
volle Bierglas auf die Schuhsohle zu stellen.
Er zahlt, lächelt, spricht kein Wort und
verschwindet unauffällig.

Möglicherweise macht Ihnen auch der Tierarzt

Spaß, der nie im Leben Tierarzt gewesen
ist. Er hilft angeblich im Zoo, zieht den Löwen
Holzsplitter aus den Klauen, behandelt ein
erkältetes Nilpferd mit 20 Liter Lindenblütentee,

unterstützt eine Pferdemutter bei einer
Zwillingsentbindung, indem er das eine Füllen

zerschneidet, damit wenigstens das zweite
lebendig zur Welt komme. Früher wirkte er in
Afrika, und wenn Sie dann eines Tages zu
Arthur Heyes Büchern greifen, werden Sie sich
wundern, daß Heye und unser Tierarzt genau die
gleichen Erlebnisse mit Schlangen gehabt haben.

Hierher gehört auch Tschimmy Blöff, der
angeblich so dick verdient und von Zeit zu
Zeit in die Ferien geht, einmal nach Spanien,
dann an die Riviera, zwischendurch sogar
geschäftlich rasch nach Amerika. In Wirklichkeit

macht er nie einen Schritt über die Grenzen

unserer Stadt hinaus, sondern meidet
einfach unser Quartier vierzehn Tage und ist
dann plötzlich «gestern nacht zurückgekommen»,

und mit bitteren Worten klagt er
jeweils über die Enge unseres Ländchens, die
Spießigkeit seiner Bewohner, die einem im
großzügigen Auslande erst so richtig zum
Bewußtsein komme.

Da ist schließlich auch der ältere Herr, der
gelegentlich von Gemütskrisen erfaßt wird,
sich ein Glas Bier über den Kopf leert, den
Scheitel neu zieht und dazu das Ave Maria
von Gounod verlangt.

Neben eigentlichen Gästen zeigen sich ab
und zu auch Leute, die es sich in den Kopf
gesetzt haben, «böse» Menschen zu bekehren.
Da verteilt einer heliographierte, flammende
Proteste gegen die Homosexualität, in
welchen es zum Beispiel heißt: «Schon in den
Gewerbeschulen spricht es sich herum, wo man
Klotz holen kann.»

Auf die innere Erneuerung des Menschen
hin zielt die Mitternachtsmission, deren
Vertreterin regelmäßig in den entsprechenden
Lokalen auftaucht und weitherum bekannt ist.
Die Mission ist ein Gegenpol zur Polizei; sie
nimmt sich in erster Linie der Seele des
Menschen an und läßt sich, christlichen Grundsätzen

folgend, weder durch momentane
Mißerfolge noch durch Rückfälligkeit bei Schützlingen

beirren und einschüchtern.

«Schöni Rose, ganz frisch!» Die ersten
Blumenverkäufer tauchen auf. Manchmal kommen

zehn verschiedene Blumenhändler während

eines Abends ins Lokal. Für den
Stadtunkundigen und Abenteuerlustigen könnten
sie als Führer dienen, da sie vorwiegend jene
Betriebe aufsuchen, in welchen eine Möglichkeit

besteht, daß ein Herr einer Dame Blumen
schenkt.

Regelmäßig besuchen uns auch einige
wenige Hausierer, die es - zum Beispiel aus
Gesundheitsgründen - vorziehen, abends in den
Lokalen zu verkaufen statt tagsüber von Haus
zu Haus zu ziehen. Der eine verkauft alles
mögliche, ein zweiter nur Seifen, ein dritter,
der ausschließlich am Samstagnachmittag zu
treffen ist, nur Schuhbändel. Nicht selten sind
sie den peinlichen Taktlosigkeiten der
Mitmenschen ausgesetzt. Immer wieder will einer
einen an Krücken gehenden Hausierer irgendwo

auf den Zug rennen gesehen haben; der
Blinde sieht angeblich besser als wir, der Mann
mit den Seifen hätte doch «die Postur zum
Arbeiten», obwohl er mittlerweile vor lauter
Gesundheit gestorben ist. Wenn einer mit dem
Kopf unter dem Arm daherkäme: es gäbe
dennoch Zweifler.

Gleich ist es sieben Uhr, lieber Freund:
Halbzeit! Leider bin ich zum Essen verabredet,

und wir müssen unser Gespräch
vielleicht ein andermal fortsetzen. Ich möchte nur
noch rasch eine Illustrierte kaufen. Ja, das
hätte ich fast vergessen: auch Zeitungsverkäufer

beehren uns. Hauptsächlich verkaufen
sie illustrierte Zeitschriften. Nur eine einzige
Zürcher Tageszeitung wird bei uns täglich
angeboten; der Verkäufer eines anderen Zürcher
Blattes berücksichtigt uns höchstens am
Sonntagabend, während irgendeiner «Tour de...»
und nach einem Milieumord.

Allabendlich taucht der stadtbekannte
ehemalige Legionär auf mit seinem «France Soir».
Meist ist er unterwegs schon so oft zu einem
Gläschen eingeladen worden, daß er uns in
gehobener Stimmung aufsucht. «Vive la France! »

lautet dann bei ihm jeder zweite Satz, und
wenn man ihm dann noch Sambre et Meuse,
die Marseillaise oder «Quand Madeion nous
apportait à boire» spielt, rollen dem alten
Mann die Tränen über die Backen, und in
einer Art Achtungstellung grüßt er die französische

Fahne, die da offenbar irgendwo im
Winde flattert.
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