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Guten Morgen, Schubert!»
Zerbrechen Sie sich dieser an mich ge-
richteten Begriifung wegen nicht den Kopf,
verehrter Freund, der Sie mir in diese kleine
Ziircher Niederdorfbar gefolgt sind, um mir,
dem sogenannten Barpianisten und Allein-
unterhalter, ein bifichen zuzuhtren, und um
mit mir ein bifchen zu diskutieren: Natiirlich
ist es jetzt finf Uhr abends; aber unser Bar-
man besteht nun einmal darauf, der Arbeits-
beginn und der Morgen gehore zusammen.
Die Arbeit des Barpianisten beginnt dann,
wenn die meisten anderen Leute Feierabend
machen. Der Pianist sieht den Gast nur bei
dem, was dieser Entspannung, Erholung
nennt; der Gast anderseits sieht den Pianisten
ausschliefllich bei der Arbeit,sofern er Klavier-
spielen iiberhaupt als Arbeit anerkennt. Kla-
vierspielen sei eine Gottesgabe, eine Gnade,
nicht eine Arbeit, bekommen wir oft zu horen,
und der Pianist verdiene sein Geld «spielend»,
konne am Morgen herrlich ausschlafen, am
Nachmittag an der Sonne liegen. Das Uben zu
Hause habe er sowieso nicht notig, und aufler-
dem brauche er fast kein Geld, weil er gerade
in den Abendstunden, in denen der Lohn im

[ch sitze taglich
Siinf Stunden in
einer Milienbar

aber nicht

meinem Vergmgm

vON FrRiTZ HERDI

Ilustrationen von Hugo Laubi

Beutel am ehesten schrumpfte, an einen Ar-
beitsvertrag gebunden sei.

Gestatten Sie, lieber Freund, dafl ich auf
dem ebenso verstimmten wie alten Fliigel
rasch einen spanischen Marsch «hoble», wie
wir so zu sagen zu pflegen! Stéren? Keine
Spur! Wir kénnen uns auch wihrend des Spie-
lens unterhalten; die Finger laufen annihernd
vollautomatisch.

Also die Sache mit dem Ausschlafen ist na-
tlirlich ein Witz. Man schlift, aber wie! Friih
am Morgen beginnt der Alltag der Nachbarn,
der Normalbiirger: das Tram kreischt in den
Schienenkurven, die Waschmaschine bummert
bis unters Dach, Garagentore werden ge-
rauschvoll auf- und zugerissen, das Telephon
schrillt um acht, die Hausglocke — es ist der
Postler: zwei Prospekte und eine Rechnung —
um neun Uhr. Man pennt sich so schlecht und
recht durch, und der Junggeselle oder der Kin-
derlose unter den Musikern kombiniert mei-
stens Frihstiick und Mittagessen und nimmt
mit zwei Mahlzeiten im Tage vorlieb. Nach-
mittags hitte er Zeit fiir Geselligkeit; aber
sein Bekanntenkreis ist «im Stollen», an der
Arbeit. Abends hitte er ab und zu Lust, aus-
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zugehen; doch da muf} er laut Kontrakt sein
Repertoire <herunterjassen». Er lebt gegen den
Lebensrhythmus, und wie es fiir den Links-
hiander keine speziellen Tiirfallen gibt, so exi-
stieren fiir ihn keine Sondereinrichtungen. Daf}
Kellner, Serviertéchter, Krankenschwestern,
Sekuritaswichter ebenfalls nachts beschaftigt
sind, ist zwar eine Tatsache, aber kein Trost.
Immerhin: in Ziirich ist die Arbeit des Pia-
nisten um halb 12 Uhr zu Ende; in der Win-
tersaison heifit es dagegen nicht selten im Ver-
trag: Dienst von 4-6 und von 9 bis Schluf.

II

Das heillt: bis der letzte gut konsumierende
Gast sich endlich trollt, was er mit Vorliebe
zwischen 4 und 6 Uhr morgens tut.

Das Wolgalied? Mit Vergniigen! Sie sehen
und horen, lieber Freund, wieweit es iiberhaupt
noch moglich ist, mit Freude zu spielen. Nach
zwanzig Jahren Wolgalied, Comersee, Tristesse
und Toselli-Serenade kommt sich der Pianist
nicht selten wie ein Fabrikarbeiter vor, der
Abend flir Abend Nigel einschlagt oder
Schraubchen am Laufband dreht, nur mit dem
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Unterschied, dafl der Arbeiter dazu ruhig eine
saure Miene machen darf, wiahrend der Pianist
noch Gefiihle vortduschen muf. Natiirlich
variiert das Programm; es kommt ganz darauf
an, wo man spielt. Sogar im Niederdorf sind
die Unterschiede grof: hier ein gediegenes,
vornehmes Speiserestaurant mit Dreistern-
Kundschaft, dicht daneben eine Bumsbar mit
Allotria. :

Von dem, was man so gemeinhin unter Nie-
derdorf oder «Dorfli» versteht, sind eine Reihe
von Lokalen, die Geschéftswelt und ein grofler
Teil der Bewohner des «Dorflis» iiberhaupt
ausgeschlossen. Ein richtiges Stiick «Neger-
dorf»> haben Sie hier bei uns, und wenn Sie
mich fragen, warum ich hier arbeite, dann
kann ich Thnen nur antworten, was hier jeder
antwortet: «um Geld zu verdienen.» Ich ar-
beite — sofern es wirklich gestattet ist, dem,
was einer im dunkelblauen Anzug und im wei-
flen Kragen statt im «Ubergwindli» tut, auch
Arbeit zu sagen — hier so taglich meine fiinf bis
sechs Stunden und verdiene offiziell 40 Fran-
ken und ein Nachtessen im Tag. Die Gagen
fiir Barpianisten schwanken in Ziirich zwi-
schen 27 und 80 Franken; in den Bergen kon-
nen es Stars bis zu 100 Franken nebst Kost
und Logis bringen. Der Ziircher Durchschnitt
diirfte 40-45 Franken sein.

Tiefgekiihlten Dank! 50 Rappen Trinkgeld
in den Teller fiir das Wolgalied. Unsichtbarer
Verdienst. Vor Jahren, als das Geld den Leu-
ten noch lockerer im Beutel sa}, habe ich hier
monatlich bis zu 700 Franken Trinkgeld ge-
macht, heute noch den dritten Teil. Auch die
Zigaretten bekommt man meist offeriert; na-
tiirlich immer ganze Packli. Vielleicht ist Thnen
schon aufgefallen, dafl die Nichtraucher unter
den Pianisten vorwiegend auf teure amerika-
nische Zigaretten losgehen, die sie nicht un-
gern unter der Hand fiir anderthalb Franken
weiterverkaufen, was der Wirt, der selber fast
20 Prozent an Zigaretten verdient, natiirlich
im allgemeinen nicht gern sieht.

Die heute auch einem breiteren Publikum
bekannten Krampflein, Tee mit Wasser und
Eis statt Whisky und Brunnenwasser statt
Steinhdger entgegenzunehmen und mit dem
Barman Kippe zu machen, finden vorwiegend
im Gebirge statt. Dal man ab und zu einen
Traubensaft statt einen Romer Roten trinkt,
soll niemanden kridnken: man mochte seiner
Gattin nicht Nacht fiir Nacht einen veilchen-
blauen Ehemann nach Hause bringen. Gewisse
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Stimmungspianisten freilich brauchen eine
Dosis Alkohol, bevor sie ungehemmt ihre stiir-
misch verlangten Chansons — etwa die Lebens-
geschichte eines Tannenbaums von der Ju-
gendzeit im Stadtwald bis zur Verarbeitung zu
Klosettpapier — hinlegen konnen, ohne seelisch
allzu grofen Schaden zu nehmen.

Das Trinkgeld hier besteht meist aus Ein-
franklern, Fiinfzigern und Zwanzigern, und es
stammt in erster Linie aus einfachen Kreisen.
Auch der Kellner wird Thnen bestitigen, daf
nicht der GroBverdiener, sondern der Arbeiter
fur ihn der wirklich interessante Kunde ist.
Ein Kellner diirfte iibrigens im «Dorfli» so
zwischen 600 und 900 Franken im Monat ver-
dienen; mindestens einmal it er auch gratis
im Geschdft. Er lebt praktisch ausschlieflich
vom Trinkgeld, das nach vorsichtigen Schit-
zungen 13-15 Prozent betragt. Als Eigentiim-
lichkeit wird Sie interessieren, dafl in einer be-
stimmten Altstadtbar die Kellner ihren Kolle-
gen einen guten Gast als «Cadillac», einen
schlechten Gast als «Trottinet» weiterempfeh-
len.

Wirkliche «Goldvogel» sind selten gewor-
den; die Zeiten, in welchem Balkan-Barone
Hunderternoten zerkniillt auf die Tasten leg-
ten oder sich mit knisterndem Hindedruck
verabschiedeten, sind ldngst vorbei. Mit
«Dichter und Bauer» oder mit Liszts 2. Unga-
rischer Rhapsodie ist ab und zu noch etwas zu
verdienen, gelegentlich auch mit sehr alten
Schlagern, welche dltere Giste an verflossene
Abenteuer, an die Hochzeitsreise, an eine uner-
widerte Liebe erinnern. Letzthin gab mir ein
Gast fiinf Franken mit der Bitte, ich mochte
zwei Minuten Pause machen.

Gewif: es gidbe noch andere Verdienstmog-
lichkeiten. Einzelne Géste glauben immer wie-
der, ein Pianist sei ein mit allen tritben Was-
sern gewaschener Filou, der jeden Krampf mit-
mache, wihrend er tatsdchlich in der Regel im
fiirchterlichsten Durcheinander mit spiefbiir-
gerlich normalem Puls seine Arbeit verrichtet.
«Weli Chatz wir dcht guet fiir mich?» fragt
etwa einer, Pedal und Kupplung verwechselnd.
und zeigt einen blitzenden Fiinfliber in der
Hand.

«F6if Prozint fiir jedi verkitschti Uus-
schtiilir! » verspricht etwa ein Mobelreisender,
der glaubt, der Pianist sei der heimliche Ab-
gott aller anwesenden Damen und konne ihnen
am ehesten eine Luxusaussteuer aufschwatzen.
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Gruten Abend, Herr Lebgern-
gut! Wie? Den kennen Sie
nicht? Das ist ein Agent, ein
Konzertagent. Vielleicht ist
Ihnen gar nicht bekannt,
dall die meisten Barpianisten ihre Vertrige
durch Agenten abschlieflen. Der offizielle, dem
BIGA angeschlossene Facharbeitsnachweis
verlangt fiir Vermittlungen zweieinhalb Pro-
zent der Gage, der Privatagent zehn Prozent
der Monatsgage, zehn Prozent, die auch bei je-
dem Reengagement und jeder Prolongation
wiahrend zwei oder drei Jahren abzuliefern
sind. In Ziirich gibt es rund 25 konzessionierte
Agenten, die selbstverstindlich auch noch
Tianzerinnen, Artisten und alles mogliche pla-
zieren, zwischendurch eventuell sogar einmal
einen Walfisch iibernehmen und Leute mit ihm
auf Tournee schicken.

Gestatten Sie, lieber Freund, daf ich rasch
etwas Klassisches einstreue, vielleicht die
Trdaumerei von Schumann, das Regentropfen-
praludium von Chopin, den Gefangenenchor
aus Nabucco? Derartige Stiicke sind eigent-
liche Barschlager geworden.

Warum ich denn nicht Ahnliches im Kon-
zertsaal spiele? Mein Gott, dafiir reicht mein
Talent leider nicht aus, und bei fast allen Bar-
pianisten ist es dhnlich. Der eine war Graphi-
ker, andere Bicker, Biirolist, Vertreter, Kell-
ner, verkrachter Musik- oder Rechtsstudent;
mitunter war einer auch gezwungen, madglichst
rasch Geld zu verdienen und seine Familie zu
entlasten. Daneben gibt es einige wenige Pia-
nisten, die wirklich Musik studiert haben.

Die meisten Barpianisten spielten iibrigens
frither in Kaffeehaus- und Tanzorchestern und
wechselten spiter in die Bar hiniiber, weil sie
dort mehr verdienen und bis zu einem gewissen
Grade eigener Herr und Meister sind, zum Teil
auch, weil sie weniger reisen miissen. Sie wis-
sen ja, dafl Unterhaltungsorchester fast immer
unterwegs sind, wobei der Einzelne die Reise-
spesen selber zu tragen hat, oft in Ziirich fiir
die Familie eine Wohnung und gleichzeitig in
Freiburg oder Genf fiir sich ein Zimmer be-
zahlen muf}. Ferien und Krankheit gehen auf
seine Kosten, und der seit 1952 obligatorische
frele Tag wird nur teilweise durch hohere Ga-
gen kompensiert.

Die Gagen in den Orchestern variieren eben-
falls stark. Mir ist eine Stargage von 2000
Franken brutto im Monat bekannt, anderseits
gibt es Musiker, die sich mit 22, 23 Franken
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Statistik aus einer deutschen Fachschrift

I

Das ewige

Argernis

Warum wird der Schweizer in der ganzen
Welt stindig in einem Bayern- oder Tiro-
lerkostiim dargestellt?

im Tage begniigen miissen. Am schlechtesten
verdienen im allgemeinen die Schlagzeuger,
von denen es ganze Bataillone gibt. Von Beruf
sind sie nicht selten, wie man im Niederdorf
«stud. velomech.»; aber sie trommeln
sich lieber fiir 600 oder 700 Franken im Monat
eins herunter in den Abendstunden, statt sich
taglich acht Stunden in der Bude einen abzu-
krampfen. Man wird nicht schmutzig und
«workt» im Smoking. Eine Aufwertung in der
gesellschaftlichenWertung erfolgt freilich durch
den Berufswechsel nicht. Der schlechte Ruf des
Musikers ist nach wie vor sprichwortlich.
Tiefpunkte erreichen wir, wenn wir uns noch
rasch mit den tirolerischen und bayrischen
Trachtengruppen befassen, deren Darbietun-
gen hdufig unter dem zumutbaren Niveau ste-
hen, was nicht verwundern kann, wenn man
weill, dal die Ensembles sich nicht selten aus
Handwerkern, Gelegenheitsarbeitern, Postge-
hilfen und Bauernknechten zusammensetzen.
Fiir den Unternehmer allerdings sind die
Truppen interessant. Ein Beispiel aus dem
Niederdorf: eine fiinfkopfige Tirolerkapelle,
Vater, Mutter, Sohn, Tochter und Onkel, ar-
beiteten fiir zusammen 50 Franken nebst freier
Station. Dal} vier und mehr Personen in einem
Zimmer schlafen miissen, ist keine Ausnahme.
Mit freiem Billett- und Kartenverkauf wird
nicht selten erreicht, daff die Kapelle den Wirt
nichts mehr kostet. Um sich Reengagements
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zu sichern, verpflichten sich die Bayern und
Tiroler jeweils zu Nebenarbeiten: Saaldekora-
tion, Bier anstechen, Servietten biigeln, Auf-
stuhlen, Tischwische stopfen, Aschenbecher
reinigen, alles Sachen, die dem Schweizer Mu-
siker weniger liegen. Auflerdem ist eine trink-
und animierfreudige Gesellschaft im Hause,
und Fachleute versichern, dafl mit einer ziigi-
gen Trachtenkapelle mitunter das Zehnfache
dessen an Bier umgesetzt werde, was eine
trinkfaule Schweizer Kapelle herauswirtschaf-
ten kann.

Caié creme? Nein, danke, lie-
ber einen Campari. Es ist ja
nett, dafl Sie mir etwas offe-
rieren. Aber wenn der Pianist

- Kaffee trinkt, dann bestellen
die andern Giste auch Kaffee. Daran ist der
Wirt gar nicht so interessiert. Gewil}, die Ge-
winnmarge auf Kaffee und Tee ist sehr hoch.
Aber meistens bleibt es bei einer Konsumation,
wiahrend Wein und Apéritif gern nach Fortset-
zungen rufen, nach einem sogenannten «WKo»,
und Alkohol ganz allgemein den Menschen in
Stimmung bringt, die Anlagen zum Leichtsinn
unterstiitzt, die Borse weiter 6ffnet. Tango-
beleuchtung, Cachet, Neonlicht und Dekora-
tion in Ehren; aber davon, daf§ der Gast gut
erzogen stundenlang bei einem Getriank den
Weisen lauscht, hat bekanntlich niemand ge-
lebt. Es mul§ etwas umgesetzt werden, der Bar-
man mufll seine zehn Barstiihle im Abend so
und so oft verkaufen konnen.

Auch der Pianist sitzt nicht hauptsiachlich
hier, weil er gut Klavier spielt. Mir ist es pas-
siert, dal§ ein Gast den Wirt fragte, ob der Pia-
nist gut sei, worauf dieser lakonisch antwortete:
«Das kann ich Thnen erst um halb zwdlf sagen,
nachdem ich die Kasse abgenommen habe.»

Nachdem Sie wissen, warum ich hier bin,
verehrter Freund, wird es Sie wahrscheinlich
interessieren, warum die Giste hierherkom-
men. Sie sehen das «Geranium» im Lokal: eine
Anzahl Frauen, heute blond, gestern silber-
grau, morgen vielleicht mit rotgefdrbtem
Haar. Blond ist die Lieblingsfarbe nicht nur
der einstigen Germanen, sondern auch unserer
dlteren Damen, von denen es nicht zu Unrecht
heifit: in Unehren ergraut und friih erblondet.
Es sind Stammkundinnen, Prostituierte, soge-
nannte «Linienschiffe» oder «Marschkatzen»
im wortreichen Jargon des Milieus.

Z E R
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Unsere Damen also sitzen, wie Sie sehen,
hier herum, machen in Kaffeeklatsch und war-
ten auf Kundschaft. Sie haben zwei, drei
Stammlokale; versuchen sie, in ein neues Lo-
kal einzudringen, so werden sie oft von den
dortigen Berufskolleginnen hinausgeekelt. Thr
Kunde ist der «Freier», der auf kurze Erleb-
nisse gegen bar ausgeht, Erlebnisse, die oft
noch kiirzer sind, als er es sich eigentlich
wiinschte.

«Dame» ist eigentlich kein Beruf, und die
meisten Frauen haben frither gearbeitet als
Hilfsarbeiterinnen, Nadherinnen, Verkiduferin-
nen, Hausangestellte, Schneiderinnen, Masseu-
sen, Serviertochter und so fort. Hervorstechend
ist die fast durchgehende bescheidene Mdoblie-
rung der Kopfmansarden. Die meisten haben
die siebente und die achte Klasse besucht; an
eigentlichen gelernten Berufen habe ich nichts
Hoheres als Aushilfsbiirolistin und Photolabo-
rantin gefunden. Frauen, die es beruflich héher
gebracht haben und dennoch zu Arbeitsscheu
und Leichtsinn neigen, sind hier nicht zu fin-
den, sondern tauchen im Maitressen- und Ver-
hiltniswesen unter.

Fast tiberall hat es im Elternhaus nicht ganz
geklappt, wenn auch aus Prestigegriinden oft
das Gegenteil behauptet wird. Und gerade weil
im Elternhaus der Grund fiir die spitere Ent-
wicklung der Kinder gelegt wurde, und gerade
weil es auch fiir die Fiirsorge und dhnliche In-
stitutionen oft schon aus rein rechtlichen Griin-
den unmoglich ist, sich rechtzeitig in Fami-
lienangelegenheiten zu mischen, wird verstdand-
lich, warum die meisten spiteren Rettungsver-
suche trotz aller Hingabe und allem Tdealismus
an die gestellte Aufgabe in bedenklich wenigen
Fillen zu einem auf die Dauer greifbaren Re-
sultate fiihren.

Wenn ich iibrigens sagte, Prostitution sei
kein Beruf, so muf} ich nachholen, dall zum
Beispiel das Steueramt durchaus anderer Mei-
nung ist und die leichten Damen als Steuer-
zahlerinnen einschitzt, wobei alle Varianten
von der blofen Kopfsteuer bis zum Jahresein-
kommen von 14 000 Franken und mehr mog-
lich sind. Dieser Betrag ist auch fiir die AHV
mafigebend.

Alle Falle von Prostitution iber einen Lei-
sten zu schlagen, wire ebenso sinnlos wie unge-
recht. Es gibt einige wirklich tragische Fille;
aber die Hauptrolle spielen doch Elternhaus,
Veranlagung, Beeinflussung, Arbeitsscheu,
mangelnde Intelligenz und damit auch Mangel
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an Moglichkeiten zum beruflichen Aufstieg.
Die eine Frau betreibt Frau Warrens omingses
Gewerbe, ohne sich iiberhaupt richtig klar zu
werden, was sie tut, die andere geht kiihl, wis-
send und genau berechnend auf diese Art des
Gelderwerbes aus, der ihr beileibe nicht immer
nur dazu verhilft, sich gut zu kleiden und sor-
genlos zu leben, sondern hiufig auch dazu, ein
uneheliches Kind, eine arbeitsunfihige Mut-
ter, einen kranken Bruder zu unterstiitzen.
Selbstverstindlich spielt das heute allgemei-
ne Bediirfnis nach dem nétigen Kleingeld und
nach Komfort auch im Milieu eine grofie Rolle.
Und da ich vorhin schon von Beeinflussung
sprach: es wire auf dem Gebiete der Prosti-
tution gerechtigkeitshalber nicht nur das An-
gebot, sondern vor allem auch die Nachfrage
unter die Lupe zu nehmen. Ich denke da nicht
in erster Linie an die der Autos, die nachts auf
den Strafilen Opfer suchen, sondern etwa an
Minner in geachteten Positionen, die es sich
leisten konnen, einer bescheidenen Niherin,
einer schlechtbezahlten Angestellten etwas
angebliche «Sonne» ins Leben zu bringen:
Einladung zu einer Wochenendfahrt, kleine
Geschenke, finanzielle Zustupfe, langsames
Gewohnen an Komfort und Luxus, im extre-
men Falle schlieflich ein suggestives: «Das
hast Du doch nicht notig, tdglich fiir Hunde-
lohn acht Stunden zu krampfen. Ich zahle Dir
eine Wohnung in Ziirich, besuche Dich wo-
chentlich zweimal . . .» Und so fort und so fort.
Aha, der «klebrige Fredi» taucht auf! Wer
das sei? Fragen Sie mich, lieber Freund, bitte
nicht nach seinem richtigen Namen, ich kenne
ithn nicht! Das ist ganz eigenartig. Dutzende
von Leuten treffe ich hier fast tdglich im Nie-
derdorf, von kaum einem wiiite ich den Ge-
schlechtsnamen anzugeben. Fredi, Heiri, Ruth,
gewill; aber was dariiber hinausgeht, bleibt oft
anonym, und wenn ich dann manchmal doch
einen Namen hore, bin ich ganz erstaunt und
denke: «Ach, so heilit er! Und sieht gar nicht so
aus, als konnte er so heiflen! Und steht tatsich-
lich im Adreflbuch und zahlt Steuern wie ich.»
Eine grofle Rolle spielen, wie in allen Mi-
lieus, auch die Ubernamen. Ich zdhle Ihnen
auf, was mir gerade so auf den ersten Anhieb
einfdllt: Wienerfritz, Schnittlauch, Molotow,
Baron, Profisser, Whisky, Holzlitokter,. Coif-
feurfredi, schoner Otto, Silberfuchs, Wullefritz,
Eierbiifler, Pinselfritz, de wilsch Roger, de
Baslerseppi, Schanghai-Lilly, Schaffhuser-
Ruth, Schrighals-Heidi, Suuff-Heidi, Chnopf,
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Schifli, Gipsy, Schldger-Anni, di tick Heidi,
Schndgge-Ruth, Norweger-Sonja, Hopfechranz
(der Frisur wegen), Riseschnauz.

Was eine Vollprostituierte verdiene, moch-
ten Sie gerne wissen? Das ist nicht leicht zu sa-
gen; es gibt hier weder Gesamtarbeitsvertrag
noch Mindesttarife. Vielleicht haben Sie ein-
mal vor Jahren in einer Gerichtsberichterstat-
tung gelesen, dall eine Prostituierte Schmuck
im Werte von 40 000 Franken besessen habe.
Das ist sehr wohl moglich. Monatlich 2000
Franken und mehr zu verdienen, ist fiir viele
kein Problem; andere, besonders dltere Frauen
miissen gutbiirgerlich mit 800 und 900 Fran-
ken auskommen.

Die jiingsten Prostituierten sind offiziell 18-
jahrig, die dlteste «Dame», die ich kenne, hat
ihren 65.Geburtstag bereits hinter sich, und
ausnahmsweise ist es vorgekommen, daf§ eine
63jdhrige Frau als Anfingerin in den Berufs-
stand trat.

Was ich rauche? Lucky Strike, wie immer.
Barkarole aus Hoffmanns Erzidhlungen? Sehr
gerne! Und wieder rollt ein Fridnklein. Man
mufl es nehmen, solange es noch rollt. Mit
Recht fragen Sie, ob ich denn nie arbeitslos sei
und immer gleich Anschlufl habe, da ich doch
das Lokal von Monat zu Monat wechsle. Ge-
wi}, ab und zu fillt mir ein Monat aus, beson-
ders weil ich nie auswirts arbeite.

Im Herbst und im Winter gibt es dann ge-
niigend Strippgeschifte, Gelegenheitsengage-
ments, Abendunterhaltungen, Bille, Hochzei-
ten, manchmal Aushilfeméglichkeiten fiir
kranke Kollegen. Fiir einzelne Ballgeschifte
braucht der Pianist in Ziirich normalerweise
ein griines Gewerbe-Patent. Frack oder Smo-
king hin oder her; er ist nach den Grundsédtzen
des patentpflichtigen Hausierverkehrs zu be-
handeln, muf} ein Leumundszeugnis und ein
Vorstrafenregister mitbringen, darf nicht we-
gen gewohnheitsmifigen Bettels oder wegen
Vagantitat vorbestraft und nicht mit einer
«ekelhaften oder ansteckenden» Krankheit be-
haftet sein. Das gilt erstens fiir alle jene
Leute, die den Ankauf oder Eintausch von
Lumpen, Knochen, Fellen, Hornern, Klauen,
Borsten, altem Eisen, alten Kleidern, Glas,
Weinstein und dergleichen gewerbsméaflig im
Umbherziehen betreiben, zweitens fir herum-
ziehende Handwerker wie Kesselflicker, Sche-

Foto: Robert Vonlanthen
Mutter und Tochter
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renschleifer, Sidgenfeiler, Strohflechter, Sieb-
und Korbmacher, Glaser und so fort, drittens
fiir Schaustellungen und fiir gewerbliche oder
kiinstlerische Leistungen, bei denen ein hohe-
res wissenschaftliches oder Kunstinteresse
nicht obwaltet: Menagerien, Panoramas, Bil-
dergalerien, Karussels, Schauspiele, Singer,
Musikanten, Kunstreiter, Seiltinzer und Ta-
schenspieler. Sie sehen, wir sind in guter Ge-
sellschaft!

Ich merke, lieber Freund, Thnen brennt noch
eine Frage auf der Zunge. Schiefen Sie los!
Was die ehemaligen Prostituierten im Alter
machen? Nun, vereinzelte bleiben, wie gesagt,
dem Berufe jahrzehntelang treu und werden
schlieflich armengendssig. Andere finden den
Weg zuriick; selten kommt es vor, dafl eine
Frau das leicht erworbene Geld auch wirklich
zusammenhilt und damit spiter ein eigenes,
kleines Geschiftchen griindet oder iibernimmt.
Pikant werden Sie den extremen Fall finden,
dafl eine Prostituierte in Ziirich ein Renditen-
haus mit durchwegs seriosen Mietern besitzt.

Viele Frauen heiraten und verschwinden da-
mit aus dem Gesichtskreis des Milieus. Aller-
dings nur teilweise. Sie bringen mich da gerade
auf das Problem der Gelegenheitsprostitution,
der laut Mitteilungen des Stadtrates etwa 1200
Frauen in Ziirich angehoren. Einzelne Frauen
heiraten gut, viele schlecht. Die Wohnung ist
teuer, vom Komfort will man sich auch nicht
ganz trennen, die Kinder kommen, die Preise
steigen, und der Mann ist nicht immer acht-
zehnkaritig. So geht man denn halt ab und zu
«mit der Freundin ins Kino», kurz bevor der
Zins fillig ist, kurz bevor neue Wintermintel-
chen fiir die Kinder angeschafft werden miis-
sen, kurz bevor die Ferien beginnen. Husch,
husch, husch, und Geld ist beieinander, die
Passivseite der Bilanz aufgebiigelt.

Sogar aullerkantonal verheiratete Frauen
kommen ab und zu auf «Fischfang» nach Zii-
rich, das ihnen von frither her recht vertraut
ist. Das etwa ist Gelegenheitsprostitution, und
hierher gehdren auch jene Serviertochter, die
nach Feierabend noch Géste heimnehmen,
Hausangestellte, die nur sporadisch auftau-
chen, um dringendste Ausgaben zu decken.

Billigerweise sei erwidhnt, dafl nicht selten
Prostituierte nachher aufopfernde Ehefrauen
und Miitter werden; {iibrigens ist die Weich-
herzigkeit der Prostituierten Armen, Kranken,
Verkriippelten, Kindern, alten Leuten gegen-
tiber fast sprichwortlich. Der Hund, den Sie
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bei jeder zweiten oder dritten Frau hier herum
sehen, scheint mir oft die Rolle des einzig treu-
en Freundes zu spielen, beziehungsweise spie-
len zu miissen.

«Hallo Jacky!» Ein Yankee, eher seltene
Giste bei uns. Zwar schneit es noch immer all-
wochentlich  amerikanische Urlauber aus
Deutschland in Zivil zu uns; man erkennt sie
am Blirstenschnitt, an den engen Rohrenhosen
oder am stadtbekannten Wochenendliebchen,
das sie zartlich an der Hand fiithren und schon
kaum nach ihrer Ankunft in Ziirich kennen-
gelernt haben. Das ist nicht schwer. Von Ka-
meraden, die ihren Urlaub bereits hinter sich
haben, genau informiert, stechen die Wochen-
endler in ein paar bestimmte Etablissements,
wo regelméflig junge Ziircher Babelis auftau-
chen, fiir die der Schweizer vorderhand als
Mann praktisch gar nicht existiert, und die
ihre Wellenlinge vom Kaugummi bis zum
Kauboy auf Amerika eingestellt haben, nicht
selten in der meist vergeblichen Hoffnung, ihre
Bemiihungen wiirden schlieflich durch eine
Heirat im vielgepriesenen Dollarland gekront.
Vorderhand wird aber noch pfundweise vom
Dollarvorrat abgerissen.

Da sitzen sie denn herum, kramen Briefe
von fritheren Urlaubern aus der Tasche und
schwelgen in Erinnerungen an Jacky und
Johnny, bis ein neuer Jimmy mit «Hello» an-
beifit. Aber ach, wie kurz ist so ein Wochen-
ende! Schon heifit es Abschied nehmen. Rasch
steigt man zu zweit noch in den Photoautoma-
ten, der drauflen vor der Bar steht und lockt:
Zwei Aufnahmen in fiinfzig Sekunden. To-
day’s pictures, tomorrow’s treasures! Und
nach dem Rezept «sit back, relax, smile» wird
zuriickgelehnt, entspannt und Wange an Wan-
ge gelichelt. Eine Photo wandert in die Brief-
tasche des Urlaubers, die andere ins Hand-
taschchen des Ami-Liebchens. Und schon ist
die Stunde des Abschieds und der Pseudo-Riih-
rung da: «Solong, Jimmy, schreib bald! Ver-
giff mich nicht!»

Nanu, was ist denn plotzlich
los? Getuschel, aufgeregtes
Gefliister, Kichern,

«Mis Ehrewort», sagt die
hiibsche Blondine, «jetzt hett
ich grad en Jogg, und en Teckel staht vor der
Huustiire! »

So ein Pech! Unsere Dame kann nicht in
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Begleitung nach Hause, weil sich ein Detektiv
der Sittenpolizei in der Nidhe des Hauseingan-
ges befindet. Sie wissen, lieber Freund, dafl in

Sachen Milieu in Ziirich seit einiger Zeit ein

ziemlich scharfer behérdlicher Wind blést, wis-
sen anderseits zweifellos aber auch, dal diese
Bise die Prostitution und ihre Ausmafle weder
aufheben noch einschrinken kann. Hauptauf-
gabe unserer Sittenpolizei, die meines Wissens
mit einem Kommissar und etwa sechs Detek-
tiven auskommen muf, ist es, die Prostitution
zu lokalisieren, iiberall dort zu vertreiben, wo
sie Offentliches Argernis erregt — also nament-
lich auf unseren Straflen und Pldtzen —, Aus-
wiichse zu beschneiden. Daf§ diese Bemiihun-
gen von groflem Erfolg gekront sind, wird
[hnen eine nichtliche Rundfahrt durch die
Stadt zeigen: die Prostitution ist von der Stra-
Je nicht ganz, aber doch in erfreulichem Malfe
verscheucht. Sobald aber der Druck von oben,
das heilt von der Behorde her, nachlassen
wiirde, wiirde sich die Situation schlagartig
wieder dndern, und innert kurzer Zeit ergibe
sich etwa in den Stadtkreisen 1, 4 und 8 das
altvertraute, unerwiinschte Bild.

Da und dort hat man sich von den verscharf-
ten Malfnahmen der Sittenpolizei zu viel ver-
sprochen. Die Hebung der Sittlichkeit und
Moral ist aber, entgegen anderslautenden Ver-
mutungen, nicht Sache der Polizei. Besserungs-
versuche an Prostituierten auf eigene Faust
wird ohnehin im Laufe der Zeit jeder, der
nicht an ein christliches Glaubenswerk gebun-
den ist, resigniert aufgeben: es wire eine Le-
bensaufgabe mit winzigen Resultaten. Verwar-
nungen, sowie gelegentliche Einlieferung von
Dirnen in Heime, gehen von den Vormund-
schafts- und Fiirsorgestellen aus. Wie gering
leider das positive Ergebnis eines zweijahrigen
Aufenthaltes in einem Heime in der Regel ist,
stellt man am besten im Kontakt mit entlasse-
nen Frauen fest. Die Sanierung miilite, wie
schon angedeutet, im Elternhause beginnen,
das eine viel grofere Rolle spielt als Kino, Dan-
cing, Schundliteratur und so fort.

Es ist fiir eine Prostituierte iibrigens gar
nicht leicht, in Ziirich selber eine Stelle anzu-
treten. Die lieben Kolleginnen von einst zau-
dern in der Regel nicht, einen Zwanziger zu
opfern und den Arbeitgeber der Arbeitswilligen
telephonisch iiber die Vergangenheit der neuen
Angestellten im Detail aufzukliren. Abwande-
rung ist fiir die Arbeitswillige die beste Losung.

Lassen Sie mich hier gleich noch erwihnen,
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warum unsere zum Teil als eigentliche Laster-
bunker verschrienen Apartmenthduser nicht in
jenem Mafle gesiubert werden kdnnen, wie es
von vielen Seiten immer gefordert wird! So-
lange die Mietpreise normal sind und dem
Hausbesitzer Kuppelei und Gewinnsucht nicht
nachgewiesen werden konnen, kann man ihm
wenig anhaben. Ich kenne einen Fall, in wel-
chem eine «Dame» fiir das Zimmer 120 Fran-
ken, fiir die Duldung ihres Tuns von seiten
der Vermieterin weitere 200 Franken unquit-
tiert bezahlte. Derartige Fille kommen der Po-
lizei kaum je zu Ohren.

Eine Zeitlang gab es in Ziirich Apartment-
hduser mit 20 und mehr Prostituierten; das
hat seit dem FEinschreiten der Polizei wesent-
lich gebessert, und einzelne Damen sind ge-
zwungen, jeden zweiten oder dritten Monat zu
«pliindern», wie sie das Umziehen nennen. Sie
tun es ungern genug.

Ich habe iibrigens selber zwei Monate lang
in einem der beriichtigten «Apartmenthiuser»
gewohnt und wiirde es kaum wieder tun. Wo-
chenlang steckte tdglich die Polizei im Hause,
bald gegen Mitternacht, bald um sechs Uhr
morgens, und ihr kriftiges Klopfen an Zim-
mertiiren, das in der Lautstirke hdchstens
noch von demjenigen des Betreibungsbeamten
tibertroffen wurde, der aber nicht vor neun
Uhr kam, hallte durch die ganze Etage. Ver-
lieR man im Laufe des Nachmittags das Haus,
so stand nicht selten ein Polizist unten vor den
40 oder 50 Briefkidsten und notierte Adressen.

Nachts um ein, zwei, ja manchmal um drei
Uhr ldutete hiufig die Apartmentglocke; ge-
legentlich driickte irgendein «Spatheimkehrer»
gleich ein Dutzend Liautknopfe miteinander.

Gerade in einem derartigen Apartmenthause
bekommt man nebenbei einen ausgezeichneten
Begriff von der sozialen Struktur der Freier-
schaft. Nicht ungern wird die Prostitution als
Begleiterscheinung des Kapitalismus hinge-
stellt. Das ist absolut falsch. Der Arbeiter ist
als Freier genau so zahlreich wie der sogenann-
te «Bessergestriahlte», der « Mapplimann».

B konnte, lieber Freund,
nichts schaden, wenn wir ei-
nen kleinen Cognac bestellten,
bevor wir die Frage streifen,
warum denn die meisten
«Frauen» zwar Generaldirektorsgehilter raten-
weise kassieren, sehr hdufig aber trotzdem
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dauernd «stier» sind. Gewill: einige legen Geld
beiseite, andere unterstiitzen Familienangeho-
rige, kommen fiir Kinder auf, helfen da und
dort. Viele leben gern gut, geben betridchtliche
Summen fiir Speise und Trank aus, reilen
kostspielige «Wellen» auf eigene Kosten. Im
groflen und ganzen sind sie auch gut gekleidet.

Sehr kostspielig kann es vor allem auch
werden, wenn sich eine «Dame» verliebt. Sie
hat vielleicht ein Auge auf einen Kellner ge-
worfen und laft an dessen Arbeitsplatz enorm
Geld liegen in der aus ihrem Berufe heraus
verstandi‘chen Annahme, dal mit klingender
Miinze alles zu kaufen sei. Sie «siedet» viel-
leicht auf einen Taxichauffeur und engagiert
ihn — was schon vorgekommen ist — kurzer-
hand fiir eine achttigige Rivierafahrt. Vor al-
lem aber gerit sie hdufig an Manner, die dar-
auf ausgehen, aus einem Verhiltnis ein Ge-
schift zu machen. Wenn Sie nach links blik-
ken, entdecken Sie einen jungen Mann, der an
der Bar steht, ein Helles kippt und sich im Lo-
kal umsieht, als iiberlege er sich gerade, ob er
tausend «Riesen» (Tausendernoten) auf den
Tisch legen und die «Hiitte» kaufen wolle. Be-
achten Sie seinen schwarzen oder dunkelblauen
Anzug, sein schneeweiles Hemd, die vorstehen-
den Manschetten, die Smokingkrawatte! Es ist
die bevorzugte Kluftung des Pinguins, des
Stenzers, des Zuhilters, einer typischen Hilfs-
arbeiternatur, die wenn moglich immer erntet,
ohne zu sden.

Seine Hauptbeschaftigung: die «hohle
Hand» machen. Freilich, freilich, gearbeitet
wird auch: man «krampft», wenn auch mit
Unterbriichen, in einer Bude, man macht in
Import und unkontrollierbaren Auslandge-
schdften und renommiert an der Theke, als
hdtte man eben dem Reeder Onassis eine kleine
Walflotte abgekauft oder eine Wagenladung
Gold und Penicillin an der Grenze stehen. Vor
allem aber ist man «Vertreter».

Mancher ist Einzelginger, viele aber lieben
die Geselligkeit, machen ab und zu den Pinten-
kehr, hocken zusammen, spielen Karten, na-
tirlich um Geld, Billard, Schach, «hdolzeln»
mit Streichhdlzern, pokern, wenn sie unter sich
sind, wiirfeln, und fahren zum Teil regelmilig
nach «Koschnitz», nach Konstanz ins Kasino.
Wer nicht zu ihnen gehort, ist etwa ein Giille-
binnepuur, ein Sdnn, ein Chiieni, ein Schmutzli.

Daf} sie eine «geheime Macht» bilden, vor
der sogar die Polizei sich fiirchte, ist ein blo-
fes Geriicht. Man wiirde ja ganz gern im Rufe
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«In jedem &chten Manne ist ein Kind versteckt, und
das will spielen.» (Nietzsche) — Wo ist es?

stehen, mit der Unterwelt in Beziehung zu
stehen. Aber es gibt nun einmal in Ziirich keine
Unterwelt, und wihrend im Ausland Milieu,
Kuppelei, Hehlerei, Diebesbanden, Rauschgift-
handel da und dort eng verflochten sind, ist
unser Milieu einfach Milieu und sonst nichts.
Ja, nicht einmal der Zuhilter ist im wahren
Sinne des Wortes ein Zuhilter. Er sitzt nicht
im Bistro oder steht nicht an der Strafenecke
und fischt Kundschaft fiir seine Geliebte. Er
kassiert einfach, der eine seine 50, 60 Franken
im Tag, der andere, der Stiimper, muf} seiner
«Winde» jedes «Pfundes», jeder «Grampol-
scheibe» wegen nachlaufen; er wird deshalb
auch «Birchermiieslistenzer» genannt. Seine
eigentliche Bedeutung und Funktion ist zwei-
fellos das, was Schopenhauer einmal schroff
und verallgemeinernd angedeutet hat, nimlich
dafl jede Frau im Leben einen mdnnlichen Halt
brauche. Der Gerechtigkeit halber sei erwahnt,
daf}, soweit aus ihrer Vertrauensseligkeit den
Prostituierten gegeniiber hervorgeht, auch vie-
le Minner eines weiblichen «Seelenochsners»,
bediirfen, das heilt einer weiblichen Person,
der sie gegen Bezahlung ihre verborgenen
Kiimmernisse anvertrauen konnen.

Das Gros der Zuhilter setzt sich aus Ar-

‘beitsscheuen (ihr Spruch: ich bi doch kei

Workwinde! ), aus Leuten mit Halb- und Vier-
telsexistenzen, aus beruflich Untauglichen zu-
sammen, die aber ein verhdltnismaflig sorgen-
loses und leichtes Leben zu schitzen wissen.
Hilfsarbeiter, Miépplireisende, Kellner und
Taxichauffeure (die letzteren des dauernden
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Kontaktes mit dem Milieu wegen) sind vor-
wiegend der Gefahr ausgesetzt, auf die ab-
schiissige Bahn zu geraten, entgegenzunehmen,
was ihnen fast mit Gewalt von seiten der
Frauen aufgedringt wird.

Eigenartig ist in diesem Milieu der Begriff
der Treue. Eine Prostituierte wird ohne Wim-
pernzucken schworen, dal sie ihrem Freunde
seit vier Jahren treu ist, und korperliche Hin-
gabe gegen Bezahlung wird auch von der an-
dern Seite nicht als Untreue empfunden. Wehe
aber, wenn zusidtzliche Zirtlichkeiten — zum
Beispiel ein Kull — ausgetauscht werden, oder
wenn der Zuhilter oder seine Geliebte «vosen»,
das heiffit, aus reiner Sympathie sich mit je-
mandem einlassen! Da schldgt nicht selten die
grofle Stunde der Sittenpolizei: die Frau «ver-
zinggt» den Ausgehaltenen (im Milieujargon:
sie laat de Zwianzger abe, si git d Poscht dure),
und wenn seine Einkommensbelege nicht in
Ordnung sind, kann ihm Regensdorf bliihen,
sofern eben nicht schon am nichsten oder iiber-
niachsten Tage alles riickgidngig gemacht und
auch von weiblicher Seite wieder bestritten wird.

Die Regensdorfer Kur bewirkt im allgemei-
nen keine Wunder: abgebrannt und leicht ge-
duckt kommen unsere Kunden nach der Ent-
lassung oft schon am ersten, zweiten Tage wie-
der ins Dorfli, und innert weniger Wochen sind
sie nicht selten neu ausstaffiert und fahren be-
reits wieder im Cabriolet vor.

Wie weit die Anhinglichkeit der Frauen
geht, zeigt etwa der Fall, in welchem eine Pro-
stituierte einen verheirateten Mann mit zwei
Kindern an sich zog, von der Familie 1oste,
ihm ein eigenes Apartment mietete und mona-
telang die Rechnungen und Verbindlichkeiten
fiir die ganze Familie des Geliebten beglich.

Jetzt wird es aber hichste
Zeit, lieber Freund, dal} wir
uns auch mit den tibrigen Leu-
ten befassen, die hier in un-
serem Lokal ein- und aus-
cgehen. Lassen wir jetzt die Frauen beiseite,
ebenso ihre Kunden, die sie hier aufsuchen und
sich aus allen moglichen Bevolkerungskreisen
sowie ihrer Herkunft nach aus allen moglichen
Kantonen zusammensetzen !

Recht zahlreich sind die sogenannten Mu-
seumskunden, die sich nur umsehen wollen, die
Warschauer, Seeleute und Orientalen. Dann
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kommen all die Leute, die angeblich Studien
machen und die Seele des Volkes ergriinden
wollen; sie arbeiten vorzugsweise mit Vorwin-
den. Richtige Studenten gibt’s freilich auch;
es sind oft Leute, die schwer arbeiten, die sich
entweder seelisch noch nicht binden wollen,
oder denen eine ernsthafte Freundschaft vor-
derhand zu zeitraubend ist. Ganz allgemein
tauchen von Zeit zu Zeit auch durchaus ange-
sehene Geschiftsleute auf, die jenen Betrieben
periodisch nachgehen miissen, fiir die sie allen-
falls Ware lieferten und liefern: Architekten,
Teppichhidndler, Wischereibesitzer, Zahnarzte,
Leute aus der Bekleidungsbranche und so fort.

Wie jedes andere, so hat auch unser Lokal
durchaus einwandfreie Kundschaft, eine Reihe
von Stammgisten, die freilich gleichzeitig in
mehreren Betrieben Stammgiste sind. Einzelne
lieben es, rasch in ungezwungener Atmosphire,
ohne weilles Tischtuch und Chi-chi, einen Kaf-
fee zu trinken, andere fiihlen sich vom Cachet,
der Atmosphire eines Lokals angezogen, des-
sen Gegensatz zu den serienweise fabrizierten
Wohnmaschinen unserer Zeit sie wohltuend
empfinden. Wie weit die Anwesenheit des
Ewigweiblichen zum Begriffe Atmosphire bei-
tragt, ist nicht genau abzuschitzen. Zweifellos
ist der Einfluff hoch, ein bifichen «Geranium»
an den Tischen und an der Bar wirkt sich
stark auf die Stimmung des Mannes aus.

Ich gehe kaum fehl in der Annahme, dafl Sie
der «normale» Gast, der bei uns eben auch
recht gut vertreten ist, weniger interessiert als
der «Sonderfall». Erwarten Sie nicht zu viel!
Gewifl gibt es Sonderlinge und Einzelgédnger,
aber man kann nicht einfach ins Lokal kom-
men und sagen: So, jetzt will ich etwas sehen!
In «Paris by night» ist das moglich; da wer-
den die Szenen fiir die Fremden gestellt. Im-
mer wieder sehe ich neugierige Gesichter, auf
denen sich im Laufe des Abends Enttauschung
malt.

Um einigermafen auf die Rechnung zu kom-
men, mufl man das Schicksal unserer Kunden
wenigstens bruchstiickweise kennen, die Leute
tiberhaupt niher kennen, einen Teil ihres Zu-
trauens besitzen. So sieht man ins Leben hin-
ein; aber gleichzeitig schwindet der Reiz des
Niederdorfes als Ganzes: je enger der Kon-
takt, desto weniger Attrappe, Montmartre und
Raum fiir Phantasievorstellungen.

Vielleicht interessiert Sie der junge Mann,
der wortlos Platz nimmt, ein Bier bestellt,
plétzlich ein Bein hinter dem Nacken durch-
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zieht und es tatsdchlich noch fertig bringt, das
volle Bierglas auf die Schuhsohle zu stellen.
Er zahlt, lichelt, spricht kein Wort und ver-
schwindet unauffallig.

Maoglicherweise macht IThnen auch der Tier-
arzt Spaf, der nie im Leben Tierarzt gewesen
ist. Er hilft angeblich im Zoo, zieht den Lowen
Holzsplitter aus den Klauen, behandelt ein er-
kiltetes Nilpferd mit 20 Liter Lindenbliiten-
tee, unterstiitzt eine Pferdemutter bei einer
Zwillingsentbindung, indem er das eine Fiil-
len zerschneidet, damit wenigstens das zweite
lebendig zur Welt komme. Frither wirkte er in
Afrika, und wenn Sie dann eines Tages zu Ar-
thur Heyes Biichern greifen, werden Sie sich
wundern, dafl Heye und unser Tierarzt genau die
gleichen Erlebnisse mit Schlangen gehabt haben.

Hierher gehort auch Tschimmy BI6ff, der
angeblich so dick verdient und von Zeit zu
Zeit in die Ferien geht, einmal nach Spanien,
dann an die Riviera, zwischendurch sogar ge-
schiftlich rasch nach Amerika. In Wirklich-
keit macht er nie einen Schritt iiber die Gren-
zen unserer Stadt hinaus, sondern meidet ein-
fach unser Quartier vierzehn Tage und ist
dann plétzlich «gestern nacht zuriickgekom-
men», und mit bitteren Worten klagt er je-
weils iiber die Enge unseres Liandchens, die
Spiefligkeit seiner Bewohner, die einem im
grofizligigen Auslande erst so richtig zum Be-
wufitsein komme.

Da ist schliefllich auch der dltere Herr, der
gelegentlich von Gemdiitskrisen erfafit wird,
sich ein Glas Bier iiber den Kopf leert, den
Scheitel neu zieht und dazu das Ave Maria
von Gounod verlangt.

Neben eigentlichen Gésten zeigen sich ab
und zu auch Leute, die es sich in den Kopf ge-
setzt haben, «bdse» Menschen zu bekehren.
Da verteilt einer heliographierte, flammende
Proteste gegen die Homosexualitit, in wel-
chen es zum Beispiel heifit: «Schon in den Ge-
werbeschulen spricht es sich herum, wo man
Klotz holen kann.»

Auf die innere Erneuerung des Menschen
hin zielt die Mitternachtsmission, deren Ver-
treterin regelmaflig in den entsprechenden Lo-
kalen auftaucht und weitherum bekannt ist.
Die Mission ist ein Gegenpol zur Polizei; sie
nimmt sich in erster Linie der Seele des Men-
schen an und 1aft sich, christlichen Grund-
sitzen folgend, weder durch momentane Mif-
erfolge noch durch Riickfalligkeit bei Schiitz-
lingen beirren und einschiichtern.
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«Schoni Rose, ganz frisch!» Die ersten Blu-
menverkiufer tauchen auf. Manchmal kom-
men zehn verschiedene Blumenhindler wih-
rend eines Abends ins Lokal. Fiir den Stadt-
unkundigen und Abenteuerlustigen konnten
sie als I'tihrer dienen, da sie vorwiegend jene
Betriebe aufsuchen, in welchen eine Mdglich-
keit besteht, dafl ein Herr einer Dame Blumen
schenkt.

Regelmialig besuchen uns auch einige we-
nige Hausierer, die es — zum Beispiel aus Ge-
sundheitsgriinden — vorziehen, abends in den
Lokalen zu verkaufen statt tagsiiber von Haus
zu Haus zu ziehen. Der eine verkauft alles
mogliche, ein zweiter nur Seifen, ein dritter,
der ausschlieflich am Samstagnachmittag zu
treffen ist, nur Schuhbéndel. Nicht selten sind
sie den peinlichen Taktlosigkeiten der Mit-
menschen ausgesetzt. Immer wieder will einer
einen an Kriicken gehenden Hausierer irgend-
wo auf den Zug rennen gesehen haben; der
Blinde sieht angeblich besser als wir, der Mann
mit den Seifen hitte doch «die Postur zum Ar-
beiten», obwohl er mittlerweile vor lauter Ge-
sundheit gestorben ist. Wenn einer mit dem
Kopf unter dem Arm daherkime: es giibe den-
noch Zweifler.

Gleich ist es sieben Uhr, lieber Freund:
Halbzeit! Leider bin ich zum Essen verab-
redet, und wir miissen unser Gespriach viel-
leicht ein andermal fortsetzen. Ich mochte nur
noch rasch eine Illustrierte kaufen. Ja, das
hitte ich fast vergessen: auch Zeitungsver-
kidufer beehren uns. Hauptsidchlich verkaufen
sie illustrierte Zeitschriften. Nur eine einzige
Zircher Tageszeitung wird bei uns tédglich an-
geboten; der Verkiufer eines anderen Ziircher
Blattes berticksichtigt uns hichstens am Sonn-
tagabend, wihrend irgendeiner «Tour de...»
und nach einem Milieumord.

Allabendlich taucht der stadtbekannte ehe-
malige Legiondr auf mit seinem «France Soir».
Meist ist er unterwegs schon so oft zu einem
Gléschen eingeladen worden, daf er uns in ge-
hobener Stimmung aufsucht. «Vive la France! »
lautet dann bei ihm jeder zweite Satz, und
wenn man ihm dann noch Sambre et Meuse,
die Marseillaise oder «Quand Madelon nous
apportait & boire» spielt, rollen dem alten
Mann die Tridnen {iber die Backen, und in
einer Art Achtungstellung griiffit er die franzo-
sische Fahne, die da offenbar irgendwo im
Winde flattert.
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