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in Erlebnisbericht von
Alfredo Walter

Illustrationen vom Verfasser

Mn meinem Heimatdorf im St. Gallischen
Rheintal lebte ein Kunstmaler. Ich schaute
ihm in seiner Werkstatt oft stundenlang bei
seiner bedächtigen Arbeit zu. Dieser Maler
verkaufte im Jahr kaum zwei Bilder. Seine
Eltern mußten ihn zeitlebens unterstützen,
und er stand denn auch bei den nüchternen
Dörflern tief im Kurs. Auch mein Vater,
ein tüchtiger Handwerksmeister, sah es

ungern, wenn ich bei dem Maler steckte.
Ich wäre von Anfang gerne Maler geworden.

Mein Vater sträubte sich
begreiflicherweise dagegen. Schließlich trat ich
schweren Herzens bei ihm in die Lehre.

Allzuhäufig begann ich mitten in der
Arbeit zu träumen, Gedichte zu ersinnen und
auf der Werkbank zu zeichnen.

So ging es nicht. Mein Vater gab auf,
mich zum Handwerker machen zu wollen.
Ich trat eine kaufmännische Lehre in einem
Eisenwaren-, Beschläge-, Werkzeug- und
Grobeisengeschäft an. Der Verkehr mit den
Kunden und die neue Welt eines Büros
fand ich einstweilen kurzweilig. Ich war
dem Dorf entronnen und hoffte, später meinen

Weg selber zu finden.
Nach der Lehre versah ich im Welschland

eine Stelle in einer großen Eisenhandlung.

Unaufgefordert erhielt ich nacheinander

Lohnaufbesserung, so daß ich nicht nur
für meinen Lebensunterhalt aufkommen,
sondern mir auch noch viele Bücher kaufen
konnte.

Eines Tages erkrankte der Schaufensterdekorateur.

Ich sprang ein. Es klappte. Von
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da an hatte ich regelmäßig zwölf Fenster zu
dekorieren. Nun geschah etwas Sonderbares:
wenn ich im kleinen Atelier Plakate und
Projekte entwarf, spürte ich ein eigentümliches
Prickeln im Herzen. Ich kaufte mir Farbe und
Pinsel und am folgenden Sonntag malte ich selig

nach Natur mein erstes Bild. Ich spürte,
ich mußte freier Maler werden. In aller Stille
übte ich meine ungeschickten Hände und
versuchte, hinter die Geheimnisse des Malens zu
kommen.

Nach drei Jahren fand ich in Zürich eine
Stelle als Verkaufschef einer Werkzeughandlung.

Nun bot sich mir die Gelegenheit, in den
vielen Kunstausstellungen meine Vorbilder zu
studieren. Ich besuchte Zeichenkurse an
privaten Akademien wie auch am Polytechnikum,
verglich meine mageren Erzeugnisse mit jenen
in den Museen und lernte geduldig.

Aber mich dürstete nach größerer Freiheit,
um mehr malen zu können. Mein Plan wäre
gewesen, eine eigene Miniaturfirma zu gründen.

Ein mir befreundeter Herr bewog mich
jedoch, die Sache mit seinem Geld größer auf¬

zuziehen. Dafür mußte ich mich verpflichten,
einen seiner Brüder zu beschäftigen.

Das Unternehmen endete in einem Konkurs.
Einen so schlechten Abgang von der kaufmän-
nsichen Bühne wollte ich mir nicht leisten.
Nun mußte das Malen warten. Merkwürdigerweise

trug mir eine einzige Bewerbung trotz
meiner jungen Jahre den gut bezahlten Posten
des kaufmännischen Leiters einer ansehnlichen
Aktiengesellschaft ein.

Nach zehn Monaten war ich in der Lage,
die Verluste der kleineren Konkursgeschädigten

meiner eigenen Firma zu decken. Auch für
mich blieb eine bescheidene Reserve. Ich
kündigte. Mein Selbstbewußtsein war wieder
hergestellt und ich entschloß mich nun, das Abenteuer

eines selbständigen Kunstjüngers zu
wagen. Von meinem italienischen Großvater
mütterlicherseits habe ich glücklicherweise eine
beträchtliche Anspruchslosigkeit ererbt. Ich
kann mit wenig Geld und karger Nahrung in
bester Laune sorglos leben. Morgens esse ich
Vollkornbrot, trinke einen halben Liter Milch
und esse etwas rohes Obst. Mittags oder sobald

Fr. 245-

T

Mit einer Vielfalt an Modellen bietet HERMES

auch für Sie die passende Maschine.
HERMES, das Schweizer Präzisionsfabrikat,

überzeugt durch außerordentliche
Leistung, Strapazierfähigkeit und modernsten
Ausrüstungsgrad. Verlangen Sie Prospekte
oder unverbindliche Probestellung.

Weitere HERMES-Portables Fr. 360.- /
Fr. 470.—. Büromodelle ab Fr. 830.—.

HERMAG
Hermes-Schreibmaschinen AG., Zürich 1

Waisenhausstraße 2 Generalvertremng
für die deutschsprachige Schweiz
Vertreter für alle Kantone
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»RAICHLE-Sil-Miss« Schlüpfen Sie hinein — »Sil-Miss« ist
komfortabel und warm wie ein Après-Ski! Dazu federleicht und
wasserdicht auch im »Pflutsch«, dank dem silikon-imprägnierten
Silcalf, dem neuen Wunderleder. Moderne Ultra-Schnürung mit
prima Fersenhalt, zwiegenäht, Vibram-Sohlen,
schwarz uni oder schwarz/weiss Fr. 99.80 netto

In feinem Juchten-Waterproof Fr. 89.80 netto

»Sil-Gentleman«, gleiches Modell
in federleichtem Silcalf für Herren Fr. 109.50 netto

In feinem Juchten-Waterproof Fr. 99.80 netto

Verlangen Sie den neusten Prospekt und Bezugsquellennachweis:

SCHUHFABRIK LOUIS RAICHLE AG. KREUZUNGEN



ETERNA AG. GRENCHEN - PRÄZISION UND FORTSCHRITT SEIT 1856

Hans Koller arbeitet schon seit 50 Jahren als Uhrmacher
in unserer Fabrik. Mit ruhiger, geschickter Hand und höchster
Genauigkeit setzt er die feinen und feinsten Teile zu einem
Werk zusammen. Viele Hunderte von jungen Kräften
sind ihm gefolgt. Sie alle helfen mit, die Eterna-Präzisionsuhren
zu schaffen. Ein Jahrhundert reicher Erfahrung und
unermüdlicher Forschungsarbeit brachte Spitzenleistungen
zustande, auf die wir stolz sein dürfen.
Die Krönung 100 jähriger Erfahrung ist die Jubiläumsuhr, die
technisch und ästhetisch vollendete Eterna-Matic «Centenaire»

Nehmen Sie dieses Meisterwerk
schweizerischer Uhrmacherkunst in die

Hand. Es ist die flachste automatische Uhr mit grossem
Sekundenzeiger. Die Ganggenauigkeit ist hervorragend. Den
Selbstaufzug bildet der tausendfach bewährte, frei schwingende
Rotor auf Kugellager — er machte die Eterna-Matic
weltberühmt. Die «Centenaire» ist flacher als eine gewöhnliche,
nicht automatische Uhr — welch revolutionäre Leistung!

ETERNPI-MflTIC

Das ist die
Eterna-Matic
«Centenaire»,
die flachste
automatische Uhr
der Welt mit
Kugellager.
Nr. 06VT- 1428

Stahl, wasserdicht
Fr. 265.-
Goldfront, wasserdicht,

Fr. 310.-
18K Gold, wasserdicht,

Fr. 640.-
18K Gold, nicht
wasserdicht
Fr. 550.-
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sich eben der Hunger regt, verspeise ich ge-
backene oder gebratene Sojabohnen als Fleischersatz,

dazu Salat, manchmal Kartoffeln,
Hirsemus oder gedämpfte Gemüse. Abends trinke
ich irgend einen Tee. Ich gebe selten mehr als
eineinhalb Franken im Tag für das Essen aus,
fühle mich hinreichend ernährt und bin nie
krank. Mir bekannte Kollegen leben von Cer-
velats, Kaffee, Zigaretten und Kartoffeln auch

sparsam, aber bestimmt ungesunder.

Künstlern wird Obwohl ich
keine ernsthafte Arbeit nie eine Se-

7.11 getraut künde bereu¬

te, Maler
geworden zu sein, lebe ich nicht in eitel Freude
und Glück. Mein Wille reicht zu schlechten
und mittelmäßigen Bildern aus; die guten Bilder

entstehen selten, und wenn sie entstehen,
dann kommt es mir vor, ich habe sie gar nicht
selber gemalt, sondern sie seien das Ergebnis
einer Kraft, für die ich nur Werkzeug bin. Das
trübt meine Freude. Das Bangen um
Fortschritt und um Qualität lastet wie eine Hypothek

auf mir. Wenn mir jedoch einmal ein
Bild teilweise oder ganz gelungen scheint,
dann ist allerdings meine Freude um so tiefer.
Sie entschädigt mich für lange Wochen der
Krise.

Noch mehr Kopfzerbrechen als das Malen
bereitet mir der Verkauf der Bilder. Es
geschah schon, daß ich ein ganzes Jahr lang kein
einziges Bild verkaufen konnte. Ich bin nicht
der einzige Maler, dem es so geht. Kein Wunder,

wenn dann Schmalhans bei uns einkehrt,
der Betreibungsbeamte zu einem guten
Bekannten wird, das Gas und das Elektrische hie
und da gesperrt ist und wir häufig die berüchtigten

«binnen»-Briefe erhalten.
In solchen Zeiten geben mir wohlmeinende

Bekannte immer wieder den Rat, auf einen
einträglicheren Beruf umzusatteln.

Nun, die Sache ist so: Ich weiß, daß der Beruf

eines Malers weder wertvoller noch besser
als ein bürgerlicher Beruf ist und dieser weniger

einbringt als ein ungelernter Handlanger
verdient, aber eine Berufsänderung kommt für
mich nicht in Frage.

Das Malen ist für mich und für viele
Kollegen im gleichen Fall so etwas wie ein
chronisches Leiden, ohne welches aber das Leben,
auch wenn es mit materiellen Gütern gesegnet
wäre, sinnlos würde.

Wenn die Geld- und Küchenvorräte wieder
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BEI KLEINEN

GESCHENKEN

AN WOLO

DENKEN

Lacpinin-Fichtenbalsam
Der von den Männern bevorzugle Badezusatz.

Es gibt zahllose Fichtenbäder, aber keinen

Ersatz für Lacipinin-Balsam.

Flaschen zu Fr. 3.15. Fr. 5.50 und Fr. 25.—

Wolo-Schaumbad-Tabletten
Diese hübsche Geschenkpackung mit 8 praktischen

Tabletten ist ganz besonders beliebt. Fr. 5.—

Woloped
Ein Geschenklein lür müde Füße, und wer hat das

nicht oll? Schöne Packung mit sprudelnden Fußbad-

Tabletten. Fußemulsionen zur Massage und Fußcröme

gegen kalte Füße. Fr. 7.50

Beauty Bubbles
das llüssige Wolo-Schaumbad in drei

faszinierenden Parfüms: Lavendel, Millelleurs und

Fichten, in der vorteilhaften Familienpackung.

Flaschen zu Fr. 4.75, Fr. 14.— und Fr. 23.50

Ein originelles Geschenklein
das jedermann erfreut. Harässli mit 4

neuartigen Plastikfläschli mit flüssigem Schaumbad.

Fr. 3.-
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§
SIEMENS

TELEVISION

Eigenschaften der SIEMENS-Televisionsapparate:

Hervorragender Kontrast auch in beleuchteten Räumen

durch die augenschonende SIEMENS-Selektiv-
filterscheibe.
Alle Apparate sind zukunftssicher durch spätere
Einbaumöglichkeit eines organischen UHF-Teiles für
Band IV. Eingebaute Antenne. Neuartige
Störbegrenzungsschaltung. Mit Fernbedienung

SIEMENS-

Luxusempfänger
Der repräsentive Apparat
für Leute die Wert auf

hervorragende Empfangseigenschaften,

beste Technik und

ein gediegenes Äusseres

legen.

SIEMENS-

Tischempfänger
Geräte der grossen Klasse

Sämtliche Bedienungselemente

werden'aus der
Vorderfront herausgenommen
und seitlich angebracht. So

war es möglich, die
Empfänger in kleinen Abmessungen

zu halten

Vorführung, Beratung und Verkauf durch das
konzessionierte Fachgeschäft

einmal zu Ende gehen, dann muß etwas
unternommen werden, um Ersatz zu schaffen. Das
beste Mittel dazu schien mir immer, Aushilfsstellen

zu suchen.
Als Anfänger gab ich einmal bei einer

Annoncenfirma folgendes Inserat auf :

«Junger Künstler sucht für 2-3 Wochen
Nebenverdienst gleich welcher Art.»

Eine der angesehensten Zeitungen verweigerte
die Annahme mit der Begründung, der Text
sei zweideutig. Das schien mir lächerlich, und
ich gab die Weisung, den gleichen Text in
einer anderen Zeitung unterzubringen. Dort
wurde es nicht als zweideutig empfunden.

Eine halbe Woche wartete ich vergebens auf
Antwort. Ich überlegte eine Änderung des Textes

und gab bei der gleichen Zeitung das
Inserat so auf :

«Junger Mann sucht für 2-3 Wochen
Nebenverdienst gleich welcher Art.»

Schon am Dienstag erhielt ich eine gute Handvoll

Anfragen. Die Geschäftsleute hatten wohl
einem «Künstler» keine ernsthafte Arbeit
zugetraut.

In den Angeboten wurde mir offeriert:
Arbeit als Isoleur für ein Kühlhaus. Bedingungen:

Schulzeugnisse, Arbeitszeugnisse,
Referenzen. Ich mißtraute einem so mißtrauischen
Arbeitgeber und meldete mich nicht. Auch eine
Packeraushilfsstelle zur Ferienablösung war
dabei. Es handelte sich um eine Tätigkeit unter

Aufsicht und um Waren, die man kaum
stehlen und verkaufen konnte. Aber ich
erhielt die Aufforderung, mit lückenlosen
Zeugnissen, Ausweisen und einem Leumundszeugnis

Mittwoch zwischen elf und zwölf Uhr
vorzusprechen. Auf dem Kerbholz habe ich nichts.
Meine Zeugnisse sind passabel. Ich meldete
mich dennoch nicht, weil ich es empörend und
lächerlich fand, für so untergeordnete Aus-
hilfstätigkeiten Unterlagen zu verlangen als

gehe es um den Posten eines Ministerpräsidenten
auf Lebenszeit.

„Kaufmann
im Außendienst"

Bei den meisten Stellenangeboten handelte es

sich um die Tätigkeit als Reisevertreter. Da
ich mehrere Sprachen kenne, erhielt ich ver-
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schiedentlich ausgezeichnete Posten. Allerdings
habe ich jeweilen verschwiegen, daß ich nur
ein kurzes Gastspiel zu geben vorhatte und mir
immer eine Probezeit ausbedungen. Ich weiß,
daß dieses Vorgehen nicht ganz stubenrein ist,
aber es kam kein einziger meiner Arbeitgeber
deshalb zu Schaden. Ich nutzte meine Zeit von
früh bis spät, schlief mehr im Zug als im Bett,
arbeitete wie ein Teufel, besuchte doppelt so
viele Kunden als die Kollegen und brachte
immer viele Bestellungen.

Meine Arbeitgeber haben es jeweilen nicht
verstanden, daß ich nach einer gewissen Zeit
kündigte. Aber sobald ich eine gewisse
Geldreserve geäufnet hatte, war es mir, es röche die

ganze Welt verführerisch nach Farbe. Mich
ergriff ein Fieber, gegen das nur ein Kraut
gewachsen ist: das Malen.

Ich habe im Laufe der Zeit alle möglichen
Dinge verkauft: patentierte Baukörper für die
Herstellung von betonierten Decken ohne die
Notwendigkeit von Sprießen; dann normierte
Fenster, Türen und Fensterladen für eine
große Fabrik; ferner besuchte ich für einen
Lippenstift Parfumerien, Coiffeure, Drogisten
und Apotheker, worauf ich mir dann ein ganzes

Jahr Aufenthalt im Tessin leisten und dort
ungestört malen konnte.

Leider fiel diese Zeit gerade in eine
Entwicklungskrise. Scheinbar war es mit meiner
Kunst statt aufwärts abwärts gegangen. Da
erhielt ich eine Offerte von einer Firma, ihre
noch unbekannten kosmetischen Produkte bei
Wiederverkäufern einzuführen.

Da ich kein Geld mehr besaß, nahm ich an.
Ich hatte Erfolg, hielt es aber nicht lange aus.
Ich half noch mit, einen Nachfolger auszubilden.

Dann war ich wieder frei.
Aber immer noch steckte ich in den gleichen

Gestaltungsschwierigkeiten. Ich schien das
Verhältnis zum Material, zur Ölfarbe und
Leinwand eingebüßt zu haben. Ich weilte in
Bern, besuchte Zeichenkurse an der
Kunstgewerbeschule und arbeitete unentwegt, aber
erfolglos. Dann siedelte ich nach Zürich um -
und arbeitete noch schlechter. Eines Tages
besuchte ich die Ausstellung eines unbekannten
Kollegen. Sein Farbauftrag und das Spontane
seiner Malerei sowie seine gestalterische
Vielseitigkeit fanden in mir einen rückhaltlosen
Bewunderer. Der Kollege entpuppte sich als
fast gleichaltrig und wir befreundeten uns.
Schon als er mich das erste Mal an der Arbeit
sah, entdeckte er meinen Fehler. Ich malte zu

Die Welt wird immer runder
mit jedem Bommerlunder

BOMMERLUNDER

Empfohlen von Georges Moreau & Co. Zürich

«BASTLERGLOBUS» für unsere Buben

Ein Globus zum Selbstanfertigen daheim und im
Handfertigkeitsunterricht. Mit sehr wenig Mitteln
ausführbare, originelle Kartonagearbeit von erzieherischem

Wert. Mehrfarbige Karte mit heutigen Grenzen.

0 20 cm. Beschriftung: deutsch. Preis des
Kartenwerks mit Zubehör in Schachtel Fr. 6.75

In guten Papeterien und Spielwarenhandlungen
erhältlich.

KUMMERLY & FREY

GEOGRAPHISCHER VERLAG BERN
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naß. Unbewußt mußte ich meine frühere
Malweise verlassen haben. Sein Ratschlag führte
mich auf den richtigen Weg zurück. Ein Jahr
lang waren wir fast unzertrennlich, und ich
verdanke diesem tüchtigen und kollegialen
Maler viel. Nun bin ich aber ein Mensch, der
viel allein sein muß. So trennten sich unsere
Wege.

Ioli mache
in A il tooccasioiicii

Jede Autovertretung übernimmt vom Käufer
eines neuen Wagens den alten als Anzahlung.
Manche dieser Firmen unterhalten ein besonderes

Verkaufsteam für das Absetzen solcher
Occasionen. Wieder einmal in Geldnöten,
landete auch ich einmal in einer derartigen Firma.
In den ersten Tagen wurde ich beauftragt, ein
uraltes Fiat-Kabriolet möglichst wohlbehalten
einem Käufer in 100 km Entfernung abzuliefern.

Die Maschine hatte schon beinahe eine
Million Kilometer auf allen Straßen treu
gedient. Der Kunde, ein Gärtnermeister, wollte
den Wagen noch kurz ausprobieren. Ich nahm
an, er besitze eine Fahrbewilligung, so stiegen
wir ein. Mit einem fürchterlichen Ruck fuhr
der Wagen rückwärts ins Treibhaus. Ich
landete zwischen Scherben auf dem Kühler,
erstaunlicherweise mit heiler Haut. Auch der
Gärtnermeister war unverletzt. Sogar dem Wagen

sah man keinen Schaden von Bedeutung
an. Er wurde ohne weitere Probefahrt mit 400
Franken bezahlt.

Ich reiste per Bahn nach Hause, wo mir
der Verkaufschef eröffnete, ich hätte 100
Franken zu viel verlangt und erhalten. Zu¬

rückgesandt wurde nichts. Schließlich hatte
ich den Hals riskiert.

Es ist erstaunlich, wie sorglos viele Leute,
meistens bisherige Motorradfahrer oder
Neulinge, ihr erstes Auto kaufen. So habe ich
gesehen, wie ein Mann für einen alten Dodge,
Jahrgang 1932, 1000 Franken bezahlte und
tags darauf von einem Fachmann erfuhr, ISO

Franken wären für den abbruchreifen Wagen
gerade genug gewesen. Es fielen ihm dann
auch schon auf der zweiten Fahrt die Türen ab.

Ein Landwirt hatte auf dem Automarkt
einen älteren Wagen gekauft und eine Anzahlung

von 100 Franken geleistet. Als ich den
Buick ablieferte, gestand er mir, nicht im
Besitz von Bargeld zu sein, hingegen stehe in
seinem Stall ein schönes, fettes Schwein, das den
Preis wohl wert sei. Ich telefonierte einem

Metzger, er kam, schätzte das Tier und bot
mir sogar mehr als was mir der Landwirt noch
zu zahlen hatte. Der Handel kam zustande.
Ich hätte gerne gewußt, warum der Bauer das
Schwein nicht selber verkauft hatte.

Aushilft bei <ler Post

Eines Tages erhielt ich ein Schreiben von der
Militärverwaltung. Ich ließ es zuerst einmal
ungeöffnet in den Briefkasten zurücksinken.
Ich lasse mir gute Laune und Tatenlust nicht
gerne zur Unzeit durch behördliche Mitteilungen

verderben. In solchen Fällen warte ich je-
weilen eine Reihe von Tagen, bis die besondere
Stunde kommt, in der ich für solche Störungen
am wenigsten empfindlich bin. Dann packe ich
den Stier an den Hörnern.

FLEUROP-Blumengrüsse -
zur Freude, zum Dank

und als Erinnerung
werden immer und überall

willkommen sein.

Wer liebe Bekannte zum Christfest mit einer Aufmerksamkeit bedenken will, kann oft das Passende nicht
finden. Ein Blumengruss durch Fleurop dürfte hier das Richtige sein. Er verrät Ihren guten Stil und bereitet-
gerade durch die persönliche Art der Übermittlung - immer grosse Überraschung und Freude.

54



DIE letzte Neuvchöp/ung der Firma ZEEITH trägt
den ruhmreichen Namen - PORT-ROYAL». Ev L>1

ein Luxuv- Chronometer con k/avvivcher Schönheit, der die Uhr-
macberkunvt in ihrer edelvten Ueberlie/erung verkörpert, und
aieh veine.! hohen Namena in /eder IFfive würdig zeigt.

Die Klovlervcbule von POR T- HO YH L bei Fervaillev
ivt einer der Auvgangvpunkte dev franzöviveben A lavvizivmuv.

Hervorragende Aleivler dev Geivlev haben dortgelehrt. Paveal,

Racine und viele andere verdanken dievem Invhtut einen

grovven Teil der Kraft, der Erlevenheit und der Vornehmheit

ihrer Gedanken und ihrer Auvdruckvweive.

Die ZENITH- IFerke vind einer der Auvgangvpunkte
der Chronometrie. Durch vie wurde die Tradition der Uhr-
machervkunvt vowohl erhalten, alv auch vtetv erneuert. Aehnlich
den zurückgezogenen JFeiven von Port-Royal überbieten die

Fachleute der Firma ZENITH einander in Kenntniv und

Gewiv •enbaftigkeit. Ihnen vinddie unübertroffenen Erfolge der

ZENITH Produkte an den Sternwarten zu verdanken.

Der PORT- ROYA L Chronometer eröffnet eine neue

Epoche in der Gevchichle vehweizeriveher Ubrmacherkunvt.

Alorgen vchon wird er allenthalben alv die ideale Sgntheve von

Qualität und Eleganz gelten

ZENITH
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Geschenkbücher

Gerhard Rasmussen
DER HAUPTMANN BRAUCHT KEINEN

URLAUB
Roman Fr. 11.30

Kein Kriegsbuch... aber eines der seltenen
Bücher «für Männer», voll unerhörter Spannung

und bewegender Menschenschicksale

Axel Hambraeus
PER-MAGNUS BAUT

Roman Fr. 14.80
Der Gegensatz der Generationen und
Weltanschauungen zwischen Vater und Sohn löst sich
durch tiefe Menschlichkeit und feinen Humor

Axel Hambraenus
DER PFARRER IN UDDARBO

21.-25. Tausend Roman Fr. 12.85
Durch seine packende, lebendige Gestaltung
und den allenthalben durchleuchtenden
köstlichen Humor wird der Leser von der ersten
bis zur letzten Seite gefesselt. (Ev. Buchberater)

Leslie D. Weatherhead

IN ALLER OFFENHEIT
Gelenktes Sexualleben
232 S. geb. Fr. 13.35

Eine ganz offene, doch taktvolle Klärung aller
Sexualprobleme von einem erfahrenen Psychologen

und Seelsorger. Überzeugende Lösung für
unsere Generation

Klaus Schädelin

MEIN NAME IST EUGEN
16.—18.Tausend, illustr. geb. Fr. 9-55

Keine Geschichte, die ich in den letzten Jahren
in die Hände bekommen habe, hat mich so
Xmal zum Lachen gebracht wie diese (Nellys

Kalender)

Axel Hambraeus
WEIHNACHTSGESCHICHTEN

Fr. 3.65
Sieben neue Weihnachtserzählungen des
beliebten schwedischen Autors. Schlicht erzählt

und tief menschlich

Poui Hoffmann
QUITZIL

Die verschollene Stadt
geb. Fr. 9-90

Ein hervorragendes Jugendbuch, erzählt die
abenteuerliche Forschungsreise zweier Studenten

in den Dschungel Brasiliens. Hält die
Jugend in Spannung und bereichert zugleich ihr

Wissen

ZI/VlIVlCLllzIMv^lU-A^ Z.V7PJCH

Eines Morgens, als ich besonders kämpferisch

aus dem Bett gestiegen war, las ich das in
befehlsmäßigem Ton vorgedruckte Schreiben
und fuhr dann in die Stadt, um den Herren,
die mir eine Militärsteuer in erstaunlicher
Höhe gefordert und schon im ersten Brief mit
Gefängnis gedroht hatten, einen Besuch
abzustatten.

Mein Blut kochte. Aber als ich meine Rede
eröffnen wollte, zeigte sich der Beamte von
entwaffnender Freundlichkeit. Er erklärte mir,
ein, zugegeben, veraltetes Gesetz, schreibe eben

vor, ich müsse auch auf mein anwartschaftliches

Vermögen Militärsteuer bezahlen. Um
meine Steuerschulden bezahlen zu können,
nahm ich den Rat eines jungen Journalisten
an, bei der Post um Arbeit zu fragen.

Der Beamte dort verlangte von mir
großzügigerweise nur einen einzigen Ausweis: einen
Auszug aus dem Zentralstrafregister. Auf dem

Blatt, das ich auf mein Verlangen von Bern
erhielt, stand schließlich «Keine Vorstrafen».
Aber der Fackel kostete mich drei Franken.

Die Arbeit auf der Post begann um halb
sieben abends. Um elf Uhr nachts gab es eine
Stunde Pause. Darauf wurde bis zum frühen
Morgen weitergearbeitet. Sämtliche aus den
ländlichen und den Stadtpostämtern eintreffenden

Pakete mußten aus Bahnzügen und
Camions entladen, sortiert und wieder verladen
werden.

Mit den ersten Bahnkursen gingen die
Pakete weg und wurden schon vormittags den

Empfängern ins Haus getragen.
Die Postpakete kommen auf Förderbändern

in die große, geräumige Halle. Dort stehen
etwa zehn besonders geschulte Angestellte. Sie
lesen flugs die vorbeirollenden Adressen und
malen dann mit Kreide eine Zahl daneben.

Das sind Merkzeichen für das Sortieren. Die
Schweiz ist in mehr als hundert Zonen eingeteilt

und jede hat eine Nummer. Nach dem
Numerieren fallen die Pakete auf einen
metallenen Drehtisch von mehreren Metern
Durchmesser. Im Innern befindet sich ein
großer Kreis für etwa acht Angestellte. Diese
haben die Aufgabe, von den kreisenden Paketen

jene, welche die ihnen zugeteilte Nummer
tragen, zu erhaschen und mit Schwung auf die
entsprechende Rutschbahn zu befördern. Das
verlangt auch von geübten Leuten Sammlung
und strengt wegen der Unterschiedlichkeit der
Gewichte an. Nach zwei Stunden ist man
erledigt.
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Die Pakete gelangen von der Rutschbahn

in einen Trichter und werden dort «feinsortiert».

Sogenannte «Läufer» verladen von
Hand die nach Nummern getrennten Pakete
auf große Handwagen und stapeln kunstgerecht

die unterschiedlichen Formate. Pakete
werden zu zweien, zu dreien, zu vieren
herausgefischt, man geht zum Wagen und zurück,
immer und immer wieder.

Der Andrang der Pakete ist endlos. Die fertig

beladenen Wagen werden aneinander
gekoppelt und mit elektrisch betriebenen Traktoren

auf die Perrons des Postbahnhofes
geführt. Ganze Züge warten dort und werden
beladen. Meistens gibt der mitfahrende
Bahnpostbeamte Anweisungen, wo die Pakete, nach
Ortschaften getrennt, aufzustapeln sind.
Jeder Winkel wird ausgenützt und nur wohlverpackte

Güter haben Aussicht, unzerdrückt
anzukommen. Seit ich auf der Post gearbeitet
habe, sende ich alle Pakete als «fragile». Dann
werden sie wirklich sorgfältig und von Hand
umgeladen.

Bei dieser Arbeit helfen viele Studenten mit,
um ihren Unterhalt oder Taschengeld zu
verdienen. Dann gibt es ganz junge Postgehilfen,
die hier auf einen Posten als Briefträger,
Chauffeur oder als Bahnpostbeamter warten.
Manche sind während der Krisenjahre dort
untergeschlüpft und hängen geblieben. Andere
sind in diesem Postdienst bereits ergraut.

Fast alle sehen müde aus. Es scheint ihnen
nicht nur das Opfer der Nachtruhe zuzusetzen.
Die Verrichtung ist eintönig. Dazu kommt:
das Rollfördersystem und die Rationalisierung
zwingen ihnen das Tempo auf.

Die zukünftigen Ferien bilden das Hauptthema

der Gespräche während der Arbeitspausen.

Ich bin überzeugt, die Angestellten zählen
die Tage, bis es wieder so weit ist.

Alle sagen sich Du, das fand ich sehr
sympathisch. Während sechs Wochen habe ich nur
einen Studenten der Chemie getroffen, der diese

Anrede mit Sie zurückgab und sich damit
absonderte.

Ich wurde von Woche zu Woche reizbarer
und zweimal befiel mich bei Schichtantritt
stehend bleierner Schlaf. Die Arbeitskollegen
kannten dieses Übel und schickten mich heimlich

in die Kantine, um starken Kaffee zu trinken.

In der Freizeit zu malen kam nicht in Frage.
Ich fühlte mich kaum mehr fähig, ein Buch
zu lesen und unterlag dem Drange nach Be-

Erfolgreich kann man nicht allein
durch ein geschicktes Mundwerk sein.

(Es gehört Ausdauer dazu - und Glück!)

7. Dezember
Ziehung der Interkantonalen Landes-Lotterie

|-H.4^»a~^töPVe
Frau Eva W. Walter, Zürich 1, Telephon 34 55 00

Schoffelgasse 3 (Rüdenplatz)
(Seitengasse Limmatquai 46 abzweigend)

Grosse und kleine Geschenke
in reicher Auswahl

Der direkte Import aus Indien ermöglicht
eine niedrige Preisgestaltung

Durchgehend geöffnet
Versand nach ausserhalb

\ / Selbst viele tausende

Kilometer von der Schweiz

entfernt können IhreFreunde
Stofer Pilz-Konserven gemessen.

Der Export findet praktisch

in 4 Erdteile statt. Gibt
es einen bessern Beweis für
die Güte der

STOFER PILZ-KONSERVEN

Rezepte durch die

Pilz-Konserven AG., Pratteln
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täubung oder Anregung durch Alkohol, Nikotin,

Kaffee, Süßigkeiten und Kinobesuch. Alle
diese kleinen Süchte plagen mich sonst nicht
und sind dann auch später wieder verschwunden.

Eines Morgens um drei Uhr waren noch
Wolldecken-Bündel für das Rote Kreuz zu
verladen. Sie stammten aus Sammlungen im
Volk und waren für eine Katastrophenhilfe
bestimmt. Meine Schicht war gerade endlich fertig,

als mich eine Aufsichtsperson frag, ob ich
mit Überzeitzuschlag bereit wäre, noch den

Eisenbahnwagen zu verladen. Ich sagte zu,
wenn ich es ohne Bezahlung tun könne. Das
kam dem Postbeamten reglementswidrig vor.
Er weigerte sich zuerst, darauf einzugehen,
aber schließlich schien er einverstanden. So

packte ich mit einem frischen Bauernburschen
aus dem Appenzellerland und einem Ingenieur-
Studenten als Hilfe zu, und als der Tag graute,
war die kostbare Fracht wohl verstaut. Am
Zahltag stellte ich fest, daß die Überstunden
mit aufgeführt waren. Nach sechs Wochen
blieb mir genug Geld, um die Militärsteuer zu
bezahlen und zwei Monate in der Camargue
in Frankreich zu malen.

Bauarbeiter
sind gute Kollegen

Als ich wieder einmal während Monaten weder

ein Bild noch eine Zeichnung oder einen
Holzschnitt verkauft hatte, meldete ich mich
auf einer Baustelle beim Polier. Er musterte
mich von oben bis unten. Ich schien seiner
Baustelle würdig und begann zu arbeiten.
Vorsorglicherweise war ich vor sieben Uhr
morgens, mit dem Übergewand angetan,
aufgetaucht. Der Polier hatte wohl an meinen Händen

den Neuling erkannt. Er gab mir deshalb
gleich eine besonders strenge Arbeit. Ich mußte

einen Berg von sechs Tonnen Zement in
Papiersäcken von je fünfzig Kilo vom Boden
heben, in die trockene Baracke tragen und
dort sorgfältig stapeln. Da ich nicht gerade
ein Schwächling bin, tat ich, als hätte ich das
schon immer und «vor em Zmorge» getan.
Denn ich hatte bemerkt, daß mich der Polier
und etliche Maurer von Zeit zu Zeit heimlich
beobachteten. Sie wollten mich wohl auf die

Kern-Focalpin
der erste Prismen-Feldstecher mit Innen-Fokussierung

Okular fest

Prismen fest

bewegliche

Innen-

Fokussierlinse

'Objektiv fest

Zwei Vorteile werden zum ersten Mal

in einem Feldstecher vereinigt:

vollkommen wasserdichter Bau (Armee)

und rasche Einstellgeschwindigkeit

(Jagd, Sport). Neue handliche Form,

grössere optische Leistung, das sind

die zusätzlichen Vorteile. Leisten Sie

sich das Neuste, leisten Sie sich einen

Kern-Focalpin.

Focalpin 6 x 40 Fr. 510.-

7 x 50 Fr. 594.—

10x60 Fr. 665 -
Andere Modelle ab Fr. 175.—

Schweizer Feldstecher aus den

optischen Werken Kern & Co. A6. Aarau

gegründet 1819
Kerni \ AARAU Erhältlich im optischen Fachgeschäft
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Probe stellen. Mit der Zeit schmerzte mein
Kreuz fürchterlich. Arme und Beine wollten
den Dienst fast versagen. Ich zwang mich, im
gleichen Tempo weiter zu arbeiten. Nach etwa
zwei Stunden ließ mich der Polier ablösen. Ich
hatte seine Achtung errungen und er behandelte

mich von nun an wie die anderen.
Ich mußte nach einem vom Ingenieur

berechneten und überwachten Plan auf eine
Schalung aus Brettern Betoneisenstäbe kreuzweise

verlegen. Die Stäbe müssen an der
unteren Seite der Decke gelegt werden, aber so,
daß sie dann, um nicht zu rosten, noch in den
Beton eingeschlossen werden. An den
Kreuzungsstellen werden die Stäbe mit Drähtchen
gebunden. Von einer früheren Tätigkeit her
kannte ich den ungefähren Bedarf von
Armierungseisen für eine entsprechende Spannweite.
Ich wurde deshalb stutzig, als mir die Eisen
für eine Decke von sechs Metern nicht zu
genügen schienen. Ich rief den Ingenieur, der auf
seinem Schieber nachrechnete. Er kratzte sich
in den Haaren. Es war ihm tatsächlich ein
Rechnungsfehler passiert. Als Belohnung
brachte er darauf jedem von uns eine Flasche
Bier.

Die Bauarbeiter waren gute Kollegen, und

ich fühlte mich bei ihnen wohl. Sie gaben sich
wie sie sind, und das ist immer bemerkenswert.
Die meisten sind stolz auf ihren Beruf und
freuen sich abends unverhohlen an ihrer
Tagesleistung. Die Maschinen helfen dem
Bauarbeiter, sie versklaven ihn nicht, weil sie ihm
keine unnatürliche Arbeitsgeschwindigkeit
aufdrängen. Die Bauarbeiter, vom Bauführer
bis zum Handlanger, sagen denn auch stolz:
üsere Bau, üsere Staudamm. Ich kann mir
vorstellen, daß manch ein Maurer seine Kinder
am Sonntag auf die Baustelle führt und ihnen
«sein» Werk zeigt.

Belustigend ist, was für ein Standesbewußtsein

die Maurer, die Gipser, die Maler, die
Schreiner und Anschläger, die Schlosser und
die Parkettleger bei aller Kollegialität gegenseitig

an den Tag legen. Die Arbeiten sind
genau festgelegt; was ein Berufsmann zu tun hat,
führt ein anderer, auch wenn er die Arbeit
beherrschen würde, nicht aus, wenn sie in das
Gebiet eines anderen Handwerkers fällt. Er
findet es unter seiner Würde. Die Maurer
finden sich über die Gipser erhaben, die Gipser
halten ihrerseits ihren eigenen Beruf für wichtiger

und schätzenswerter. Unter den Maurern
gibt es Fachspezialisten für Mauerwerk, dann

fjffiermct

Kombination

Therma ist die einzige Fabrik, die alle Apparate, Rinnenherd,
Boiler, Kühlschrank, Spültrog und Metallunterbau, selbst
herstellt. Deshalb bildet die Therma-Kombination eine geschlossene
Einheit. Sie ist vorteilhaft im Einbau, vorteilhaft in der Raum-
ausnützung und vor allem vorteilhaft für den Arbeitsrhythmus.

Lausanne: 1, Rue Beau-Séjour

Genf: 13, Rue Rôtisserie

Einheitlich geplant,

genormt,

mit einer Garantie

für alle Apparate.

Prospekt gratis durch

erma
AG Schwanden GL

Büros und
Ausstellungen: Zürich,

Beethovenstraße 20

(im Claridenhof)
Bern, Monbijoustr. 47
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sogenannte Kundenmaurer, die Flickarbeiten
und Umbauten ausführen. Meistens sind es

selbständig denkende, vielseitige und
zuverlässige Leute. Im weiteren Maurer, die auf
Neubauten einschalen und betonieren; ferner
Verputzmaurer. Sogar diese Untergruppen halten

sich heimlich oder offen für besser als die
anderen.

Natürlich sagen sich auf der Baustelle alle
Arbeiter «Du»; denn der Berufsstolz derer
«vom Bau» ist ihnen gemeinsam. Es ist allen
selbstverständlich, daß die Fabrikarbeiter, die
Bürolisten und die Bähnler keine so erlauchten

Leute sind wie sie.

In den ersten Tagen war ich mittags zu
erschöpft um zu essen und zog es vor, auf einem
Bretterboden hingestreckt zu schlafen. Mit der
Zeit gewöhnte ich mich und aß in der Baracke.
Die Arbeiter sind zu müde, um die Ellbogen
vom Tisch zu nehmen. Ich war das auch und
aß so geräuschvoll wie sie. Es werden beträchtliche

Mengen von Teigwaren, Reis, Brot,
Kartoffeln und Mais verzehrt. Die geben genügend
Brennstoffe. Trotzdem sind beleibte Bauhandwerker

eine Seltenheit.
Ich habe mich schnell mit italienischen

Maurern angefreundet, weil sie sich freuten,
mit mir in ihrer heimatlichen Sprache reden
zu können. Sie waren von einer unglaublichen
Genügsamkeit, lebten von Mais, Zwiebeln,
Olivenöl und Brot und schliefen auf
Strohsäcken in der Baracke. Von ihrer Familie
monatelang getrennt, redeten sie doch immer von
dieser, erzählten vom figlio, von der vecchia
rnadre, von den eigenen Feldern und vom
Weinberg. Keine Spur der Auflehnung gegen
das Schicksal, das sie von ihrer Familie und
ihrer Scholle trennt. «Pazienza», Geduld, sagten

sie immer wieder, wenn man davon sprach.
Das Glück der Menschen scheint wahrlich
nicht in Kühlschränken, Autos, Ruhm und
gesellschaftlichem Glanz zu bestehen.

Nach acht Wochen hatte mein Vermögen
um 1200 Franken zu- und mein Gewicht zehn
Kilo abgenommen. Daraufhin zog ich mich mit
einigen Beulen und blauen Flecken und der
Aussicht auf längere Freiheit in mein Atelier
zurück.

Auch eine Arbeit, Zufällig las ich in
aber keine für mich der Zeitung ein

Inserat. Meinem
Brieflein folgte ein telefonischer Anruf, bei
dem ich ausführlich über Alter, Größe, Bildung

er Spezialist
ist leistungsfähiger!

Ich verkaufe weder Barometer noch
Thermometer noch Feldstecher — ich mache

nur eines: Augenoptikl Ich passe Bril¬
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Einladung' zur Mitarbeit

qJ eder Posteingang zeigt est die Beziehun-

gen der Leser und Leserinnen zum «Schweizer Spiegel» sind ganz besonderer

Art. Last jeder wird im Laufe der jähre auch einmal zum Mitarbeiter. Sei es, daß

er zu einem Aufsatz im «Schweizer Spiegel» Stellung nimmt oder für unsere

Rubriken «Schweizer Anekdote» oder «Da mußte ich lachen» oder zu unserer

Seite «Kinderweisheiten» etwas beizusteuern hat. Vielleicht lockt ihn auch die

Teilnahme an einer unserer Rundfragen.

A ber wir möchten nicht versäumen, wieder

einmal darauf hinzuweisen, daß noch eine andere Möglichkeit besteht, am

«Schweizer Spiegel» mitzuwirken. Vielleicht findet sich in Ihrem Bekanntenkreis

ein Mann oder eine Frau, welche in irgendeinem Lebensgebiet ungewöhnliche

Erfahrungen gesammelt hat, die auch für einen weiteren Kreis anregend

und wertvoll sind. Machen Sie uns auf solche Leute aufmerksam, wenn Sie ver¬

muten, daß diese in der Lage wären, aus ihren besonderen Lebensumständen und

ihremErzählertalent heraus einenBeitrag für den «-Schweizer Spiegel» zu leisten.

Wenn Sie sich gar selbst dazu gedrängt fühlen, um so besser.

Die Redaktion des «Schweizer Spiegels

Hirschengraben 20, Zürich 1
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und Beruf ausgefragt wurde. Darauf erhielt
ich den Bescheid, mich in einem Privathaus in
einem villenbestandenen Quartier vorzustellen.
Was war wohl dort meine Aufgabe? Mußte
ich Rasen mähen, Gartenzäune flicken, Hek-
ken scheren, Fenster reinigen, Hunde spazieren

führen?
Das Dienstmädchen am großen Hauptportal

war aufreizend arrogant. Der Ärger stieg gleich
in mir hoch. Hochnäsige Leute mag ich nicht.
Das aufgeblasene Ding führte mich in einen
Salon, wo ich tief in einen Lederfauteuil
versank. Leider blieb mir keine Zeit, die alt
aussehenden Bilder, Möbel und Nippsachen richtig

zu beschauen. Schon rauschte Madame herein.

Sie überfuhr mich regelrecht mit einem
Wortschwall in schlechtem Französisch. Es
ergoß sich über mich so etwas wie: vorlesen,
Gesellschaft leisten, Einsamkeit, zwei Pudeln und
dem Monsieur, der so von seinem Geschäft in
Anspruch genommen sei, daß er keine Zeit für
sie habe.

Auf ein Klingelzeichen brachte ein anderes
Dienstmädchen Tee und einen Berg von
belegten Brötchen. Über die Teepause war ich
froh. Madame, die mich unverschämt musterte,

würde essen, und ich fand vielleicht
Gelegenheit, zwischenhinein hie und da eine Frage
anzubringen. Meine Versuche, in die Speichen
des sich ununterbrochen drehenden
Redeschwalls meiner Gastgeberin einen Frageprügel

zu stecken, mißlangen kläglich.
Immerhin konnte ich die Frau nun näher

betrachten. Ich habe sonst Frauen in diesem
Alter gern, aber ihr Décolleté war für sie ein
wenig zu freizügig, der Schmuck etwas protzig

und ihr Blick sonderbar ausdruckslos.
Nach dem Tee setzte sich Madame nah zu

mir. Dabei wäre auf dem seidenbezogenen
Kanapee mehr als genug Platz gewesen. Sie

begann leise zu sprechen, ich roch deutlich ihren
nach kaltem Tabak riechenden Atem und nun
begriff ich, worin meine Tätigkeit bestehen
sollte. Ich verabschiedete mich fluchtartig.

*

Eine kleine Firma stellte mich zu
ausgezeichnetem Lohn an, Kochherde zu montieren.
Einige Studenten verdienten dort ihr Studium.
Die Mediziner waren gleich mit drei Mann
vertreten. Sie zeigten keinen Dünkel, und
zwischen allen herrschte neidlose Kameradschaft.

Das Material zur Montage erhielt ich vom
Magaziner in Körben und hatte nach einer

Bei Hautkrankheiten

Wenn sich auf Ihrem Gesicht Bibeli,
Mitesser, Ekzeme oder gar ein
richtiger Ausschlag zeigen, dann
gehen Sie in die nächste Apotheke
oder Drogerie und kaufen sich
ein Fläschchen D. D. D. Dieses

alterprobte - und oft nachgeahmte!
- englische Heilmittel hat schon
vielen Tausenden geholfen - auch
in hartnäckigen Fällen! Wie geht
die Behandlung vor sich? Wattebausch

mit D.D.D. tränken und
kranke Stellen damit betupfen:
die goldgelbe Flüssigkeit dringt
tief in die Poren
ein, reinigt sie,
vernichtet die da

hausenden
Mikroben und die
Haut gesundet.
Preis der Flasche:
Fr. 1.90 und 4.95.

D.O. D.
Bei zarter Haut oder an besonders empfindlichen
Körperstellen ist D.D.D. -Balsam zu empfeh-
len. Verwenden Sie zur täglichen Gesichtsund

Körperpflege D.D.D.-Puder : er ist
hautfarben, antiseptisch3 stillt den Juckreiz,
desodorisiert und fördert die Heilung.

Generalvertreter für die Schweiz: Dr. Hirzel Pharmaceutica Zürich
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Glückslaternli

unsere neue Geschenk-Packung - zum
Beispiel mit den so beliebten

Helanca-
Nylon-Damenstrümpfen

mit den einzigartigen Vorteilen: hochelastisch,
elegant-da vollendet plastischer Sitz wie eine
schöne zweite Haut, dabei warm und
unerreicht haltbar

Hauchfeine Qualitäten 8.90 7.90

Schwerere, mollig-warme
Winterqualitäten 9.80 - 4.90

Strehlgasse 4 und Bahnhofstraße 82 Zürich 1

kurzen Anleitung die Teile zusammenzusetzen.
Einmal stockte mir fast das Blut in den

Adern. Es waren mir zwei Dichtungen und eine
Feder aus blau schimmerndem Stahl übriggeblieben.

Während ich mich am Kopf kratzte,
bemerkte ich die unverhohlene Heiterkeit der
anderen. Ein Stift hatte die übriggebliebenen
Bestandteile eingeschmuggelt, und mir war
nicht einmal aufgefallen, daß sie ja gar nicht
zum Apparat gehörten. Dieser Spaß wird, wie
ich nachher wiederholt feststellte, an jedem
Neuling verübt.

Zu Metall hatte ich nie ein gutes Verhältnis.
Ich kann Maschinen kaum je gerne haben,
wohl aber Stein und Holz, diese liegen mir
sozusagen im Blut. Dennoch gefiel es mir in dieser

kleinen Fabrik. Es war schön, abends mit
seiner Arbeit zufrieden zu sein und nicht wie
beim Malen immer zu bangen, sein Herz wund
zu scheuern und hinter jedem erreichten Ziel
zehn neue zu sehen. Plötzlich jedoch packte
mich wieder das Malfieber rettungslos und ein
heftiges Fernweh. Noch am gleichen Tag gab
ich meine Stelle auf und fuhr mit dem Abend-
zug über die Alpen nach Sizilien.

Heb rte Tope ine,
ieh säg der däiin sclio
«äiuis rägnet

Mit Mühe und Not erhielt ich einmal für drei
Wochen eine Aushilfsstelle als Lieferwagen-
Chauffeur. Der Boss hegte allerdings kein großes

Vertrauen in meine Fahrkunst. Er teilte
mir einen schlechterdings mittelalterlichen Göpel

zu.
Der Wagen war während des spanischen

Bürgerkrieges jede Woche zweimal von der
Schweiz nach Barcelona und zurück gerattert,
jahrelang. Seine Kilometerleistung mußte
gewaltig gewesen sein. Er zeigte viele Mucken,
aber er schien mir eine Persönlichkeit, und der
halbverrostete Schnapper war das erste Auto,
zu dem ich so etwas wie Zuneigung empfand
und dem ich heimlich zuredete, wenn er bockte.

Nachdem ich eines Morgens im Stadtzentrum

eben die Fracht abgeladen hatte, heulte
plötzlich meine Hupe los. Ich glaubte, Abhilfe
zu wissen und drehte den Zündschlüssel. Es
heulte weiter. Leute liefen zusammen und
gaben mir Ratschläge. Ringsum öffneten sich
Bürofenster. Die Häuserfassaden schienen mir
schwarz von Menschen wie am Sechseläuten.
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Ich wurde nervös. Hastig versuchte ich die

Motorhaube zu öffnen, um ein Kabel zur
Sirene zu lösen. Aber die Riegel waren
eingefroren. Dann sprang ich ans Steuer und fuhr
durch die ganze Stadt heimzu, weil es mir
verboten worden war, eine fremde Garage
aufzusuchen. Die Hupe heulte zum Wahnsinnigwerden,

heiser, unentwegt.
Kalter Schweiß stand auf meiner Stirne.

Überall standen die Leute am Wege still und
viele tippten mit dem Zeigefinger vielsagend
an die Stirne. Zum Glück sahen mich offenbar
keine Polizisten, denn eine Bußenverfügung ist
ausgeblieben.

Die Garage war ungeheizt. Wenn ich das
Auto morgens anlaufen lassen wollte, so ging
das so: ich schob es ins Freie, schraubte den
Filterdeckel am Motor ab und goß etwas Äther
in den Filter. Dann mußte ich auf den Führersitz

stürmen bevor der Äther verdunstet war.
War ich schnell genug, gab es, nachdem ich
den Anlasser gedrückt hatte, eine große
Explosion, und der rostige, robuste Motor lief
für den Rest des Tages.

Zu diesem Manöver stellten sich jeweilen
alle Chauffeure rings im Kreis herum auf. Sie
lachten schallend, wenn ich zu spät kam, der
Äther schon verdunstet war, der Karren nur
ein rülpsendes Geräusch hören ließ, zitterte
und es darauf wieder still ward. Gelang mir
aber der Coup, gab es ein lautes Bravo.

Am stehenden Wagen funktionierten die
Richtungsanzeiger. Während der Fahrt jedoch
streikte der rechts zeigende Winker meistens.
Ich probierte vor Kreuzungen probehalber
zum voraus. Versagte der Zeiger, spähte ich
nach Polizisten aus. Ich schwenkte nur nach
rechts ab, wenn ich keinen solchen sah und
streckte dann die Hand aus dem Fenster. Einmal

fuhr ein Velofahrer auf gleicher Höhe und
rief mir zu: «Heb de Tope ine, i säg der dann
scho, wenn's rägnet.» Entdeckte ich aber einen
Polizisten in der Nähe, so fuhr ich geradeaus
und mußte mein Ziel eben auf einem Umweg
erreichen.

Akquisiteur
auf Totenmasken

Die neue Form
der KIENZLE-Etui-
wecker hat schon
Zehntausende be¬

geistert.

(Muster geschützt)

ab Fr. 32.-

KIENZLE-Etuiwecker
eine Klasse für sich!

Wer einen KIENZLE-Etui-
wecker zum Geschenk
macht, wird damit große
Freude bereiten; bei
Damen wie bei Herren.
Absolut z-uverlässiges,
massives und stoßfestes
Werk, in Steinen laufend.
Die Etuis sind aus feinem
echten Leder und in vielen
Farben u. Arten erhältlich.

KIENZLE-Etuiwecker in guten Fachgeschäften

Ein Fingerzeig beim Uhrenkauf: Steht

Eines weiss

man bestimmt:

Milchsalze,
Milchzucker, Milchsäure,
d. h. die Grundlage
von RIVELLA sind
nicht nur gesund,
sondern auch von
angenehmer Wirkung.

Ein Bildhauer, der dringend Geld benötigte,
hatte die Idee ausgebrütet, als Nebenerwerb
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Für die

Sportbegeisterten :

LUTTEURS

Ein völlig neuartiges Hemd, das Sie für
Geschäft und Reise ebenso tadellos kleidet, wie es

am Skihang sportlich und rassig wirkt; und

am Abend entspricht LUTTEURS-KORSAR
allen Anforderungen, die die winterliche
Geselligkeit an eine gepflegte Erscheinung stellt.

SeinKragen ist dank einem neuen, sinnreichen
Schnitt in der Weite beliebig verstellbar: So

fühlen Sie sich darin nie eingeengt. Verlangen
Sie in Ihrer Chemiserie den kleinen Prospekt,
der Ihnen zeigt, wie sich LUTTEURS-
KORSAR auf 6 Arten tragen lässt.

LUTTEURS-Hemden sind in satten
Unitönen, gediegenen Querstreifen und
neuartigen Karos — anders als man sie bisher
sah — erhältlich.

Lutteurs das

modische
Hemd

AG. Fehlmann Söhne, Schöftlandj AG

von eben Verstorbenen Totenmasken
abzunehmen. Er brauchte einen Assistenten, und
da ich gerade abgebrannt war, erklärte ich
mich bereit, mitzumachen. Der Bildhauer
bestimmte mich als Acquisiteur, der die
Trauerfamilien aufsuchen und diesen unseren
Vorschlag unterbreiten sollte.

Zunächst einmal mußten wir aber die
Maskenabnahme üben. Mit Hilfe einer kleinen
Schokolade gelang es uns, einen zehnjährigen
Knaben aus der Nachbarschaft für den
Versuch zu gewinnen. Mein Freund rührte in einer
Schüssel den Brei aus Gipspulver und Wasser
an. Dem Buben steckten wir einen
Gummischlauch in den Mund, damit er atmen konnte.
Wir ermahnten ihn, ruhig zu bleiben, auch
wenn der Gips ihm etwas warm mache. Die
peinliche Frage des Knaben, warum der
Bildhauer die Sache nicht bei mir ausprobiere,
beantwortete der Bildhauer zu dessen Zufriedenheit

damit, daß er bei meinem großen Kopf zu
viel Gips brauchen würde.

Darauf begann die Prozedur. Wir trugen
mit einer Spachtel den Brei auf und verteilten
ihn gleichmäßig bis an die Ohren, das Stirnhaar

und unter das Kinn. Nach wenigen
Augenblicken war die Masse fest geworden und wir
lösten das Ganze mit einem Ruck. Der
Vorgang hatte nur wenige Minuten gedauert und
die Maske war geraten. Der Knabe allerdings
behauptete, wir hätten ihm die Augenbrauen
ausgerissen.

Aus der Zeitung hatte ich die Adressen von
Trauerhäusern herausgeschrieben. Am andern
Morgen trat ich in einem geliehenen dunkeln
Anzug, mit sorgfältig gereinigten schwarzen
Schuhen und rasiert unter die Haustüre. Es
regnete in Strömen. Mein Nachbar kam
gerade vorbei und fragte besorgt: «Ist Ihnen
jemand gestorben oder gehen Sie zum
Zahnarzt?»

Mit einem geliehenen Schirm zog ich los.
Ich kam mir völlig fremd und unvertraut vor,
als ich beim Vorübergehen in einem
Schaufenster mein Spiegelbild erblickte.

Als ich am ersten Trauerort geläutet hatte,
steckte eine ältere Frau die Nase durch den

Türspalt und frug barsch nach meinem
Begehr. Tapfer hielt ich die vorbereitete Rede,
aber die Antwort, die ich erhielt, tönte nicht
ermutigend: «Was sind das für neumödigi
Dummheite? Fahre Sie ab, 's isch höchschti
Ziit.» Bums - die Tür war zu.

Ich las die Reste meines Mutes zusammen
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und suchte eine neue Adresse auf. Dort hörte
mich die Trauerfamilie geduldig an. Aber mitten

in meiner Ansprache kam mir die Sache,
die ich vertrat, selbst völlig unsinnig vor, und
ich endete wenig überzeugend. Selbstverständlich

erfolgte eine Absage. Ich war schon auf
der Treppe, als mir die Hausfrau noch den
Regenschirm brachte und mir gleichzeitig
einen Franken in die Hand drückte.

Ich schlich durch den kalten Regen heim
und vergaß, den Schirm aufzuspannen. Ekel,
Kälte, Niedergeschlagenheit nahmen von mir
Besitz. Ich sah schwarz.

Zu Hause stieg ich in meine alten,
vertrauten Hosen und legte mich nachdenklich
auf das Bett. Nach einigen Minuten läutete
der Briefträger zweimal. Ein Brief vom Stadthaus

war da, und ich las ungläubig:

«Wir können Ihnen mitteilen, daß an der
Ausstellung x von der städtischen Ankaufs-
kommission eines Ihrer Bilder ausgewählt
lourde. Sie können den Betrag sofort im Stadthaus

an der Kasse in Empfang nehmen.»

Ich holte meinen Freund, den Bildhauer,
und wir feierten den Erfolg mit einer riesigen
Portion Spaghetti und dem einstimmigen
Beschluß, unsere düstere Aktion abzublasen.

Kunst im Akkord. Mehrmals gelanges

kam jedoch nicht ten Bildhändler je-
xum Geschäft ner Sorte an mich,

lie Büros und
Wohnungen heimsuchen, um ihre wertlosen
Serienprodukte zu einem viel zu hohen Preis zu
verkaufen. Die Unkenntnis des Publikums ermöglicht

ihnen gute Geschäfte. Eines Tages
verlangte mich ein Mann mittleren Alters zu
sprechen. Er anerbot sich, von mir pro Tag zwei bis
drei Bilder zu beziehen, die allerdings nach
seinen Angaben gemalt sein müßten. Er legte
eine holländische Malerei von gar nicht schlechter

Qualität als Muster vor, eine Meerlandschaft

mit vielen mittelalterlichen Schiffen und
einem hohen Himmel. Er erklärte, mir eine
Pause zur Verfügung zu stellen, die ich dann
nur noch «färben» sollte. Ein Kollege von mir
brächte es pro Tag auf zwei bis drei Stück und
verdiene dabei hundert bis hundertfünfzig
Franken.

Ein anderes Mal erschien ein gut gekleideter

Herr in einem großen Wagen. Er zeigte mir
drei Landschaftsbilder, zwei davon stellten

ZÜRICH.PARADEPLATZ u.AIRPORT-BERN-NEW YORK

ARISTO
WEISFLOG'S EIERC06NAC

etwas besonders Feines, ein hochwertiges
Genussmittel von vorzüglichem Geschmack,

dem Sie Vertrauen schenken können.

Verlangen Sie nicht einfach Eiercognac,
sondern die Marke «Aristo», dann

sind Sie gut beraten.

Erhältlich in Drogerien, Apotheken und
Spezialgeschäften

V
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HANS HUBER
Alt-Bundesrichter, Prof. an der Universität

Bern

HOW SWITZERLAND
IS GOVERNED

64 Seiten. Englischer Text. 12.-14. Tausend
Broschiert Fr. 4.20

COMO SE GOBIERNA SUIZA
Spanische Ausgabe des obigen Büchleins

3. Auflage. Broschiert Fr. 4.20

A POCKET HISTORY
OF SWITZERLAND

compiled by
B. BRADF1ELD

With Historical Outline and Guide
8.-12. Tausend. Broschiert Fr. 3.50

Eine handliche, kleine Schweizer Geschichte
in englischer Sprache

THE SWISS COOKERY BOOK
Recipes form all cantons

Collected by HELEN GUGGENBÜHL
Illustrated by Werner Wälchli
4.-6. Tausend. Kart. Fr. S.¬

ZÜRCHER
SCHATZKÄSTLEIN

Herausgegeben von
ADOLF GUGGENBÜHL

Ausstattung und Illustration H. Steiner
3. Auflage. Fr. 8.60

Ein reizendes Geschenk für Freunde Zürichs im
In- und Ausland. Text auf der Rückseite der Karten

in Deutsch, Französisch und Englisch.
Die 36 vierfarbigen, zweifarbigen und einfarbigen
Kunstkärtchen in einem entzückenden Kästlein
zeigen Zürich in Gegenwart und Vergangenheit.

SCHWEIZER SPIEGEL VERLAG
ZÜRICH 1

Hirschengraben 20

Birken, Bänkli, Wasser und Wolken dar. Ein
anderes Berge und Gletscher. Alle drei waren
mit gräßlich speckigen Farben auf das
kitschigste gemalt. Ich könne pro Tag zwei Stück
liefern, stellte er mir in Aussicht, er bezahle
für ein Bild sechzig Franken und stelle mir das
Material zur Verfügung. Ein Kollege am
Zürichsee male zehn Stück der gleichen Sorte auf
einmal, er male mit dem gleichen Pinsel erst
zehnmal in blau den Himmel, dann mit einem
andern Pinsel zehnmal in grün das Gras, dann
die Bäume und so weiter. Er verdiene Geld
wie Heu. Was der könne, könne ich auch. Der
Herr zog beleidigt ab, als ich erklärte, daß ich
beim besten Willen so schlechte Bilder gar
nicht malen könnte.

Ein anderes Mal kam ein Mann, der durch
Kleidung und Haartracht offenbar den
Anschein eines Malers zu erwecken versuchte. Er
wünschte von mir «Blumensträuße»; zwei
verschiedene in gleichen Formaten nach Muster:
knallrote Rosen im einen, Flieder im anderen
Fall. Ich hätte die Bilder mit seinem Namen
zu zeichnen, damit er sie besser verkaufen
könne. Die Leute fragten ihn nämlich fast
immer, ob er der Maler selber sei, und wenn er
nein sage, setze er weniger ab. Auch in diesem
Falle war nichts zu machen.

Wenig später erschien ein junger, gut
gekleideter Mann aus Aarau und wollte einige
Porträts von mir sehen. Er beschäftige
Reisende, die mir Porträtaufträge nach lebendem
Modell und solche nach Fotos von Verstorbenen

verschaffen würden. Voraussetzung sei

allerdings, daß ich diese im antiken Stil, also
wenigstens den Hintergrund in einer
einförmigen, braunen Sauce, dunkel, mit hellen
Lichtreflexen, male. Es kam nicht zum
Geschäft.

Le lavammbo Auf kleine Inserate, in de¬

nen ich etwa Schüler für
italienischen und französischen Sprachunterricht

suchte, meldeten sich erstaunlich viele
Lernlustige und das Unterrichten machte mir
Spaß.

Ein über sechzig Jahre alter Mann wollte
als Anfänger französisch lernen, um sich in
den Ferien mit den Welschen zu unterhalten.
Er hatte noch nie eine Fremdsprache gelernt
und versah das, was man einen einfachen Beruf

nennt.
Ich sah schwarz. Aber zu Unrecht. Der

Mann lernte eifrig und stellte kluge Fragen.
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Er kam wohlvorbereitet in die Stunde und
machte große Fortschritte.

Rührend guten Willen stellte ich bei einem
Rangierarbeiter fest. Er wollte mit den im
Hotelfach tätigen Söhnen eine Gaststätte eröffnen

und sich nun vorbereiten, indem er
französisch lernte. Seine Sprachbegabung war
minim. Sogar seine Muttersprache beherrschte er
schlecht. Aber sein Wille war eisern und er
bekannte, daß er selbst in der Nacht zwischen
den Geleisen die Wörter buchstabiere.

In seinem Sprachlehrbuch stand das Wort
«le lavabo», und ich sagte es ihm langsam
vor. Er las langsam: lö lavammbo. Ich bat
ihn, auf meine Lippen zu sehen und sprach
ihm zehnmal vor: le lavabo. Er setzte an: lö
lavammbo. Ich: lavabo. Er: lavammbo. Ich:
la-va-bo. Er: la-vamm-bo. In der nächsten
Stunde erschien er strahlend, er könne «es»

nun. Wir setzten uns hin und ich erzählte ihm
etwas, damit er sich nicht verkrampfe und bat
ihn dann, mir vorzulesen. Beim berüchtigten
Wort standen ihm große Schweißtropfen auf
der Stirne. Hilfesuchend starrte der Gute mich
an. Ich sprach ihm ruhig vor: la-va-bo und er

prompt und triumphierend: lavammbo.
Gelernt hat der Mann das Wort nie. Jede

Lektion war eine unerhörte Schwerarbeit für
uns beide. Ich atmete auf, als er mir in einem

Brief, der etwa dreißig Fehler enthielt, schrieb,
er verlasse nun die Stadt und könne keinen
weiteren Unterricht nehmen. Aber ich mochte
diesen Schüler gut leiden und ich hoffe, ihn
nie zu vergessen.

Damit sind noch lange nicht alle meiner
kurzfristigen Erwerbstätigkeiten aufgezählt.
Im Laufe der Jahre dekorierte ich Schaufenster,

hütete Säuglinge, Schulkinder und Hunde,

wusch Autos, war während eines Ausverkaufs

Verkäufer in einem Warenhaus, wirkte
als Zügelmann und entlud Eisenbahnwagen.

Wenn ich an alle diese Erlebnisse zurückdenke,

betrachte ich sie nicht als verlorene
Zeit. Ich habe dabei viel gelernt, besonders
aber, daß es bei den Menschen nicht auf ihre
gesellschaftliche Stellung ankommt. Die Kleider,

der Beruf, das Einkommen sind nicht
entscheidend, wohl aber ihr Verhältnis zu den
Mitmenschen.

Nach und nach habe ich in dieser Stadt Fuß
gefaßt und kann hie und da Bilder verkaufen.
Ich habe nun sogar einen größeren Mosaikauftrag

erhalten und bin in der Lage, auf lange
Zeit auf Nebenerwerbe zu verzichten.

SANDEMAN
PORT or SHERRY

Ifbu 'd ët

Generalvertretung für die Schweiz: BERGER Sc CO LANGNAU/BERN

Die schöne, schnelle und sehr leise

Snuih-CoTona
ein unvergleichliches Festgeschenkl

Modelle ab Fr. 245.—

Generalvertretung :

Rwegg-NœgeÉl
Bahnhofstrasse 22 Zürich Telephon 23 37 07
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Dezember - Monat der Überraschungen
Der letzte Monat des Jahres ist zugleich der schönste,

voll von kleinen Geheimnissen, die ein jeder
sorgsam hütet. Jetzt denkt man an all seine
Verwandten und Freunde und überlegt sich, wie man
die Herzenswünsche seiner Lieben erfüllen könnte.

Sie, liebe Hausfrau, haben es besonders streng mit
Pläne-Schmieden, Ihnen obliegt ja nebst allen
andern Vorbereitungen die Sorge für den Festtags¬

schmaus. Denn an diesen Feiertagen möchten Sie
doch Ihre Familie, Ihre Gäste so richtig verwöhnen!
Marianne Berger hat sich ein wenig den Kopf
zerbrochen für Sie und verrät Ihnen hier vier festliche
Vorschläge, die vielleicht gerade das sind, was Sie
suchen. Die Rezepte stammen aus Marianne
Bergers Musterküche in Kempttal und sind für vier
Personen berechnet. Guten Appetit, und recht frohe
Festtage!

* * *

Poulet indienne

Ein Poulet von ca. 1 kg ausnehmen und in kleinere
Stücke zerlegen. Die Stücke mit Fondor einreiben.
In einer tiefen Pfanne 50 g Butterfett auslassen und
darin 2 gehackte Zwiebeln, 1 säuerlichen, geschälten

und geraffelten Apfel, 50 g gehackten Schinken
und 2 geschälte, zerkleinerte Tomaten 10 Minuten
dünsten. Dann die Pouletstücke beigeben und mit
Fondor, 1 Teel. Curry, Thymian, Muskatnuss,
Knoblauchpulver und einer Spur Zimt abschmecken.
Eventuell wenig Wasser beifügen und zugedeckt ca.
30 Minuten schmoren. Den Saft von 1—2 Zitronen
und dann Vi-—1 dl Rahm beifügen und nochmals
zugedeckt 5—10 Minuten kochen lassen.
Indischen Reis dazu servieren.

*

Schweinsfilet im Teig

500 g Schweinsfilet in gleichmässige, nicht zu dünne
Plätzchen schneiden und beidseitig mit Fondor und
wenig Thymian einreiben und wieder zum ursprünglichen

Stück zusammensetzen. 400 g Blätterteig zu
einem länglichen Oval auswallen, 1 grosse Büchse
Gänseleberpain daraufstreichen und mit 1 Essl, Cognac

anfeuchten. Das Filet auf den Teig legen und

zusammenpressen, dann den Teig zu einem Paket
verschliessen. Darauf achten, dass der Teig
nirgends zu dick wird. Mit Teigresten garnieren, an
mehreren Orten mit der Gabel einstechen und mit
Eigelb bepinseln. 40 Minuten bei guter Hitze backen.

*
Sylvestersulz

50—100 g gekochte Zunge und 2—3 hartgekochte
Eier in kleine Stückchen oder Würfeli schneiden.
1 I mit Madeira abgeschmeckte Maggi Sülze
zubereiten und abkühlen, .jedoch nicht erstarren lassen.
3A davon mit den Zungen- und Eierwürfeli ver¬

mischen und in eine nicht zu tiefe Glasplatte gies-
sen. Erstarren lassen. Die nächste Lage besteht aus
2—3 grossen, mageren Schinkentranchen; mit Maggi

Sülze fixieren. Aus hartgekochten Eiern,
Cornichons und Oliven die 12 Tierkreiszeichen oder 12
römische Zahlen und aus Peterlistengeln die
Uhrzeiger schneiden und kreisförmig auf der erstarrten
Sülze anordnen. Die Zeichnung sehr sorgfältig mit
einer dünnen Schicht Maggi Sülze übergiessen und
erstarren lassen. In der Glasschale servieren.

*
Gesulzte Languste

1 Languste in viel Salzwasser 20 Minuten kochen,
abtropfen und mit wenig öl bepinseln. Gleichzeitig
1 I Maggi Sülze mit etwas Madeira zubereiten. Mit
einem starken Messer die Languste der Länge nach
spalten. Das Fleisch sorgfältig herausschälen, in
kleine Scheiben schneiden, mit Fondor bestreuen,
mit je 1 dünnen Olivenscheibe garnieren und mit
Maggi Sülze überziehen. Die Langustenschalen mit
russischem Salat füllen und sorgfältig wieder
zusammensetzen. Eine lange Platte mit Kopfsalat
belegen, die Languste darauf anrichten, so dass der
Kopf erhöht ist. Mit den gesulzten Langustenscheiben

den Rücken schuppenartig belegen. Die Platte
mit Tomatenschnitzen und gehackter Maggi Sülze
garnieren.

*

Die «Besonderen» in der Reihe der

Maggi Suppen

Der beste Schmaus ist nicht vollkommen ohne eine
köstliche Suppe als Entrée. Maggi hat zwei
ausgesprochene Festtagssuppen für Sie bereit: Echte
Schildkrötensuppe in Büchsen, ein Hochgenuss
für jeden Kenner, und klare Ochsenschwanzsuppe in
Büchsen, eine Spezialität per excellence.
Überraschen Sie Ihre Lieben mit diesen Delikatessen;
alle werden hell begeistert seinl

INSERAT
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