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Dieser Beitrag beschließt die Jugenderinnerungen
des Verfassers, die unter dem Titel «Leben

mit Vater» in der Novembernummer 1955

begonnen und in der Oktobernummer 1956
fortgesetzt wurden. Der Verfasser war der Sohn
eines gütigen, aber unsteten Vaters, der sein

Glück in allen möglichen Berufen suchte, aber
sein unregelmäßiges Einkommen meist in der
serienmäßigen Fabrikation von «Gemälden»
fand. Für diese suchte er, mit Frau und Söhnlein,

auf mühseligen Reisen im Occasions-

wagen, per Velo oder zu Fuß seine Kunden.

Es war für uns und besonders für mich immer
das schönste, das feierlichste Fest, die
Weihnacht. Schon bei kalten Novembertagen, beim
Eindunkeln, fühlte ich, es wird bald Weihnacht
sein.

Dann fing ich meistens an zu sparen, die
10 Cts., weil ich dem Arbeiter eine Flasche
Bier holte, oder die 30 Cts., weil ich der Frau
Kramer die Stiege spänte, und die SO Cts. pro
Abend, wo ich im Kleinbasel in einem Hinterhaus

Flaschen putzte, bei einer kleinen
Sandseifenfabrik. Es war jetzt die Zeit, wo ich auf
das Schokipulver beim Bäcker Eggenberger
verzichtete, um eben so rasch als möglich viel
Geld zusammenzukriegen. Viele hatte ich ja
nicht zu beschenken, Vater, Mutter und die
liebe Großmamma.

Es waren nicht allein die Geschenke, die
mich so verzauberten, o nein, es war, weil
Vater und Mutter so ganz anders waren als

sonst, ein merkwürdiger Friede war es, der
mich so tief beeindruckte. Die mir sonst so

vertrauten Gesichter veränderten sich am
Heiligen Abend, es war so still und so
unaussprechlich friedlich, was war das nur? Ich kam
immer schon um 6 Uhr ins Bett und um 9 Uhr
durfte ich wieder aufstehen. Die Türe ging auf
und ich durfte hinein. Das erste war immer
der Christbaum, den Vater eigenhändig

schmückte, ein bunter großer Christbaum mit
viel Engelshaar und Lametta überzogen. Ich
fühle heute noch, wie all das Flimmern und
Glitzern in mir ein Gefühl der Unwirklichkeit
weckte, die Zimmerwand hinter dem Baum
existierte nicht mehr, ich sah durch den Baum
hindurch in eine weite unendliche Ferne, die
mich beglückte, wie es sonst nichts konnte.

Wenn ich mich dann umwandte, sah ich zu
meiner größten Überraschung gerade das, was
ich mir so sehnlichst wünschte. Ein Jahr waren
es Staffelei und richtige Ölfarben. Ein andermal

eine elektrische Eisenbahn. Kein geheimer

Wunsch bleibt für Vater geheim. Erst
Jahre später verstand und wußte ich, daß Vater

meistens das Geld für die Geschenke im
letzten Moment zusammenbrachte, indem er
sein Bilderlager zu einem Schundpreis
liquidierte.

So erfreute ich mich an den schönen
Sachen, wie sich ein Bub nur freuen kann. Dann,
so zwei Monate nach Weihnacht meistens,
mußten wir die schönen Dinge wieder verkaufen

um für Notwendigeres zu sorgen. Ich
trennte mich meistens leichten Herzens von
den Herrlichkeiten, denn die große Anfangsfreude

war ja auch schon vorbei und Vater
weiß ja schon, ob es sein muß. So vergingen
Jahr für Jahr und immer freute ich mich wie-
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DIESES WORT?

der, wenn Weihnacht vor der Türe stand. Bis
heute ist mir das Wesentliche dieser inneren
Freude erhalten geblieben, dieses unaussprechliche

Etwas, das uns gegeben wurde, etwas, das
wir nicht selbst gemacht haben.

*

Viele Kilometer sind wir schon gelaufen, die
Straße ist steinhart gefroren und der Schnee,
der jetzt fällt, kann nicht auf der Straße haften,

ein eisiger Wind fegt ihn an die linke
Straßenböschung. Mutter hat schwer zu gehen,
einer ihrer Schuhe hat ein großes Loch, immer
nach 20 Metern hat sie dort einen Eisschollen,
der sie drückt. Wir sind so auf einer Art
Wanderschaft ohne bestimmtes Ziel. Schade, daß es

so kalt ist. Vater meint, daß wir in Solothurn
bleiben müssen, das wären etwa noch zwei
Stunden zu gehen. Gesprochen wird nicht viel,
höchstens, wenn Mutter schnell stehen bleibt,
um den Eisschollen zu entfernen. In Gedanken

sehe ich ein warmes Bett mit fünf
Bettflaschen, natürlich sage ich kein Wort, denn
die Mutter ist ja mit ihrem Fuß noch schlimmer

dran.
Ich kenne den Plan von Vater, wir haben

uns gestern darüber beraten. In Solothurn wollen

wir bleiben und versuchen, ob's mit den
Bildern geht. Vater muß sie aber zuerst noch
malen, aber das geht ja schnell. Die Rosen
mit der blauen Vase, an diesen hat er einen
Tag, der Fernblick mit den Birken im Vordergrund

und dem See dahinter, die malt er
sogar in einem halben Tag. Es ist heute der 24.

Dezember, Weihnacht, fährt es mir durch den
Kopf, einen Moment fühle ich die wohlige
Wärme einer guten Stube, ich sehe den Baum,
die Kerzen, und freu mich wie jedes Jahr auf
das Geschenk des Vaters. Der Wind, der mir
jetzt ins Gesicht schlägt, vertreibt mir mit
Gewalt diese schönen Gedanken. Ich gehe
sozusagen mit dem Kopf, die Füße sind unendlich
weit weg, ich spüre sie kaum, aber sie gehorchen,

sie gehen immer vorwärts, der Wärme,
dem Heiligabend entgegen. Mutter hat es jetzt
sehr schwer, der Fuß ist bedenklich
angeschwollen. Reden nützt da wenig, Stillstehen
noch weniger, bei dieser Kälte. Vater ist fast
grob mit ihr, aber ich weiß schon warum, sonst
weint sie und dann kommen wir überhaupt
nicht auf Solothurn. Niemand ist außer uns
jetzt auf der Straße, warum sind denn eigentlich

wir drei hier, ich verstehe das nicht und

Er hat em wider alles
täfelet!

Der Mundartausdruck täfele bedeutet, einem

andern in abträglichem Sinn Dinge über eine

Drittperson hinterbringen. Das Wort läßt zwei

Erklärungen zu. Als Tafel bezeichnet man den

Tisch, an dem gegessen wird. An diese Bedeutung

dieses Wortes erinnert die Wendung die

Tafel aufheben: zur Ritterzeit bestand der Tisch

aus einer langen Tafel, die man auf zwei
Holzböcke legte. Nach beendeter Mahlzeit hob man
die Tafel weg und stellte sie mit den Böcken

an die Wand. In der Bäderstadt Baden stand

im «Hinterhof» das sogenannte Täfelt, ein

kleiner runder, steinerner Tisch, um den sich

die Gäste zum täglichen Gespräch versammelten.

Da das Täfeli-Gespräch, wie jede
Tafelunterhaltung, zum guten Teil aus Klatsch
bestand, konnte sich daraus der Ausdruck täfele,
klatschen bilden.

Wahrscheinlicher ist eine andere Erklärung:
Am Karfreitag waren es nicht die Glocken, die

zur Kirche riefen; man schlug an eine hölzerne
Tafel (später durch eine Klapper ersetzt), um
das Zeichen zum Anfang des Gottesdienstes zu

geben. Tafele oder täfele bedeutete also soviel
wie klappern. Dem gleichen Zweck diente die
Ratsche. Nun wurde ratsche bekanntlich
übertragen auf das Schwatzen neuigkeitssüchtiger
Frauen. Den selben Weg kann täfele genommen

haben: täfele, an die hölzerne Tafel schlagen,

wurde zur Bezeichnung des Schwatzens

mitgünstiger Klatschbasen.

Johannes Honegger
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weiß, daß Vater mir das auch nicht erklären
könnte. Sicher ist, daß wir hier sind, denn ein
Traum kann es nicht sein, sonst würde ich das
Gesicht nicht so deutlich spüren im Wind. Es
geht weder auf noch abwärts, weder links
noch rechts, nur geradeaus, mich dünkt, seit
Stunden. Vater steht einen Moment still, mit
einer steifen Bewegung klaubt er eine Zigarette

hervor. Er zündet sie an, ohne mehr als
ein Streichholz zu benötigen, trotz dem Wind.
Er trägt nie Handschuhe, auch keine
Unterleibchen und Pullover, ich habe ihn nie in
irgend etwas Gelismetem gesehen. Er mag diese
Dinge einfach nicht. Seine rechte Hand ist
bläulich, denn jetzt kann er sie nicht mehr in
die Tasche stecken, wegen der Zigarette.

Ich bin froh, daß ich Kniehosen trage, jene,
die von Häftlingen im Zuchthaus Lenzburg
gemacht wurden, zum ersten Mal entdecke ich
einen Vorteil an diesen Hosen, nämlich, daß
sie eng anliegen und die Strümpfe darüber
kommen. Wir werden sicher bald am Ziel sein,
ich schätze, daß die zwei Stunden bald vorüber
sind. Die Mutter muß anhalten, wir trösten
sie, daß wir bald da sind, sie geht wieder. Ich
denke wieder an den Heiligabend. Überhaupt
ist mir plötzlich so fröhlich zu Mute, ich könnte

lachen und weiß doch nicht warum. Ich darf
nicht einmal Mutter ansehen, die Sache mit
dem Schuh kommt mir mit einemal so lustig
vor, daß ich nicht mehr hinsehen darf. Ich
erfinde irgend einen blöden Vorwand um lachen
zu dürfen, Vater sieht mich an und sagt nur,
daß wir bald dort seien. Die ersten Häuser, die
ersten Leute, wir müssen aus irgend einem
Grunde auffallen, denn ich fühle, wie wir
beobachtet werden.

Vor einem kleinen Hotel machen wir halt,
Vater liest den Namen laut vor sich her, ja,
hier sind wir recht. Die Wärme in der Wirtsstube

taut wohl unsere Hände und Füße auf,
doch die Köpfe scheinen einzuschlafen. Eine
heiße Suppe, Bratwurst und Rösti mundet uns
wie nichts zuvor und ich spüre deutlich, wie
gut das mir tut. Der weite Fußmarsch, die Kälte,

der Fuß, alles liegt schon weit zurück. Vater
schreibt in ein Heft, einschreiben wie er sagt.
«So und jetzt hätten wir eine Unterkunft», sagt
er, und zu mir gewendet, «Fritzi, es ist die erste
Weihnacht, daß du nichts bekommen wirst, ich

hoffe, daß du das begreifst.» Schnell sage ich,
ja, natürlich begreife ich das. Tatsächlich, ich
begreife das, aber ich glaube es nicht. Ich
beteure nochmals, daß ich mir sowieso nichts
gewünscht hätte, ich höre mich deutlich das

sagen, wie von weitem, und glaube es trotzdem
nicht. Gegen alle Abwehr schleichen sich
Gedanken in mich hinein, gegen die ich machtlos
bin. Ich sehe im Hotelzimmer auf meinem Bett
die verschlossene, weihnachtlich eingepackte
Schachtel und Vater daneben, wie er schmunzelt,

mich so überrascht zu haben. Die Wirtsfrau

kommt zu uns, sie meint, wir können
ruhig mit ihnen und den Angestellten Weihnachten

feiern. Danke, ja gerne, sagt der Vater und
deutet auf mich, ich hätte immer so Freude
am Baum, sagt er, nur dürfe es nicht so spät
werden, wegen mir.

Als ich später im kleinen Nebensäli vor
diesem Baum sitze, sehe ich deutlich die Wand
dahinter, hinter dem Baum, der undurchdringliche

Glanz ist dahin. Deutlich sehe ich
zwischen den wenigen farbigen Kugeln hindurch
die scheußliche Farbe der Wand und den Flick
im Täfer, der nicht ganz die gleiche Farbe hat.
Die Frau frägt mich, warum ich so still sei,
der Vater antwortet gottlob für mich, ich sei

immer ein Ruhiger gewesen. Die Angestellten
öffnen ein paar Päckli, Strümpfe, Taschentücher

und ein Shawl sind darin.
Mein Pack vom Zimmer drängt sich wieder

auf, ich bekämpfe diese Gedanken mit aller
Kraft und glaube doch daran. Wie froh bin
ich, als Vater aufsteht und sich verabschiedet,
endlich von diesem schäbigen Baum fort. Im
dritten Stock ist unser Zimmer, zwei Betten,
Nachttischli, über einem Bett hängt ein
gedrucktes Bild, die Tellskapelle darstellend. Die
Kastentüre ist mit einem Stück Karton
zugeklemmt. Aber warm ist es hier. Schlafe du
hier, dieses Bett ist weiter von der Türe weg,
es zieht da weniger hinein, sagt Vater zu mir.
Als ich die Decke zurückschlage und das Pack
auch nicht hier ist, spüre ich, wie etwas für
immer von mir fortgeht, das Gefühl für die
Weihnacht, wie es nur glückliche. Kinder
erleben können. Ich weine unter der Decke still
vor mich hin, daß es niemand hört, langsam
führt mich die Müdigkeit hinunter in den
Schlaf.
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