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\nderwerthnacht

VON FriTZ KALTENBACH
Mit Zeichnungen vom Verfasser
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Dieser Beitrag beschlieft die Jugenderinnerun-
gen des Verfassers, die unter dem Titel «Leben
mit Vater» in der Novembernummer 1955 be-
gonnen und in der Oktobernummer 1956 fort-
gesetzt wurden. Der Verfasser war der Sohn
cines giitigen, aber unsteten Vaters, der sein

Gliick in allen moglichen Berufen suchte, aber
sein unregelmifiges Einkommen meist in der
serienmdfigen Fabrikation von «Gemdlden»
fand. Fiir diesc suchte er, mit Frau und Séhn-
lein, auf miihseligen Reisen im Occasions-
wagen, per Velo oder zu Fulf seine Kunden.

ES war fiir uns und besonders fiir mich immer
das schonste, das feierlichste Fest, die Weih-
nacht. Schon bei kalten Novembertagen, beim
Eindunkeln, fiihlte ich, es wird bald Weihnacht
sein.

Dann fing ich meistens an zu sparen, die
10 Cts., weil ich dem Arbeiter eine Flasche
Bier holte, oder die 30 Cts., weil ich der Frau
Kramer die Stiege spidnte, und die 50 Cts. pro
Abend, wo ich im Kleinbasel in einem Hinter-
haus Flaschen putzte, bei einer kleinen Sand-
seifenfabrik. Es war jetzt die Zeit, wo ich auf
das Schokipulver beim Bicker Eggenberger
verzichtete, um eben so rasch als moglich viel
Geld zusammenzukriegen. Viele hatte ich ja
nicht zu beschenken, Vater, Mutter und die
liebe Groffmamma.

Es waren nicht allein die Geschenke, die
mich so verzauberten, o nein, es war, weil
Vater und Mutter so ganz anders waren als
sonst, ein merkwiirdiger Friede war es, der
mich so tief beeindruckte. Die mir sonst so
vertrauten Gesichter verdanderten sich am Hei-
ligen Abend, es war so still und so unaus-
sprechlich friedlich, was war das nur? Ich kam
immer schon um 6 Uhr ins Bett und um 9 Uhr
durfte ich wieder aufstehen. Die Tiire ging auf
und ich durfte hinein. Das erste war immer
der Christbaum, den Vater eigenhindig

schmiickte, ein bunter grofler Christbaum mit
viel Engelshaar und Lametta tiberzogen. Ich
fithle heute noch, wie all das Flimmern und
Glitzern in mir ein Gefiihl der Unwirklichkeit
weckte, die Zimmerwand hinter dem Baum
existierte nicht mehr, ich sah durch den Baum
hindurch in eine weite unendliche Ferne, die
mich begliickte, wie es sonst nichts konnte.

Wenn ich mich dann umwandte, sah ich zu
meiner grofften Uberraschung gerade das, was
ich mir so sehnlichst wiinschte. Ein Jahr waren
es Staffelei und richtige Olfarben. Ein ander-
mal eine elektrische Eisenbahn. Kein gehei-
mer Wunsch bleibt fiir Vater geheim. Erst
Jahre spiter verstand und wufite ich, dall Va-
ter meistens das Geld fir die Geschenke im
letzten Moment zusammenbrachte, indem er
sein Bilderlager zu einem Schundpreis liqui-
dierte.

So erfreute ich mich an den schonen Sa-
chen, wie sich ein Bub nur freuen kann. Dann,
so zweli Monate nach Weihnacht meistens,
muliten wir die schonen Dinge wieder verkau-
fen um fir Notwendigeres zu sorgen. Ich
trennte mich meistens leichten Herzens von
den Herrlichkeiten, denn die groffe Anfangs-
freude war ja auch schon vorbei und Vater
weill ja schon, ob es sein mufl. So vergingen
Jahr fiir Jahr und immer freute ich mich wie-
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Wir sind auf einer Wanderschaft ohne festes Ziel
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WOHER STAMMT
DIESES WORT?

Er hdt em wider alles
tafelet!

Der Mundartausdruck tdfele bedeutet, einem
andern in abtriglichem Sinn Dinge iiber eine
Drittperson hinterbringen. Das Wort ldfit zwei
Erklirungen zu. Als Tafel bezeichnet man den
Tisch, an dem gegessen wird. An diese Bedeu-
tung dieses Wortes erinnert die Wendung die
Tafel aufbeben: zur Ritterzeit bestand der Tisch
aus einer langen Tafel, die man auf zwei Holz-
bocke legte. Nach beendeter Mahlzeit hob man
die Tafel weg und stellte sie mit den Bocken
an die Wand. In der Baderstadt Baden stand
im «Hinterhof» das sogenannte Tédfels, ein
kleiner runder, steinerner Tisch, um den sich
die Gaste zum taglichen Gesprich versammel-
ten. Da das Tifeli-Gesprach, wie jede Tafel-
unterhaltung, zum guten Teil aus Klatsch be-
stand, konnte sich daraus der Ausdruck tifele,
klatschen bilden.

Wahrscheinlicher ist eine andere Erklirung:
Am Karfreitag waren es nicht die Glocken, die
zur Kirche riefen; man schlug an eine hélzerne
Tafel (spiter durch eine Klapper ersetzt), um
das Zeichen zum Anfang des Gottesdienstes zu
geben. Tafele oder tifele bedeutete also soviel
wie klappern. Dem gleichen Zweck diente die
Ratsche. Nun wurde rdtsche bekanntlich uber-
tragen auf das Schwatzen neuigkeitssuchtiger
Frauen. Den selben Weg kann rifele genom-
men haben: tifele, an die holzerne Tafel schla-
gen, wurde zur Bezeichnung des Schwatzens
mitgiinstiger Klatschbasen.

Johannes Honegger
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der, wenn Weihnacht vor der Tiire stand. Bis
heute ist mir das Wesentliche dieser inneren
Freude erhalten geblieben, dieses unaussprech-
liche Etwas, das uns gegeben wurde, etwas, das
wir nicht selbst gemacht haben.

sk

Viele Kilometer sind wir schon gelaufen, die
Strafle ist steinhart gefroren und der Schnee,
der jetzt fallt, kann nicht auf der Strafle haf-
ten, ein eisiger Wind fegt ihn an die linke Stra-
Renboschung. Mutter hat schwer zu gehen,
einer ihrer Schuhe hat ein grofles Loch, immer
nach 20 Metern hat sie dort einen Eisschollen,
der sie driickt. Wir sind so auf einer Art Wan-
derschaft ohne bestimmtes Ziel. Schade, daf es
so kalt ist. Vater meint, daff wir in Solothurn
bleiben miissen, das wiren etwa noch zwei
Stunden zu gehen. Gesprochen wird nicht viel,
hochstens, wenn Mutter schnell stehen bleibt,
um den Eisschollen zu entfernen. In Gedan-
ken sehe ich ein warmes Bett mit fiinf Bett-
flaschen, natiirlich sage ich kein Wort, denn
die Mutter ist ja mit ihrem Fuff noch schlim-
mer dran.

Ich kenne den Plan von Vater, wir haben
uns gestern dariiber beraten. In Solothurn wol-
len wir bleiben und versuchen, ob’s mit den
Bildern geht. Vater muf} sie aber zuerst noch
malen, aber das geht ja schnell. Die Rosen
mit der blauen Vase, an diesen hat er einen
Tag, der Fernblick mit den Birken im Vorder-
grund und dem See dahinter, die malt er so-
gar in einem halben Tag. Es ist heute der 24.
Dezember, Weihnacht, fahrt es mir durch den
Kopf, einen Moment fiihle ich die wohlige
Wirme einer guten Stube, ich sehe den Baum,
die Kerzen, und freu mich wie jedes Jahr auf
das Geschenk des Vaters. Der Wind, der mir
jetzt ins Gesicht schligt, vertreibt mir mit Ge-
walt diese schnen Gedanken. Ich gehe sozu-
sagen mit dem Kopf, die Fiifle sind unendlich
weit weg, ich spiire sie kaum, aber sie gehor-
chen, sie gehen immer vorwirts, der Wirme,
dem Heiligabend entgegen. Mutter hat es jetzt
sehr schwer, der Fufl ist bedenklich ange-
schwollen. Reden niitzt da wenig, Stillstehen
noch weniger, bei dieser Kilte. Vater ist fast
grob mit ihr, aber ich weill schon warum, sonst
weint sie und dann kommen wir iiberhaupt
nicht auf Solothurn. Niemand ist aufler uns
jetzt auf der Strafe, warum sind denn eigent-
lich wir drei hier, ich verstehe das nicht und
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weill, daff Vater mir das auch nicht erkldren
konnte. Sicher ist, daff wir hier sind, denn ein
Traum kann es nicht sein, sonst wiirde ich das
Gesicht nicht so deutlich spiiren im Wind. Es
geht weder auf noch abwirts, weder links
noch rechts, nur geradeaus, mich diinkt, seit
Stunden. Vater steht einen Moment still, mit
einer steifen Bewegung klaubt er eine Ziga-
rette hervor. Er ziindet sie an, ohne mehr als
ein Streichholz zu benétigen, trotz dem Wind.
Er trdgt nie Handschuhe, auch keine Unter-
leibchen und Pullover, ich habe ihn nie in ir-
gend etwas Gelismetem gesehen. Er mag diese
Dinge einfach nicht. Seine rechte Hand ist
bldulich, denn jetzt kann er sie nicht mehr in
die Tasche stecken, wegen der Zigarette.

Ich bin froh, dafl ich Kniehosen trage, jene,
die von Haiftlingen im Zuchthaus Lenzburg
gemacht wurden, zum ersten Mal entdecke ich
einen Vorteil an diesen Hosen, ndmlich, dal}
sie eng anliegen und die Striimpfe dariiber
kommen. Wir werden sicher bald am Ziel sein,
ich schiitze, daff die zwei Stunden bald voriiber
sind. Die Mutter mufl anhalten, wir trosten
sie, dafl wir bald da sind, sie geht wieder. Ich
denke wieder an den Heiligabend. Uberhaupt
ist mir plotzlich so frohlich zu Mute, ich konn-
te lachen und weil doch nicht warum. Ich darf
nicht einmal Mutter ansehen, die Sache mit
dem Schuh kommt mir mit einemal so lustig
vor, daf§ ich nicht mehr hinsehen darf. Ich er-
finde irgend einen bloden Vorwand um lachen
zu diirfen, Vater sieht mich an und sagt nur,
dafl wir bald dort seien. Die ersten Hiuser, die
ersten Leute, wir miissen aus irgend einem
Grunde auffallen, denn ich fiihle, wie wir be-
obachtet werden.

Vor einem kleinen Hotel machen wir halt,
Vater liest den Namen laut vor sich her, ja,
hier sind wir recht. Die Wirme in der Wirts-
stube taut wohl unsere Hinde und Fiife auf,
doch die Kopfe scheinen einzuschlafen. Eine
heifle Suppe, Bratwurst und Rosti mundet uns
wie nichts zuvor und ich spiire deutlich, wie
gut das mir tut. Der weite Fuflmarsch, die Kil-
te, der Fuf, alles liegt schon weit zuriick. Vater
schreibt in ein Heft, einschreiben wie er sagt.
«So und jetzt hdatten wir eine Unterkunft», sagt
er, und zu mir gewendet, «Fritzi, es ist die erste
Weihnacht, dafl du nichts bekommen wirst, ich
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hoffe, dafl du das begreifst.» Schnell sage ich,
ja, natiirlich begreife ich das. Tatsdchlich, ich
begreife das, aber ich glaube es nicht. Ich be-
teure nochmals, dafl ich mir sowieso nichts ge-
wiinscht hdtte, ich hore mich deutlich das sa-
gen, wie von weitem, und glaube es trotzdem
nicht. Gegen alle Abwehr schleichen sich Ge-
danken in mich hinein, gegen die ich machtlos
bin. Ich sehe im Hotelzimmer auf meinem Bett
die verschlossene, weihnachtlich eingepackte
Schachtel und Vater daneben, wie er schmun-
zelt, mich so iiberrascht zu haben. Die Wirts-
frau kommt zu uns, sie meint, wir kénnen ru-
hig mit ihnen und den Angestellten Weihnach-
ten feiern. Danke, ja gerne, sagt der Vater und
deutet auf mich, ich hitte immer so Freude
am Baum, sagt er, nur diirfe es nicht so spit
werden, wegen mir.

Als ich spiter im kleinen Nebensili vor die-
sem Baum sitze, sehe ich deutlich die Wand
dahinter, hinter dem Baum, der undurchdring-
liche Glanz ist dahin. Deutlich sehe ich zwi-
schen den wenigen farbigen Kugeln hindurch
die scheuflliche Farbe der Wand und den Flick
im Tifer, der nicht ganz die gleiche Farbe hat.
Die Frau fragt mich, warum ich so still sei,
der Vater antwortet gottlob fiir mich, ich sei
immer ein Ruhiger gewesen. Die Angestellten
offnen ein paar Packli, Striimpfe, Taschen-
tiicher und ein Shawl sind darin.

Mein Pack vom Zimmer dringt sich wieder
auf, ich bekdmpfe diese Gedanken mit aller
Kraft und glaube doch daran. Wie froh bin
ich, als Vater aufsteht und sich verabschiedet,
endlich von diesem schidbigen Baum fort. Im
dritten Stock ist unser Zimmer, zwei Betten,
Nachttischli, iiber einem Bett hingt ein ge-
drucktes Bild, die Tellskapelle darstellend. Die
Kastentiire ist mit einem Stiick Karton zuge-
klemmt. Aber warm ist es hier. Schlafe du
hier, dieses Bett ist weiter von der Tiire weg,
es zieht da weniger hinein, sagt Vater zu mir.
Als ich die Decke zuriickschlage und das Pack
auch nicht hier ist, spiire ich, wie etwas fiir
immer von mir fortgeht, das Gefiihl fiir die
Weihnacht, wie es nur gliickliche Kinder er-
leben konnen. Ich weine unter der Decke still
vor mich hin, daf es niemand hort, langsam
flihrt mich die Miidigkeit hinunter in den
Schlaf.
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