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ERZAHLUNG VON EMIL SCHIBLI

Illustration von K. Wegmann

Was ich hier erzähle, geschah mir damals,
als ich meine langen und düsteren Tage

als Lehrling in der Buchhandlung Zellweger
verbrachte. Herr Zellweger hatte mich von der
ersten Stunde an in eine Bude gesperrt, deren
einziges staubverkrustetes Fenster von der
Buttergasse her Licht erhielt. Diese Gasse ist
so eng, daß selbst ein Liebespaar nicht
nebeneinander gehen kann. Sie wissen, wie wenig
Platz ein solches Paar braucht. Aber in der
Buttergasse ist kein Raum. Und erst die Luft,
die hier hockt und stockt! Um es kurz zu
sagen : sie stinkt.

Ich war empört. Ich haßte meinen Chef. Er
behandelte mich schlimmer als einen Sklaven.
Am liebsten hätte ich ihn umgebracht. Da mir
der Mut dazu fehlte, blieb mir kein anderer
Ausweg, als manchmal vor Wut zu weinen. Im
übrigen trug auch der Briefkastenonkel vom
«Tagesanzeiger» Schuld an meinem
menschenunwürdigen Zustand. Ihm war es im Grunde
zuzuschreiben, daß ich in diesem verfluchten
Loche sitzen mußte. Ich hatte Reporter werden
wollen. Berichterstatter. Zu diesem Zwecke
hatte ich mich mit dem Briefkastenonkel in
Verbindung gesetzt. Eines Tages besuchte ich
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ihn in seinem Büro. «Hm, wollen sehen, was
Sie können», hatte er gesagt. «Schreiben Sie
mir einen Aufsatz. Machen Sie von irgend
etwas eine Schilderung, und schicken Sie sie
mir.»

Ich kletterte auf den Uetliberg und schilderte

ein Nebelmeer. Es war ein Mißgriff. Der
Aufsatz gefiel meinem Auftraggeber nicht. Er
sagte: «Nein, Sie eignen sich leider nicht zum
Reporter. Aber Sie haben eine hübsche
Handschrift. Werden Sie Kaufmann! »

(Die Schreibmaschinen waren damals noch
nicht erfunden.) Was mich betrifft, ich dachte
Blas mir! Du verstehst eben nicht, was ein
rassiger Stil ist, du Zeitungshengst. Hatte ich
in der Sekundärschule nicht meine sämtlichen
Aufsätze vorlesen müssen? Und waren nicht
alle Mädchen von ihnen begeistert? Doch, das

waren sie!
Ich hätte es vielleicht noch mit einer andern

Zeitung probieren sollen. Selbstverständlich.
Aber der Briefkastenonkel hatte mich k. o.
geschlagen. So kam ich dann aufs Geratewohl zu
Herrn Zellweger. Aber es war nicht wohlgeraten,

obgleich ich Bücher leidenschaftlich
liebte. Ich hatte übrigens vorerst wenig mit
Büchern zu tun. Später wurde mein Dasein
um einiges erträglicher. Herr Zellweger beförderte

mich zum Lageristen. Ich bekam jetzt
keine Adressenbänder und Enveloppen mehr in
die Hände. Ich mußte die Bücher, welche
unsere beiden Gehilfen, Herr Scheit und Herr
Böhringer, den Kundinnen stoßweise vorlegten,

wieder wegräumen. Sie verstehen mich
doch? Die Sache war so: Wenn einer Kundin
beispielsweise zwölf Bücher vorgelegt wurden,
dann kaufte sie vielleicht eines. Die andern
elf Bücher mußte ich wieder dort in die Regale
zurückstellen, wo man sie genommen hatte.
Keine besonders anregende oder aufregende
Arbeit. Immerhin, sie brachte mir wenigstens
Bewegung. Ich mußte nicht mehr durch das
trübe Fenster in die Buttergasse starren.

Vorausgesetzt, daß der Chef irgendwohin
verduftete, hatte ich auch Gelegenheit, einen
Blick in die Bücher zu werfen. Da es Herrn
Zellweger nicht gelungen war, die Romantik
völlig aus mir herauszutreiben, nahm ich die
Bücher, die mir besonders gefielen, abends mit
nach Hause und las bis tief in die Nacht hinein.

Am liebsten waren mir neue Romane. Ich
las den «Rosendoktor» von Ludwig Finckh,
«Peter Camenzind» von Hermann Hesse,
«Zwölf aus der Steiermark» von Rud. Hans

Bartsch, «Freund Hein» von Emil Strauss und
viele andere. Wie gesagt, ich las die halbe
Nacht lang. Es war unbeschreiblich herrlich.
Ich vergaß meine Statistenrolle. Ich streifte
meine unscheinbare Hülle ab und zog mir die
der Bücherhelden über. Sie und ich wurden
eins. Die schönen Romanfrauen liebten und
küßten mich. Meine enge und trübe Lehrlingswelt

existierte nicht mehr.
Aber es kam noch besser. Mein Stern, bisher

verdunkelt, begann in seinem vollen Glänze zu
leuchten. Eines Tages trat Herr Zellweger in
Begleitung einer jungen und sehr hübschen
Dame zu mir in den Lagerraum. Er stellte vor;
«Fräulein Nägeli.»

«Fräulein Nägeli», fuhr er fort, «soll Ihnen
bei Ihrer Arbeit helfen. Zeigen Sie ihr, wie man
es machen muß. Eine Kunst ist es ja nicht.»

Heiliger Strohsack! dachte ich. Das ist eine
Überraschung! Als der Chef den Tempel verlassen

hatte, lächelte das Fräulein. Sie hatte Augen
wie Kirschen. Schwarze natürlich, nicht rote.

«Ich hoffe, Sie seien mir kein zu strenger
Lehrmeister», sagte sie. Kannst denken, dachte
ich. Und es überlief mich eine Gänsehaut, aber
eine warme. Man muß nur ein wenig warten
können, dachte ich. Das Leben ist gar nicht so

schäbig, wie ich gemeint habe. Jetzt wird es
schön wie noch nie. Jetzt mag die Buttergasse
stinken, soviel sie will. Mir ist es gleich. Ich
bin im Paradies! Ich bin Adam, dem der liebe
Gott eine Eva geschenkt hat. Und um den
Vergleich noch besser zu machen: Fräulein Nägeli
hieß tatsächlich Eva.

In der Zeit, die nun folgte, las ich keine
Liebesgeschichten mehr. O nein, ich machte
selber eine. Ich sah nur noch Eva, auch wenn
ich sie nicht sah. Nun wurden mir die Tage
zu kurz und die Nächte zu lang. Wenn es nur
schon Morgen wäre, dachte ich vor dem
Einschlafen; wenn ich nur schon wieder an die
Buttergasse rennen könnte!

Eifriger als sonst sah ich in den kleinen Spiegel

in meiner Kammer. Was bist du eigentlich
für ein Kerl, fragte ich mein Abbild. Ist es

möglich, daß du Eva in die schwarzen,
glänzenden Augen stichst und ihr den Kopf
verdrehst? Oder macht sie vielleicht nur den Narren

mit dir? Spielt sie mit dir, wie man mit
einem fremden jungen Hunde spielt? Man ist
nett zu ihm; aber wenn man genug von ihm
hat, schüttelt man ihn ab.

Ich war der älteste Sohn einer von ihrem
Manne im Stiche gelassenen, täglich von neuem
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mit der Armut kämpfenden Frau. Ich war ein
Lehrbub, der monatlich dreißig Franken
erhielt und dieses Geld bis auf einen oder zwei
Franken daheim abgeben mußte. Außer einer
hübschen, kastanienbraunen Stirnlocke, in
welche Eva besonders verliebt war, hatte ich
ihr wenig zu bieten. Deshalb besann ich mich
angestrengt darauf, was etwa noch aus mir
herauszuholen wäre. Ich besaß eine hübsche
Tenorstimme, und wenn Eva eines Abends
nach Geschäftsschluß mit mir auf den See

kommen wollte, würde ich uns ein Boot mieten,

davongondeln und ihr Liebeslieder
vorsingen wie ein Troubadour.

Aber das war nicht so sicher. Wahrscheinlich

würde ich nicht den Mut aufbringen, ihr
etwas vorzusingen. Ich war leider ein wenig
schüchtern und wußte nur aus den Romanen
in der Zellwegerschen Buchhandlung, wie man
mit Mädchen umging. Aber ich wußte außerdem,

daß das Leben meistens anders ist als in
den Büchern. So viel war sicher: Wenn Eva
mir nicht ein wenig entgegenkam, wurde nichts
aus unserer Mondscheinfahrt. Immerhin, wenn
ich mir auch nicht einbilden durfte, ein Don
Juan zu sein, so hatte ich doch gemerkt, daß
Eva nicht aus Stein war. Ganz und gar nicht.
Ihre Augen blickten mich manchmal an, daß
mir ich weiß nicht wie wurde. Und ich hatte
sie schon zweimal nach Hause begleiten dürfen.
Nicht ganz bis nach Hause, aber ein schönes
Stück weit.

Sie war um einige Jahre älter als ich. Sie war
schon da und dort gewesen. In einem Grand
Hotel am Genfersee beispielsweise. Sie hatte
schon manches erlebt, wovon ich noch keine
Ahnung hatte. Sie war meine erste Liebe, aber
ich nicht ihre. Sie war die Herrin, ich ihr Page.
Mein Herz war ein kleiner, roter Luftballon,

den sie an einer Schnur hielt und steigen ließ
oder herabzog. Der Luftballon mußte tun, was
ihr gefiel. Er konnte sich nicht wehren, er war
ein Spielzeug in ihrer Hand. Und sie spielte
gerne. Ich merkte es, obgleich ich kein Don
Juan war.

An einem Samstag küßte mich Eva.
Dann sagte sie: «Nun mußt du nach Hause

gehen, Lieber. Lind du darfst mich nun nie
mehr begleiten. Morgen verlobe ich mich.»

Dann weinte sie. Ich begriff nichts. Weder
das Verloben noch das Weinen. Ich fühlte nur:
Nun ist es aus mit dem kleinen, roten
Luftballon. Er konnte nie mehr in den blauen Himmel

der Liebe hinaufsteigen. Er war
eingeschrumpft. Er hopste nur noch wie eine Krähe,
der man die Flügel beschnitten hat, über den
Boden. Eva war von der Bank, auf der wir
saßen, aufgestanden und hatte mich verlassen.
Ich selbst war wie gelähmt. Was soll nun aus
mir werden, dachte ich. Ich weiß nicht, wie
lange ich auf der Bank sitzen blieb. Die Stadt
da unten hatte ihre Lichter angezündet. Der
Abendlärm brauste gedämpft zu mir herauf.
Aber was ging mich das an? Mich ging nichts
und niemand an als Eva. Und Eva hatte mich
verlassen. Morgen wollte sie sich verloben.
Komisch. Und doch nicht komisch. Sie wollte
eben heiraten, wie jedes Mädchen es will.
Konnte ich sie vielleicht heiraten? Ich, der
Stift bei Zellweger. Und von Haus aus ein
armer Teufel. Ich erhob mich. Ich ging wie blind
durch die Gassen und Straßen. Ich fuhr davon,
schief und steuerlos wie ein verunglücktes
Schiff auf dem gierigen, grausamen Meer des
Lebens. Es war mir gleichgültig, wo ich nun
stranden oder absacken würde. Wenn es nur
bald geschah.

Ich strandete nicht. Ich fuhr ein in den Ha-

Da musste ich lachen
Der Expreß von Wien sollte in fünf Minuten mit einer großen
Zahl erholungsbedürftiger Kinder im Hauptbahnhof eintreffen.

Am Perron stand eine Gruppe von Personen. Da ich
nicht ganz sicher war, ob ich mich am richtigen Treffpunkt
befand, wo die Kinder in Empfang genommen werden mußten,

fragte ich ein etwa dreißigjähriges Fräulein: «Fräulein,
erwarted Sie au es Chind?»

Der vernichtende Blick, der mich traf, machte mir sofort
klar, daß ich mich an jemanden gewandt hatte, der mit der
Aktion in keinem Zusammenhang stand. Ich entschuldigte
mich sofort, aber trotzdem mußte ich lachen. Frau P. L.
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An unsere Versicherten
Nächstes Jahr wird die Rentenanstalt ihr lOOjähriges Bestehen feiern. Gegründet 1857,
ist sie durch das Vertrauen ihrer Versicherten zur größten schweizerischen
Lebensversicherungsgesellschaft erstarkt und gehört heute zu den bedeutendsten
Versicherungsunternehmungen des europäischen Kontinents. Jeden Tag werden für über 1 Million
Franken neue Lebensversicherungen bei der Rentenanstalt abgeschlossen, im letzten
Jahr waren es sogar 416 Millionen Franken, der größte Zugang seit ihrem Bestehen. Der
Gesamtbestand an laufenden Versicherungen ist auf 3 Milliarden 500 Millionen Franken

angewachsen.

100 Jahre Vertrauen verpflichten! Wir freuen uns, heute schon bekanntgeben zu können,

daß im bevorstehenden Jubiläumsjahr für die schweizerischen Einzelkapitalversicherungen

die

Überschußanteile unserer Versicherten

die schon 1952 und 1954 namhafte Erhöhungen erfahren hatten

neuerdings erhöht werden

Nach unsern Statuten kommen sämtliche Rechnungsüberschüsse ausschließlich unsern
Versicherten zu. Allein im vergangenen Jahre wurden 27 Millionen Franken an
Überschußanteilen unsern Versicherten vergütet, und seit unserer Gründung sind mehr als
2 Milliarden 800 Millionen Franken an Versicherungsleistungen und Überschußanteilen
ausbezahlt worden.

RENTENANSTALT
SCHWEIZERISCHE LEBENSVERSICHERUNGS- UND RENTENANSTALT

Hauptsitz: Zürich, Alpenquai 40

Niederlassungen in: München, Paris, Amsterdam, Bruxelles

Generalagenturen in:
Aarau, Basel, Bern, Biel, Chur, Freiburg, Genf, Glarus, Lausanne, Lugano, Luzern, Neuenburg,

Romanshorn, St. Gallen, Sitten, Solothurn, Zürich
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Schwarz auf weiss
berichtet Ihre Zeitung

jeden Tag von Verkehrsunfällen.

Achtlose Notizen für Egoisten und
Vielbeschäftigte - tragische Lektüre für Leute mit
Gefühl und Herz.

Ueber 90 % aller Unfälle gehen auf menschliches

Versagen zurück, wären also vermeidbar

gewesen.

Allerdings können unsere engen Strassen
den gewaltig angestiegenen Verkehr kaum
mehr fassen. Um so rücksichtsvoller und
aufmerksamer müssen wir sie benützen, um so
mehr Geduld und Selbstbeherrschung wird
von uns gefordert.

Täglich ereignen sich in der Schweiz
durchschnittlich 125 Verkehrsunfälle, die 77
Verletzte und 3 Tote fordern.

Wir beraten Sie individuell und sorgfältig.

ZÜRICH
Versicherungs- Gesellschaft

Direktion Zürich, Mythenquai 2

Telephon (051) 27 36 10

fen der mütterlichen Stube. Etwas später als
gewöhnlich, und die Flagge auf Halbmast gehißt.

Aber ich hatte Hunger und aß. Ich war müde,
ging ins Bett und schlief. Mein Herz hatte
anderes zu tun, als vor Kummer entzweizubrechen.

Am nächsten Morgen, an eben dem Sonntag,

an welchem Eva sich verlobte, packte ich
meinen Rucksack. Nur jetzt nicht
herumhocken, sagte ich zu mir. Marschieren,
marschieren!

Die Landschaft, durch die ich wanderte,
meinte es gut mit mir. Sie verstand es, mich zu
trösten. Besser, als Menschen es gekonnt hätten.

Sie schwatzte nicht. Sie war still. Alles
war still: die Bäume, die Wiesen, die Gräser,
die Wälder, die Wolken. Wozu sollte ich brüllen

und rasen? In Gottes Namen, dachte ich
und — viel Glück, Eva!

«Viel Glück, Eva!» sagte ich laut. «Es wäre
besser gewesen, du hättest mich in Ruhe
gelassen. Vielleicht. Ich weiß es nicht.»

Aber dieses Gespräch mit der Entfernten
und Geliebten hätte ich nicht führen sollen.
Denn jetzt mußte ich doch heulen. Nun, es

sah mir hier niemand zu; ich brauchte mich
nicht zu schämen Marschieren, marschieren!

Und ich marschierte. Ich marschierte den

ganzen Tag und kam gegen Abend auf eine
Anhöhe. Hier hatte man einen weiten und
unendlich schönen Umblick. Ich war ganz allein.
Ich war Herr und Meister. Ich trank das alles
in mich hinein, um es nie zu vergessen. Mein
Gott, wie herrlich die Welt war! Ohne daß ich
es recht wollte, hatte ich dann auf einmal mein
Notizbüchlein in der Hand und einen Bleistift.

Und ich schrieb mühelos, als ob man mir
diktierte, Verse und Reime. Sie wurden zu
Strophen; sie wurden zu einem Gedicht. Es war
wie ein Rausch. Wie ein schöpferischer Rausch.
Es durchflutete mich ganz und gar. Es war
höchste Seligkeit. Viel stärker als die Küsse
Evas.

Es war, als ob ich dahinflöge. Ich sprach
mein Gedicht. Ich rezitierte es wie ein
Schauspieler. Es war jedesmal anders. Es verwandelte

sich. Dann begann ich mein Lied zu
singen. Und so immerzu, glücklich, glücklich!

Ein Wunder war geschehen, und ich mußte
es einem Menschen verkünden. Eine Stunde
von hier, in Seewil, wohnte Herr Meili, zu dem
ich in die Schule gegangen war und von dem
ich wußte, daß er die Dichter liebte. Ich sah
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ihn jetzt wieder vor mir, wie er uns Schülern
blitzenden Auges Gedichte vortrug. Nicht
damit wir sie auswendig lernten, sondern weil es

ihm Freude machte und weil er uns etwas
Schönes schenken wollte.

Was würde er wohl sagen, wenn jetzt der
jüngste Schweizer Dichter zu ihm kam? Mein
Herz brannte vor Ungeduld. Ich ging nicht
mehr, ich rannte. Hoffentlich ist er zu Hause,
dachte ich.

Er war zu Hause.
Aber es war nicht so leicht, ihm zu sagen,

was ich auf dem Herzen hatte. Es war nicht
nur ein wenig, es war sehr schwer. Wahrscheinlich

ist das Gedicht gar nicht so großartig, wie
ich gemeint habe. Ich wußte doch, daß Herr
Meili sehr kritisch war. Er hatte uns auch
schlechte Gedichte vorgelesen und dann
gesagt, das sei nichts als Süßlicher Mist. Kurz,
ich hatte Hemmungen. Mein Wunsch, sprechen

zu dürfen, war gleichsam verbarrikadiert.
Herr Meili merkte, daß mich etwas drückte,

und half mir. Da sagte ich es ihm. «Ich habe
ein Gedicht gemacht», sagte ich.

«Ein Gedicht?» sagte Herr Meili verwundert.

«Laß einmal hören.»
Es mochte nicht eben ein Genuß sein. Die

Verse kamen zerbrochen aus meinem Munde,
weil mir einzelne Worte vor Aufregung im
Halse stecken blieben.

Mein Notizbüchlein zitterte in der Hand.
«Lies noch einmal, langsam», sagte Herr

Meili.
Nun ging es besser. Die Barrikade war

weggeräumt.

Als ich zu Ende war, gab mir Herr Meili
feierlich die Hand und sagte: «Sehr schön,
Herr Dichter. Gratuliere. Gib mir dein Opus.
Ich will es abschreiben. Und meine Schüler
sollen es auswendiglernen. Freut dich das?»

Nachdem der poetische Teil zu Ende war,
bekam ich von Frau Meili Kaffee und Kuchen.
Ich aß mit Lust und hörte nebenbei zu, wie
Herr Meili nun auch noch seine Frau zum
Genüsse meines Gedichtes kommen ließ. Es ist
schön. Es ist einfach schön, dachte ich und
konnte nicht begreifen, daß wirklich ich es

gewesen sei, der es zustande gebracht hatte.
Es war ein Wunder.

Inzwischen war es neun Uhr geworden. Ich
sagte meinen Freunden danke und gute Nacht,
und bald darauf schritt ich wie ein Sieger und
heimlicher König durch die Seestraße gegen
die leuchtende Stadt hin.

Woran man sie erkennt...

die Sesshaften

an ihrer Lesefreudigkeit

und das Hemd

aus nicht eingehendem Stoff

an der «Sanfor»*-Etikette

-SANFOR-
— geht nicht ein!

* Die Eigentümer der Schutzmarke
SANFOR» gestatten deren Gebrauch

nur für Gewebe, die ihremfür Nicht-
eingehen festgesetzten Standard,
gemäss den durch ihren technischen Dienst

fortlaufend überwachten Vorschriften,
entsprechen.
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