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ERZAHLUNG VON EMIL SCHIBLI
Hlustration von K. Wegmann

WAS ich hier erzihle, geschah mir damals,
als ich meine langen und diisteren Tage
als Lehrling in der Buchhandlung Zellweger
verbrachte. Herr Zellweger hatte mich von der
ersten Stunde an in eine Bude gesperrt, deren
einziges staubverkrustetes Fenster von der
Buttergasse her Licht erhielt. Diese Gasse ist
so eng, daf selbst ein Liebespaar nicht neben-
einander gehen kann. Sie wissen, wie wenig
Platz ein solches Paar braucht. Aber in der
Buttergasse ist kein Raum. Und erst die Luft,
die hier hockt und stockt! Um es kurz zu sa-
gen: sie stinkt.

Ich war empért. Ich hafite meinen Chef. Er
behandelte mich schlimmer als einen Sklaven.
Am liebsten hitte ich ihn umgebracht. Da mir
der Mut dazu fehlte, blieb mir kein anderer
Ausweg, als manchmal vor Wut zu weinen. Im
ibrigen trug auch der Briefkastenonkel vom
«Tagesanzeiger» Schuld an meinem menschen-
unwiirdigen Zustand. Ihm war es im Grunde
zuzuschreiben, daf ich in diesem verfluchten
Loche sitzen mufite. Ich hatte Reporter werden
wollen. Berichterstatter. Zu diesem Zwecke
hatte ich mich mit dem Briefkastenonkel in
Verbindung gesetzt. Eines Tages besuchte ich
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ihn in seinem Biiro. «Hm, wollen sehen, was
Sie konnen», hatte er gesagt. «Schreiben Sie
mir einen Aufsatz. Machen Sie von irgend
etwas eine Schilderung, und schicken Sie sie
mir.»

Ich kletterte auf den Uetliberg und schil-
derte ein Nebelmeer. Es war ein Mifigriff. Der
Aufsatz gefiel meinem Auftraggeber nicht. Er
sagte: «Nein, Sie eignen sich leider nicht zum
Reporter. Aber Sie haben eine hiibsche Hand-
schrift. Werden Sie Kaufmann!»

(Die Schreibmaschinen waren damals noch
nicht erfunden.) Was mich betrifft, ich dachte
Blas mir! Du verstehst eben nicht, was ein
rassiger Stil ist, du Zeitungshengst. Hatte ich
in der Sekundarschule nicht meine simtlichen
Aufsitze vorlesen miissen? Und waren nicht
alle Maddchen von ihnen begeistert? Doch, das
waren sie!

Ich hitte es vielleicht noch mit einer andern
Zeitung probieren sollen. Selbstverstindlich.
Aber der Briefkastenonkel hatte mich k. o. ge-
schlagen. So kam ich dann aufs Geratewohl zu
Herrn Zellweger. Aber es war nicht wohlge-
raten, obgleich ich Biicher leidenschaftlich
liebte. Ich hatte iibrigens vorerst wenig mit
Biichern zu tun. Spiater wurde mein Dasein
um einiges ertriaglicher. Herr Zellweger befor-
derte mich zum Lageristen. Ich bekam jetzt
keine Adressenbdander und Enveloppen mehr in
die Hinde. Ich mufite die Biicher, welche un-
sere beiden Gehilfen, Herr Scheit und Herr
Bohringer, den Kundinnen stofweise vorleg-
ten, wieder wegrdumen. Sie verstehen mich
doch? Die Sache war so: Wenn einer Kundin
beispielsweise zwolf Biicher vorgelegt wurden,
dann kaufte sie vielleicht eines. Die andern
elf Biicher mufite ich wieder dort in die Regale
zuriickstellen, wo man sie genommen hatte.
Keine besonders anregende oder aufregende
Arbeit. Immerhin, sie brachte mir wenigstens
Bewegung. Ich mufite nicht mehr durch das
tribe Fenster in die Buttergasse starren.

Vorausgesetzt, dal der Chef irgendwohin
verduftete, hatte ich auch Gelegenheit, einen
Blick in die Biicher zu werfen. Da es Herrn
Zellweger nicht gelungen war, die Romantik
vollig aus mir herauszutreiben, nahm ich die
Biicher, die mir besonders gefielen, abends mit
nach Hause und las bis tief in die Nacht hin-
ein. Am liebsten waren mir neue Romane. Ich
las den «Rosendoktor» von Ludwig Finckh,
«Peter Camenzind» von Hermann Hesse,
«Zwolf aus der Steiermark» von Rud. Hans
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Bartsch, «Freund Hein» von Emil Strauss und
viele andere. Wie gesagt, ich las die halbe
Nacht lang. Es war unbeschreiblich herrlich.
Ich vergall meine Statistenrolle. Ich streifte
meine unscheinbare Hiille ab und zog mir die
der Biicherhelden iiber. Sie und ich wurden
eins. Die schonen Romanfrauen liebten und
kiifiten mich. Meine enge und triibe Lehrlings-
welt existierte nicht mehr.

Aber es kam noch besser. Mein Stern, bisher
verdunkelt, begann in seinem vollen Glanze zu
leuchten. Eines Tages trat Herr Zellweger in
Begleitung einer jungen und sehr hiibschen
Dame zu mir in den Lagerraum. Er stellte vor:
«Fraulein Nageli.»

«Fraulein Nageli», fuhr er fort, «soll 1Thnen
bei Threr Arbeit helfen. Zeigen Sie ihr, wie man
es machen mufl. Eine Kunst ist es ja nicht.»

Heiliger Strohsack! dachte ich. Das ist eine
Uberraschung! Als der Chef den Tempel verlas-
sen hatte, lachelte das Friulein. Sie hatte Augen
wie Kirschen. Schwarze natiirlich, nicht rote.

«Ich hoffe, Sie seien mir kein zu strenger
Lehrmeister», sagte sie. Kannst denken, dachte
ich. Und es iiberlief mich eine Gansehaut, aber
eine warme. Man muff nur ein wenig warten
konnen, dachte ich. Das Leben ist gar nicht so
schidbig, wie ich gemeint habe. Jetzt wird es
schon wie noch nie. Jetzt mag die Buttergasse
stinken, soviel sie will. Mir ist es gleich. Ich
bin im Paradies! Ich bin Adam, dem der liebe
Gott eine Eva geschenkt hat. Und um den Ver-
gleich noch besser zu machen: Fraulein Nigeli
hieB tatsdchlich Eva.

In der Zeit, die nun folgte, las ich keine
Liebesgeschichten mehr. O nein, ich machte
selber eine. Ich sah nur noch Eva, auch wenn
ich sie nicht sah. Nun wurden mir die Tage
zu kurz und die Nichte zu lang. Wenn es nur
schon Morgen wire, dachte ich vor dem Ein-
schlafen; wenn ich nur schon wieder an die
Buttergasse rennen kionnte!

Eifriger als sonst sah ich in den kleinen Spie-
gel in meiner Kammer. Was bist du eigentlich
fiir ein Kerl, fragte ich mein Abbild. Ist es
moglich, daff du Eva in die schwarzen, glan-
zenden Augen stichst und ihr den Kopf ver-
drehst? Oder macht sie vielleicht nur den Nar-
ren mit dir? Spielt sie mit dir, wie man mit
einem fremden jungen Hunde spielt? Man ist
nett zu ihm; aber wenn man genug von ihm
hat, schiittelt man ihn ab.

Ich war der édlteste Sohn einer von ihrem
Manne im Stiche gelassenen, taglich von neuem
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mit der Armut kimpfenden Frau. Ich war ein
Lehrbub, der monatlich dreifig Franken er-
hielt und dieses Geld bis auf einen oder zwei
Franken daheim abgeben mufite. Aufler einer
hiibschen, kastanienbraunen Stirnlocke, in
welche Eva besonders verliebt war, hatte ich
ihr wenig zu bieten. Deshalb besann ich mich
angestrengt darauf, was etwa noch aus mir
herauszuholen wire. Ich besafl eine hiibsche
Tenorstimme, und wenn Eva eines Abends
nach Geschiftsschluf mit mir auf den See
kommen wollte, wiirde ich uns ein Boot mie-
ten, davongondeln und ihr Liebeslieder vor-
singen wie ein Troubadour.

Aber das war nicht so sicher. Wahrschein-
lich wiirde ich nicht den Mut aufbringen, ihr
etwas vorzusingen. Ich war leider ein wenig
schiichtern und wufite nur aus den Romanen
in der Zellwegerschen Buchhandlung, wie man
mit Mddchen umging. Aber ich wufite aufler-
dem, dafl das Leben meistens anders ist als in
den Biichern. So viel war sicher: Wenn Eva
mir nicht ein wenig entgegenkam, wurde nichts
aus unserer Mondscheinfahrt. Immerhin, wenn
ich mir auch nicht einbilden durfte, ein Don
Juan zu sein, so hatte ich doch gemerkt, dafl
Eva nicht aus Stein war. Ganz und gar nicht.
Thre Augen blickten mich manchmal an, daf
mir ich weill nicht wie wurde. Und ich hatte
sie schon zweimal nach Hause begleiten diirfen.
Nicht ganz bis nach Hause, aber ein schones
Stiick weit.

Sie war um einige Jahre dlter als ich. Sie war
schon da und dort gewesen. In einem Grand
Hotel am Genfersee beispielsweise. Sie batte
schon manches erlebt, wovon ich noch keine
Ahnung hatte. Sie war meine erste Liebe, aber
ich nicht ihre. Sie war die Herrin, ich ihr Page.
Mein Herz war ein kleiner, roter Luftballon,
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den sie an einer Schnur hielt und steigen lief§
oder herabzog. Der Luftballon mufite tun, was
ihr gefiel. Er konnte sich nicht wehren, er war
ein Spielzeug in ihrer Hand. Und sie spielte
gerne. Ich merkte es, obgleich ich kein Don
Juan war.

An einem Samstag kiiffte mich Eva.

Dann sagte sie: «Nun muffit du nach Hause
gehen, Lieber. Und du darfst mich nun nie
mehr begleiten. Morgen verlobe ich mich.»

Dann weinte sie. Ich begriff nichts. Weder
das Verloben noch das Weinen. Ich fiihlte nur:
Nun ist es aus mit dem kleinen, roten Luft-
ballon. Er konnte nie mehr in den blauen Him-
mel der Liebe hinaufsteigen. Er war einge-
schrumpft. Er hopste nur noch wie eine Krihe,
der man die Fliigel beschnitten hat, iiber den
Boden. Eva war von der Bank, auf der wir
saflen, aufgestanden und hatte mich verlassen.
Ich selbst war wie gelahmt. Was soll nun aus
mir werden, dachte ich. Ich weiff nicht, wie
lange ich auf der Bank sitzen blieb. Die Stadt
da unten hatte ihre Lichter angeziindet. Der
Abendliarm brauste gedampft zu mir herauf.
Aber was ging mich das an? Mich ging nichts
und niemand an als Eva. Und Eva hatte mich
verlassen. Morgen wollte sie sich verloben.
Komisch. Und doch nicht komisch. Sie wollte
eben heiraten, wie jedes Midchen es will.
Konnte ich sie vielleicht heiraten? Ich, der
Stift bei Zellweger. Und von Haus aus ein ar-
mer Teufel. Ich erhob mich. Ich ging wie blind
durch die Gassen und Straflen. Ich fuhr davon,
schief und steuerlos wie ein verungliicktes
Schiff auf dem gierigen, grausamen Meer des
Lebens. I's war mir gleichgiiltig, wo ich nun
stranden oder absacken wiirde. Wenn es nur
bald geschah.

Ich strandete nicht. Ich fuhr ein in den Ha-

Da musste ich lachen...

Der ExpreB von Wien sollte in fiinf Minuten mit einer grofien
Zahl erholungsbediirftiger Kinder im Hauptbahnhof eintref-
fen. Am Perron stand eine Gruppe von Personen. Da ich
nicht ganz sicher war, ob ich mich am richtigen Treffpunkt
befand, wo die Kinder in Empfang genommen werden muf3-
ten, fragte ich ein etwa dreiBBigjdhriges Fraulein: «Fraulein,

erwarted Sie au es Chind?»

Der vernichtende Blick, der mich traf, machte mir sofort
klar, daB3 ich mich an jemanden gewandt hatte, der mit der
Aktion in keinem Zusammenhang stand. Ich entschuldigte

mich sofort, aber trotzdem mufte ich lachen.

Frau P. L.
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An unsere Versicherten !

Nichstes Jahr wird die Rentenanstalt ihr 100jdhriges Bestehen feiern. Gegriindet 1857,
ist sie durch das Vertrauen ihrer Versicherten zur grofiten schweizerischen Lebensver-
sicherungsgesellschaft erstarkt und gehort heute zu den bedeutendsten Versicherungs-
unternehmungen des europiischen Kontinents. Jeden Tag werden fiir iber 1 Million
Franken neue Lebensversicherungen bei der Rentenanstalt abgeschlossen, im letzten
Jahr waren es sogar 416 Millionen Franken, der groBte Zugang seit ihrem Bestehen. Der
Gesamtbestand an laufenden Versicherungen ist auf 3 Milliarden 500 Millionen Fran-
ken angewachsen.

100 Jahre. Vertrauen verpflichten! Wir freuen uns, heute schon bekanntgeben zu kon-
nen, da} im bevorstehenden Jubildumsjahr fiir die schweizerischen Einzelkapitalver-
sicherungen die

UberschuBBanteile unserer Versicherten

die schon 1952 und 1954 namhafte Erhhungen erfahren hatten

neuerdings erhoht werden

Nach unsern Statuten kommen samtliche Rechnungsiiberschiisse ausschlieBlich unsern
Versicherten zu. Allein im vergangenen Jahre wurden 27 Millionen Franken an Uber-
schuBanteilen unsern Versicherten vergiitet, und seit unserer Griindung sind mehr als
2 Milliarden 800 Millionen Franken an Versicherungsleistungen und UberschuBanteilen
ausbezahlt worden.

RENTENANSTALT

SCHWEIZERISCHE LEBENSVERSICHERUNGS- UND RENTENANSTALT

Hauptsitz: Ziirich, Alpenquai 40
Niederlassungen in: Miinchen, Paris, Amsterdam, Bruxelles
Generalagenturen in:

Aarau, Basel, Bern, Biel, Chur, Freiburg, Genf, Glarus, Lausanne, Lugano, Luzern, Neuenburg,
Romanshorn, St. Gallen, Sitten, Solothurn, Ziirich
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Schwarz auf weiss
berichtet lhre Zeitung

jeden Tag von Verkehrsunféllen.

Achtlose Notizen fir Egoisten und Vielbe-
schaftigte — tragische Lektlre fiir Leute mit
Gefiihl und Herz.

Ueber 90 % aller Unfélle gehen auf mensch-
liches Versagen zurlick, waren also vermeid-
bar gewesen.

Allerdings konnen unsere engen Strassen
den gewaltig angestiegenen Verkehr kaum
mehr fassen. Um so riicksichtsvoller und auf-
merksamer miissen wir sie beniltzen, um so
mehr Geduld und Selbstbeherrschung wird
von uns gefordert.

Téglich ereignen sich in der Schweiz durch-
schnittlich 125 Verkehrsunfille, die 77 Ver-
letzte und 3 Tote fordern.

Wir beraten Sie individuell und sorgfaltig.

«<ZURICH>

Versicherungs-Gesellschaft

Direktion Ziirich, Mythenquai 2
Telephon (051) 27 36 10
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fen der miitterlichen Stube. Etwas spiter als ge-
wohnlich, und die Flagge auf Halbmast gehifit.

Aber ich hatte Hunger und af}. Ich war miide,
ging ins Bett und schlief. Mein Herz hatte an-
deres zu tun, als vor Kummer entzweizu-
brechen.

Am nichsten Morgen, an eben dem Sonn-
tag, an welchem Eva sich verlobte, packte ich
meinen Rucksack. Nur jetzt nicht herum-
hocken, sagte ich zu mir. Marschieren, mar-
schieren!

Die Landschaft, durch die ich wanderte,
meinte es gut mit mir. Sie verstand es, mich zu
trosten. Besser, als Menschen es gekonnt hit-
ten. Sie schwatzte nicht. Sie war still. Alles
war still: die Baume, die Wiesen, die Graser,
die Wilder, die Wolken. Wozu sollte ich briil-
len und rasen? In Gottes Namen, dachte ich
und — viel Gliick, Eva!

«Viel Gliick, Eva!» sagte ich laut. «Es wire
besser gewesen, du hittest mich in Ruhe ge-
lassen. Vielleicht. Ich weif§ es nicht.»

Aber dieses Gesprich mit der Entfernten
und Geliebten hitte ich nicht fithren sollen.
Denn jetzt mufite ich doch heulen. Nun, es
sah mir hier niemand zu; ich brauchte mich
nicht zu schdmen ... Marschieren, marschie-
ren!

Und ich marschierte. Ich marschierte den
ganzen Tag und kam gegen Abend auf eine
Anhohe. Hier hatte man einen weiten und un-
endlich schonen Umblick. Ich war ganz allein.
Ich war Herr und Meister. Ich trank das alles
in mich hinein, um es nie zu vergessen. Mein
Gott, wie herrlich die Welt war! Ohne dafl ich
es recht wollte, hatte ich dann auf einmal mein
Notizbiichlein in der Hand und einen Blei-
stift. Und ich schrieb miihelos, als ob man mir
diktierte, Verse und Reime. Sie wurden zu Stro-
phen; sie wurden zu einem Gedicht. Es war
wie ein Rausch. Wie ein schopferischer Rausch.
Es durchflutete mich ganz und gar. Es war
hochste Seligkeit. Viel starker als die Kiisse
Evas.

Es war, als ob ich dahinfloge. Ich sprach
mein Gedicht. Ich rezitierte es wie ein Schau-
spieler. Es war jedesmal anders. Es verwan-
delte sich. Dann begann ich mein Lied zu sin-
gen. Und so immerzu, gliicklich, gliicklich!

Ein Wunder war geschehen, und ich mufite
es einem Menschen verkiinden. Eine Stunde
von hier, in Seewil, wohnte Herr Meili, zu dem
ich in die Schule gegangen war und von dem
ich wullite, dafl er die Dichter liebte. Ich sah
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ihn jetzt wieder vor mir, wie er uns Schiilern
blitzenden Auges Gedichte vortrug. Nicht da-
mit wir sie auswendig lernten, sondern weil es
ihm Freude machte und weil er uns etwas
Schones schenken wollte.

Was wiirde er wohl sagen, wenn jetzt der
jingste Schweizer Dichter zu ihm kam? Mein
Herz brannte vor Ungeduld. Ich ging nicht
mehr, ich rannte. Hoffentlich ist er zu Hause,
dachte ich.

Er war zu Hause.

Aber es war nicht so leicht, ihm zu sagen,
was ich auf dem Herzen hatte. Es war nicht
nur ein wenig, es war sehr schwer. Wahrschein-
lich ist das Gedicht gar nicht so grofartig, wie
ich gemeint habe. Ich wullte doch, daf Herr
Meili sehr kritisch war. Er hatte uns auch
schlechte Gedichte vorgelesen und dann ge-
sagt, das sei nichts als Siifflicher Mist. Kurz,
ich hatte Hemmungen. Mein Wunsch, spre-
chen zu diirfen, war gleichsam verbarrikadiert.

Herr Meili merkte, daff mich etwas driickte,
und half mir. Da sagte ich es ihm. «Ich habe
ein Gedicht gemacht», sagte ich.

«Ein Gedicht?» sagte Herr Meili verwun-
dert. «Laf einmal horen.»

Es mochte nicht eben ein Genuf§ sein. Die
Verse kamen zerbrochen aus meinem Munde,
weil mir einzelne Worte vor Aufregung im
Halse stecken blieben.

Mein Notizbiichlein zitterte in der Hand.

«Lies noch einmal, langsam», sagte Herr
Meili. »

Nun ging es besser. Die Barrikade war weg-
geriumt.

Als ich zu Ende war, gab mir Herr Meili
feierlich die Hand und sagte: «Sehr schon,
Herr Dichter. Gratuliere. Gib mir dein Opus.
Ich will es abschreiben. Und meine Schiiler
sollen es auswendiglernen. Freut dich das?»

Nachdem der poetische Teil zu Ende war,
bekam ich von Frau Meili Kaffee und Kuchen.
Ich al mit Lust und horte nebenbei zu, wie
Herr Meili nun auch noch seine Frau zum
Genusse meines Gedichtes kommen lief}. Es ist
schon. Es ist einfach schon, dachte ich und
konnte nicht begreifen, dafl wirklich ich es
gewesen sei, der es zustande gebracht hatte.
Es war ein Wunder.

Inzwischen war es neun Uhr geworden. Ich
sagte meinen Freunden danke und gute Nacht,
und bald darauf schritt ich wie ein Sieger und
heimlicher Konig durch die Seestrafle gegen
die leuchtende Stadt hin.
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Woran man sie erkennt...

...die Sesshaften

an ihrer Lesefreudigkeit

... und das Hemd
aus nicht eingehendem Stoff
an der «Sanfor»*-Etikette

“SJANFOR*

— geht nicht ein!

* Die Eigentiimer der Schutzmarke

«SANFOR> gestatten deren Gebrauch

nur fiir Geavebe, die ihrem fiir Nicht-

eingehen festgesetzten Standard, ge-

mdiss den durch iliren technischen Dienst

JSortlaufend iiberawachien Vorschriften,
entsprechen.

Generalvertreter fiir Europa : Heberlein & Co AG, Wattwil
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