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Der Engel und die Burg

Es war ein selten blauer Wintertag. Die
Bläue war tiefer, als sie eine Glockenblume

zu zeigen vermag. Auch das grottenblaue

Gewässer einer Tropfsteinhöhle konnte
nicht kühler blau sein. Es waren gleichsam alle
Variationen von Blau in diesem Himmel
verdichtet, der zugleich eine Wärme von sich gab,
als sei er sommerlich müd.

Keine Wolke war sichtbar, und der Schnee,
etwas weich und pappig, glänzte und glitzerte,
als ob er knapp vor dem Tauen sei.

Heute steht ein Haus auf der Wiese, die wir
Knaben damals zum Bau einer Burg wählten.

Ich weiß nicht, wer der Architekt war. Doch
wurde aus den vergänglichen Schneemassen
eine ziemlich hohe Burg gebaut, mit Kellern,
Verliesen, Fenstern, selbst Gittern, Treppen,
sogar gewundenen Treppen, einem ersten und

Erinnerungen
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einem zweiten Stock, und an diesem Bauwerk
arbeiteten gegen zwanzig Buben. Albert war so
etwas wie der spiritus rector des ganzen Wunders.

Wir vergaßen Raum und Zeit, wir waren alle
in fast einmütiger Geschlossenheit und
Gemeinschaft nur darauf erpicht, ja versessen, bis
am Nachmittag die Burg fertig zu haben. Wir
stellten uns ihre vornehme Gefrorenheit vor und
wie sie im Mondlicht fahl und perlmuttertraurig

leuchten würde.
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Ich nahm mir vor, allein und ungesehen

durch ihre verlassenen Gänge und Zimmer zu
wandeln, wie durch ein verwunschenes
Märchenreich, das am andern Tag schon dem
Mutwillen oder der Sonne zum Opfer fallen konnte.

Während die Burg ihrer Vollendung
entgegensah, schaute Albert zufällig in den makellosen

Himmel. Er konnte sein Antlitz nicht
mehr von ihm lösen, so daß auch etliche von
uns nach oben blickten.

«Ein Engel», sprach Albert, «ein Engel ist
dort, weil wir so fleißig gewesen sind, statt
unsere Zeit billiger zu vergeuden »

«Was ist dort?» frugen einige.
Ich mit meiner Phantasie brauchte nicht

lange zu fragen. Deutlich sah ich eine Figur
am Himmel schweben, die genau das Aussehen
eines Engels hatte. Den Lilienstengel in der
Hand, wie man das von Abbildungen kannte.
Und schwebte langsam und sicher über dem
sichtbaren Erdkreis. Albert war in die Knie
gesunken und es dauerte nicht allzulange, sank
auch die ganze Bubenschar nieder, wie vor
einem unerwarteten Ereignis. So knieten wir
im Schnee, bis der Engel am Horizont
verschwunden war. Wohl sagte der eine oder
andere:

«Unsinn, das ist doch eine Wolke gewesen,
sie hat die Form eines Engels getragen.»

Die meisten von uns aber wollten es sich
nicht nehmen lassen, daß sie die Vision eines
Engels gehabt hatten.

Selbst wenn es eine Wolke war. Alle standen
vor der Welt der Mystik, des Könnte, des
Möglichen, das nie bewiesen werden kann und Sache
des Glaubens ist. Es ist von keinem Zweifel
erreichbar und Zweifel werden mit einem Lächeln
beantwortet, das sagen soll, was ich gesehen
habe, das habe ich gesehen. Ob du es glaubst
oder nicht.

Längst war die Dämmerung gekommen, und
die Burg begann härter zu werden. Es
umflorte sie das wieder so andere Kristallblau des

Abends, mit einem feinen Nebel vermischt.
Tragisch angeschauert gingen wir heim.
Obwohl ich heute weiß, daß es eine Wolke

war, eine der zahllosen Spiellaunen der Natur,
bleibt mir das Bildnis jener wandelnden Figur
unvergeßlich. Ich könnte sie nie so gut malen,
als ich sie schweben sehe. Mit Flügeln, dem
faltigen Gewand, dem Lilienstengel in der rechten

Hand und den wehenden Füßen.
Selbst die Kordel, mit der die Faltenwürfe

um die keuschen Lenden zusammengehalten

wurden, sehe ich deutlich geknüpft und mit
den ungeknoteten Teilen nach vorne fallend.

Und das Antlitz fein gehüllt in die Verklärung

des sinnenden Himmelsgastes, der von
keiner Berührung des Staubes mehr weiß.

Als Zeuge

Zehn Frühlinge hatte ich erlebt, als ich mit
meiner Cousine Antoinette ein merkwürdiges

Erlebnis hatte.
Wir spielten viel zusammen auf der Wiese.

Pferd und Kuh, Hund und Affe, mit dem
wehen, und nur wie ein Hauch herstreichenden
Gefühl urtümlichen Glücks. Manchmal setzte
sich Antoinette triumphierend auf mein Gesicht,
manchmal ritt ich auf ihrem Rücken und alles
war ein süßes, leicht schläfriges Spiel, das von
der nächsten Neuigkeit abgelenkt, sich nüchtern

unterbrach.
Dann gingen wir wieder zusammen eine

Schleckerei kaufen und waren zufrieden.
Eines Tages betraten wir eine kleine Konditorei.

Links war eine Türe in den Gang des
Hauses. Als wir einige Bonbons verlangten,
hörten wir in jenem Gang das erbärmliche,
angsterfüllte Geschrei eines Kindes, das aber
bald in ein Klagen überging. Die Bäckersfrau
bediente uns mit bleicher Hast, und es war ihr
sichtlich unangenehm, daß wir gerade zu
diesem Zeitpunkt in den Laden gekommen waren.

Wir maßen aber dem Geschrei keine tiefere
Bedeutung bei und gingen. Wochen später, ich
war in der Primarschule, rief mich der Lehrer
heraus. «Du mußt sofort auf das Gericht! »

Ich hatte keinen richtigen Begriff von
diesem Wort, außer vom Religionsunterricht her,
wo dem jungen Menschen frühzeitig, gleichsam

als Druck und Reif, auf eine kaum zag
erblühende Seele hin, mit derlei gedroht wurde.

«Das Gericht befindet sich im Rathaus im
ersten Stock. Man wird dich schon an den
rechten Ort führen.»

Mich überkam immer eine Bangnis, wenn
ich irgend etwas zu tun hatte, was mit Lehrern,
Geistlichen oder Polizisten zusammenhing. Es
war die frühe Furcht vor dem Staat, vor einem
Gebilde, dem man nicht ausweichen könne, daß
einen in die Fänge nehme und nicht mehr
loslasse, wie in einem Geräder.

Das Rathaus kannte ich. Es war der
buntbemalte Bau, auf dem die Schlacht am Mor-
garten abgebildet war.

Langsam und bleiern stieg ich die steinerne
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Treppe empor. Ein Weibel führte mich in den
ersten Stock und bedeutete mir, ich möge mich
setzen und warten.

Da saß ich nun, schüchtern und mit großen
Augen betrachtend, was um mich herum
vorging. Ich sah eine Frau in der Ecke weinen.
Beamte, die Rockärmelschoner übergestülpt,
kamen aus den Räumen und trugen Papiere in
der Hand. Eine merkwürdige Mischung von
Gefängnis, getäfelten Stuben und heimlichen
Falltüren wob in der Luft.

Plötzlich wurde die breite Türe neben mir
aufgemacht und mein Name gerufen.

«Ja?» sagte ich kleinlaut und kam in ein großes,

hellerleuchtetes Zimmer. Auf einer Estrade
saß lächelnd ein Mann des Dorfes, den ich
kannte und der immer Herr Gerichtspräsident
genannt wurde. Man zog den Hut vor ihm oder
bückte sich, wenn er auftrat.

Ich kannte aber auch den Schreiber, der
einen nach oben gedrehten Schnurrbart, nach
dem Vorbild Kaiser Wilhelms des Zweiten trug.

«Du brauchst keine Angst zu haben», tönte
es mir gütig entgegen. Fast mit einem leisen
Unterton von drohender Falschheit.

«Aber du mußt die Wahrheit sagen über das,
was wir dich fragen »

«Du hast doch einmal Bonbons in einer kleinen

Konditorei gekauft. Stimmt das?»
Ich erschrak. Ich hatte längst vergessen, in

welcher Konditorei das gewesen sein sollte und
der Schreck fuhr mir in die Gedärme, daß ich
nicht bezahlt haben mochte. Doch klärte mich
der Herr Präsident rasch auf, welches Geschäft
in Frage kam, und setzte fort:

«Bist du allein dort gewesen?» -
«Nein, mit meiner Cousine Antoinette.»
Die Herren des Gerichtes, denn ein solches

war es doch wohl, nickten sich zu.
«Und was hast du gehört?»
Was sollte ich gehört haben?
«Ist dir nichts aufgefallen?»
«Doch, ein Kind hat geschrien.»
«Wie hat es geschrien? Wie ungefähr? Zeig's

uns einmal. Kannst du es nachmachen?» -
Es bedurfte einiger guter Zureden, und ich

machte das Geschrei lächelnd nach.
«Und was ist dann geschehen?»
«Wir sind wieder hinausgegangen.»
«Denk einmal gut nach. Ist dir sonst nichts

aufgefallen? War die Frau sehr bleich?»
«Ja, sie war, glaub' ich, schon bleich.» -
«Und schickte sie euch fort?»
«Nein.»
Da klafft ein Widerspruch, hörte ich den

Schreiber zu einem Gerichtsherrn wispern.
«Hast du kein Gepolter gehört?»
«Nein, das nicht.»
«Das stimmt aber nicht ganz.»
Mir stieg die Angst ins Herz.
«Deine Cousine Antoinette berichtet, sie

habe ein deutliches Gepolter gehört, so wie
wenn jemand über die Stiege geworfen
werde.»

Also mußte Antoinette auch da sein. Warum
hatte sie etwas anderes gesagt als ich? Ich
hatte kein Gepolter gehört.

«Nun?»
«Ich habe kein Gepolter gehört.»
«Gewiß nicht? Was hast du dann gehört?»

Bilder ohne Worte
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«Eben das Geschrei und nachher ein
Wimmern.»

«Nachher ein Wimmern?» Ein Mann stand
auf und erhob die Hand.

«Ist das genau protokolliert?»
Ein anderer Mann erhob sich ebenfalls.
«Ich bitte den Herrn Präsidenten, den Buben

noch einmal zu fragen. Vielmehr, ich kann das

ja auch tun, wenn der Herr Präsident gestattet?»

Der Gerichtspräsident nickte: «Bitte.»
«Hast du ganz bestimmt wimmern gehört?»
Ich wurde etwas unsicher, bejahte aber, um

nicht zu lügen. Ich ahnte ja nicht, wie viel von
meiner Zeugenaussage abhängen konnte,
obgleich ich ein Kind war.

«Herr Staatsanwalt, sollen wir die Kinder
konfrontieren?» fragte der Präsident. Der
Mann zur Rechten winkte ab.

«Das hat doch keinen Wert, die Kinder werden

nur konfus. Mir genügt es, daß Hermann
ohne irgendeine Beeinflussung und sich genau
erinnernd, vom Wimmern gesprochen hat.»

«Herr Verteidiger?» wandte sich der Präsident

an den Mann zur Linken.
«Ich verzichte.»
«Du kannst gehen. Das Zeugengeld

bekommst du draußen.»
Ich wußte nicht recht, woran ich war.

Zeugengeld? Für was?
Ich bekam ein Geldstück in die Hand

gedrückt, mit dem ich mir etliche Cremerollen
kaufen konnte. Doch ich brachte es meinem
Großvater, der dahin plädierte, es in die
Sparbüchse zu legen.

Ich war immer noch wirr und konnte mir die
Zusammenhänge nicht erklären. Ich traf auch
Antoinette und fragte sie, warum sie von einem
Gepolter gesprochen habe.

«Ich habe es so gehört», erwiderte sie kokett.
Der Großvater klärte mich auf. Gerade an

jenem Tag, an dem wir in den Laden gekommen

waren, soll die Frau des Bäckers ihren
kleinen Buben die Treppe hinuntergeworfen
haben. Das Kind starb an den Folgen der
Mißhandlung. Es war nun herauszufinden, ob es

Zeugen gebe, welche gesehen oder gehört hätten,

ob der Bube über die Stiege hinunter
geworfen worden sei oder nicht. Die Bäckerin
behauptete, das Kind sei von selber gefallen.
Dem widersprach, daß sie bedienen kam, statt
dem Kind zu helfen. Das Gepolter konnte keine
stichhaltige Aussage bedeuten, da ja das Opfer
schon am Fuß der Treppe liegen mußte. Daher
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noch wimmern konnte. Es hatte einen Schädelbruch.

Es ist mir erst heute klar, was meine Zeugenaussage

unter Umständen verschulden konnte.
Die Verurteilung eines Menschen, der vielleicht
in einer jähen Aufwallung dem Kind einen
Stoß gab. Denn die Frau, das erfuhr ich auch
erst später, war kein glückliches Weib. Zu uns
Kindern aber war sie immer gut.

Ich begann zu ahnen, wie verschieden die
Augen sehen, die Ohren hören, die Gedanken

vermuten, die Worte ein anderes Gewicht
verleihen.

Ich bin nie mehr ganz frei geworden von
diesem Erlebnis. Eine Schuld zu tragen, die keine
war und doch zu einer werden konnte, oder
eine geworden ist. Denn andere Zeugen gab es

keine. Die Anklage wurde nach dem Befund
des Arztes auf Indizien aufgebaut, weil man
wußte, daß es im Haus des Bäckers manchmal
ruppig zuging und daß die Frau eine energische
Hand hatte.

Die Nachbarn trugen mit ihren Gerüchten
dazu bei, und sie waren es auch, die Antoinette
und mich gesehen hatten, als wir aus dem
Laden kamen. Und gleich nach unserem Weggang
soll die Bäckerin geschrien haben: «Mein Bub
ist mir über die Treppe gestürzt! »

Viele Jahre später saß ich in der ersten Bank
bei Professor Schoetensack in Basel und hörte
Strafrecht. Wir machten einen Versuch. Bis
auf einen von uns mußten alle Hörer den Saal
verlassen. Diesem einen erzählte der Professor
eine kriminalistische Begebenheit. Und dieser
eine sollte sie möglichst wortgetreu dem
zunächst eintretenden Kollegen wieder erzählen.
Und dieser wieder dem nächsten. So fort, bis
zum letzten Teilnehmer der Runde.

Es kam eine völlig andere Geschichte heraus.
«Sie sind Juristen, meine Herren, oder wollen

es werden», warnte Schoetensack: «Sie
sehen, welche Konfusionen Sie angerichtet haben.
Seien Sie also bei Zeugenaussagen besonders
vorsichtig und vergessen Sie nie, daß die Phantasie,

die Angst, kurz der Mensch geneigt ist,
immer etwas dazuzutun und aufzubauschen,
bis ein völlig neuer Fall entsteht. Wir aber
haben dem Recht zu dienen! »

Da dachte ich wieder still vor mich hin. Hat
das Kind vor seinem Tod wirklich gewimmert?
Täusche ich mich nicht?

Und ich blickte in den Rhein. Doch der
Rhein floß ruhig weiter, ohne eine Antwort zu
geben.-
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