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Diese zwei Beitrage sind die Fortsetzung von
Jugenderinnerungen, die ich im Novemberheft
zu ergdhlen begann. Ich war einziger Sohn und
erlebte das grofie Auf und Ab aus allernichster
Nihe, ja ick war ein Teil davon und bin aus
diesen komischen, lustigen, aber auch diisteren
Erlebnissen als kleiner Darsteller nicht wegzu-
denken. Heute, als Erwachsener, haben sich

mir Sinn und Bedeutung des Erlcbten ver-
schoben; merkwiirdig, merkwiirdig bestandig
aber bleiben fiir immer die Gefiihle der Zu-
sammengehorigkeit,das Zusammen-Gekimpfi-
Haben gegen eine unsichtbare, starke Uber-
macht. Und noch etwas: das Gefiihl fiir die
Bedeutung alles Erlebten, ob es schon, gut,
lustig oder bose war.

MIT VATER AUF DER TOUR DE BERNE

DAS kein Geld oder wenig haben ist bei uns
ein richtiger Dauerzustand geworden, an
den sich Mutter, Vater und ich lingst gewGhnt
haben. Vater und ich suchen wieder einmal
nach einer «Losung». Das einzig greifbare, das
nach stundenldngem Griibeln herauskommt, ist
die Entdeckung eines alten Guthabens in Bern.
Dort wohnt ein Mann, der uns noch 60 Fran-
ken schuldig ist fiir ein Bild, das er von Vater
gekauft hat. Vater beschliefit, noch heute Nacht
nach Bern zu fahren per Velo, und wenn ich
mitwolle . . . Natiirlich will ich, und wéhrend
ich mich umziehe, geht mir allerlei durch den
Kopf.
%k

Unser Ausflug nach Seelisberg, herrlich war es.
Vater hatte damals, was selten vorkam, einen
grofleren Geldeingang, er hat vier Bilder zu-
sammen verkaufen kénnen. Ich hore ihn heute
noch fragen: «Was meinst du Fritzi, wie wire
es, wenn wir einen einzigen Tag wie Milliondre
verbringen wiirden, — damit wir auch das wis-
sen, wie es ungefdhr sein konnte?»

Mutter und ich waren hell begeistert und
fiihlten uns augenblicklich in unsere neue
Rolle. Mutter wechselte sofort den Dialekt,
das heiflt, sie steigerte ihn ins erstklassige Ba-
selditsch, so wie in der Dalben und etwa auf
dem Gellert bei den reichen Baslern gespro-
chen wird. Vater ging gemichlich im Zimmer
auf und ab und behauptete, seine Ahnengalerie
abzuschreiten; ich lachte mich krumm dabei.
Wir waren alle drei bester Laune und im Mo-
ment aller Sorgen enthoben, — Kunststiick, mit
soviel Geld.

Unsere kleine Wohnung in Kriens verwan-
delte sich da fiir mich in eine Sdulenhalle mit
Goldfischteich in der Mitte. Mein alter, scha-
biger Kittel wurde zum Sammetveston mit
Messingknopfen. Es roch férmlich nach Samt
und Seide im Raum und als dann ich den vor-
nehmen Schritt vormachte, lachten auch Vater
und Mutter.

So verging dieser lustige Abend und es wur-
de beschlossen, dafl wir morgens in der Friihe
mit dem Schiff bis Triieb, dann mit dem Berg-
bahnli auf Seelisberg fahren und im besten Ho-

34



S CH W E I

tel zu Mittag essen wiirden. Es wurde spit die-
sen Abend, und als wir am anderen Morgen
vor unserem Café-complet saflen, natiirlich im
Schiffsrestaurant 1. Klasse, fiihlten wir uns
wie Fiirsten. Wir genossen in vollen Ziigen das
zMorgen und die einmalige Aussicht. Die alten
Schnorkel und Deckendekorationen im Schiffs-
restaurant versetzten mich in eine triigerische,
aber schone Stimmung. Wenn das so weiter
ging, wiirde ich wirklich glauben, ein Millio-
niarssohn zu sein. Vater bestellte noch Weggli
und Café supplément; die Serviertochter be-
merkte, das miisse extra bezahlt werden, wor-
auf Vater nur lichelte und beildufig bemerkte,
das spiele doch gar keine Rolle.

«Aha»,dachte ich mir, «typische Millionars-
alliiren». Wir schauten einander an und lach-
ten los. Die Serviertochter begriff tiberhaupt
nichts mehr und wurde verlegen und wir ge-
nossen den zweiten Teil unseres fiirnihmen
z Morgens. Die Stimmung war glianzend und es
strahlte am Himmel und in uns selbst eine gol-
dene, warme Sonne.

Mit dem Bihnli oben angekommen, stolzier-
ten wir wie «Fremde» auf der Alpweide herum
und Vater klatschte gonnerisch hie und da
einer Kuh auf den Hintern, dabei aber immer
eine gewisse Distanz einhaltend. Mutter sang
wie ein frohliches Vogelchen ihre immer wie-
derkehrenden, alten Operettenmelodien und
ich beschéftigte mich mit den Schonheiten der
Bergflora.

So ging dieser Vormittag auf ungezwun-
gene Weise zu Ende. Gottlob meldete sich der
Hunger, «denn», dachte ich, «wie konnten wir
Millionars spielen, ohne vom Besten und viel
ZUu essen’? ».

Als Vater die Karte studierte und der Ser-
viertochter auf den Wein zeigte, den er wollte,
machte diese ein verdutztes Gesicht; wahr-
scheinlich war der Preis fiir Leute unserer Er-
scheinung doch etwas hoch. Mutter hatte das
hell-beige Kleid an, das sie von Vater einmal
zum Geburtstag bekommen hatte. Zuerst hatte
es, als es Mutter damals neu aus der Schachtel
nahm, ein hiibsches Kragli und lange Armel
mit Manchetten. Als Vater und ich aber an
jenem Geburtstag abends nach Hause gekom-
men waren, hatte Mutter das Kleid bereits
«umgedndert»: Das Krigli war weggeschnit-
ten, die Armel auch, Mutter behauptete, als sie
unsere erstaunten Gesichter sah, sie wire in
dem engen Zeug erstickt. An Stelle des Krig-
lis, wo nun ein riesiger runder Ausschnitt
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giahnte, schlang Mutter einen grell leuchtenden
Shawl um den Hals.

Eigentlich bin ich jetzt wegen dem Kleid
etwas von meiner Geschichte abgekommen.
Also, so sah Mutter an jenem Tage aus und
wenn wir auch gut bei Kassa waren, so konnte
das, der duflerlichen Erscheinung nach, natiir-
lich niemand ahnen. Wir genossen nun den
Wein, das Essen, den Kaffee und beim Des-
sert durfte ich dreimal nachbestellen. Ich war
prall voll, aber auch Vater und Mutter.

Unsere Gespriache wurden immer karger,
bis Vater das Signal gab. Er bezahlte und
machte uns den Vorschlag, auf der nahen Alp-
weide ein Schlaraffen-Schliflein abzuhalten.
Als wir alle drei nebeneinander ausgestreckt
im Weidgras lagen und Vater nach fiinf Minu-
ten schnarchte wie eine Waldsége, hatte auch
ich keine grofien Probleme mehr. Sanft rutschte
ich in einen gliicklichen Verdauungsschlaf.

Als wir auf dem Heimweg im Schiffsrestau-
rant wieder belegte Brote und guten Wein ge-
nossen, hatte ich nachher das Gefiihl, eine
ganze Woche iiberhaupt nichts mehr zu be-
notigen. Unvergeflich schon war dieser Tag
gewesen. Wenn Mutter und ich die halbe
Nacht nur nicht ein unvorstellbares Reiflen in
der Magengegend verspiirt hitten! Vater lach-
te nur und meinte, auch Milliondr sein sei
scheinbar nicht so einfach.

*

Solchen Erinnerungen hidnge ich nach, wah-
rend ich mich warm anziehe, denn es ist heute
wieder einmal eine eisige klare Nacht.

Vater ist nun auch angezogen und er sieht
aus wie ein Nordpolforscher. Handschuhe
tragt er aber nie, wahrscheinlich pafit es ihm
nicht wegen dem Rauchen, das ist ihm wich-
tiger als warme Hinde.

Unsere beiden Velo-Occasionen werden nun
einer genauen Priifung unterzogen und als wir
bereit sind, ist es bereits Mitternacht. Vater,
der nicht gerne pressiert und bei jeder Stei-
gung lieber zu Fuf geht, rechnet, daf wir mor-
gens um acht Uhr in Bern sein werden.

Wie wir starten, habe ich das Gefiihl, daf§
wir etwas unglaublich Tapferes begehen, Va-
ter und ich. So in diese eisige Nacht hinaus-
zufahren und dann noch so weit weg, das
macht uns nicht so schnell einer nach. Der
ganze Heroismus kommt aber schon nach
einer Stunde Fahrt ins Wanken, da ich das
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Gefiihl bekomme, am Gesicht zu wenig Haut
zu haben. Nach zwei Stunden macht auch das
Sprechen etwas Miihe. In den Mundwinkeln
spannt es und die Nase ist wie ein Stiicklein
Glas anzufiihlen. Wir sind beide froh, wenn
eine Steigung kommt, das ZufuBigehen und
Velostoflen gibt wieder etwas Wirme her. Am
Himmel ist kein Wolklein, ich sah noch nie so
viele Sternschnuppen fallen wie in dieser eiskal-
ten Nacht. Niemand scheint wieder einmal
aufler uns unterwegs zu sein. Die Finger sind
trotz meinen Handschuhen steif gefroren; die
ganze Tour wire ja prichtig, wenn nur diese
Saukilte nicht wire, die einem den ganzen
Spall verdirbt.

So fahren wir nebeneinander her und Vater
meint, wenn wir nur den Higi treffen, von
dem er noch Geld zu gut hat. Das Denken
macht mir Schwierigkeiten, es ist gerade so,
wie wenn selbst die Gedanken eingefroren wi-
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ren. Alles geht langsamer, das Sprechen, das
Denken, die Bewegungen.

Vater schaut plotzlich auf mein Hinterrad
und meint, ich hédtte wahrscheinlich zu wenig
Luft, oder, was auch eine Moglichkeit wire,
einen Nagel gefangen. «Oh Schmerz gib nach»,
es war ein Nagel. Ich merke deutlich, wie die
Hilfte meines inneren Widerstandes abhan-
den kommt. «Flicken bei dieser Kilte, prost,
jetzt sind wir bedient», meint Vater. Zu allem
Uberfluf handelt es sich bei diesem meinem
Hinterrad um einen Drahtmantel. Wer je mit
einem solchen zu tun hatte, versteht meinen
Kummer.

Wir steigen ab und stellen unsere Velos an
eine Stiitzmauer, und ich mache mir sofort mit
der Werkzeugtasche zu schaffen. Vater pro-
biert inzwischen, den Drahtmantel ab den Fel-
gen zu bringen. Wir haben beide &hnliche
Schwierigkeiten; unsere kalten Finger sind
schlechte Verbiindete. Mir gelingt es endlich,
die Gummilosung und das Flickbiichsli her-
auszuklauben, aber Vater bringt den Draht-
mantel nicht ab der Felge. Etwa 200 Meter
weiter vorn sehen wir Licht in einem Haus,
und wir beschliefien, dort auf irgend eine Art
um Hilfe zu bitten. Wir haben Gliick, es ist
eine Kiserei; ein stimmiger Knecht schafft an
den Kessi herum. Bereitwillig hilft er uns und
macht sich sofort am Velo zu schaffen. Trotz-
dem er Hiande wie Schraubstocke hat, gelingt
es auch ihm nicht, den Mantel herunterzubrin-
gen. Vater ist inzwischen etwas aufgetaut und
probiert nun selbst wieder, und siehe da, es
geht; der Mantel 10st sich von der Felge und
ich staune. Der Knecht auch, daf es Vater ge-
lungen ist, vielleicht hat ihm dabei eine ge-
wisse Wut geholfen.

Wir flicken, bedanken uns und los gehts
wieder, in die kalte Nacht hinein. Es geht
nicht lange, bis wir wieder am Gefrierpunkt
angelangt sind, aber zum Gliick hilt der Flick
und so fahren wir morgens sieben Uhr stolz
iiber die Kirchenfeldbriicke in Bern ein. Die
Stadt ist bereits erwacht. Die Leute eilen zur
Arbeit; etliche haben aber trotzdem Zeit, uns
mit einem ldchelnden Gesicht zu mustern.
Erst jetzt sehe ich, daf Vaters Bart bedenk-
lich nachgewachsen ist in der Nacht, und zu
allem Uberfluf sind die kurzen Stoppeln schon
weill gezuckert. Auch unsere Kleider haben
diesen weihndchtlichen Zuckerguf. Nun ist
uns wenigstens klar, warum die Leute die
Mundecken verziehen. Aber wir quittieren das
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Lacheln mit stiller Verachtung, denn was wis-
sen schon diese Schablonentrampi von uns.

Bis wir den Higi gefunden haben ist es acht
Ulr geworden und als er uns vor seiner Tire
sieht, habe ich ihm den Schreck formlich an-
gesehen. Natiirlich miissen wir eintreten und
seine Ungliicksgeschichte anhoren, die als Be-
griindung seiner langen Zahlungsfrist herhal-
ten muf.

Auch das geht voriiber, der Vater bekommt
von ihm wenigstens die Hilfte seines Gut-
habens, etwa dreiffig Franken. Wir ziehen et-
was niedergeschlagen und miide von den Stra-
pazen der vergangenen Nacht ab. «So Fritzi,
jetzt aber ins Volkshaus! Dort wird warm ge-
gessen und nachher werden die Velo per Bahn
aufgegeben, wir selbst nehmen dann ebenfalls
den Zug nach Hause!»

Gesagt getan. Wir sitzen bald zusammen in
dem gutgeheizten Volkshaus und Vater be-
stellt zweimal Bratwurst mit Rosti. Die Kailte
der vergangenen Nacht, die ganze Spannung,
ob wir den Higi treffen, und jetzt diese Wir-
me, alles zusammengenommen ist schuld dar-
an, daf wir einnicken. Wir fahren aber schroff
zusammen, als uns ein Kesselgerdusch in die
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Wirklichkeit zuriickruft. Die Serviertochter
macht sich mit einem Putzlumpen zu schaf-
fen, denn unter unseren Schuhen und rund
um uns hat sich eine ansehnliche Wasserlache
gebildet. Die Wirme hier hat uns aufgetaut;
wir selbst kommen aus dem Staunen nicht her-
aus, wo denn das viele Wasser nur herkom-
men kann. Wir finden uns aber mit dieser Tat-
sache ab und wie wir mit dem Brot den Rest
der Bratwurstsauce aufgetiinkt haben, kann
uns hier nichts mehr zuriickhalten.

Im warmen Eisenbahnabteil schlafen wir
den Schlaf der Gerechten. Wie wir spiter zu
Hause mit unserer Barschaft eine Auslegeord-
nung erstellen, sind es noch ganze 85 Rappen,
die uns hidmisch angrinsen.

VATER BRINGT UNS ZUM FILM

UNSERE Heimatstadt Basel hat uns wieder
einmal zu sehen bekommen.

In der Schule bin ich eine Art Schaustiick. Es
hat sich natiirlich schnell herumgesprochen,
wo ich schon iiberall wohnte und zur Schule
ging. So mufl ich immer wieder erzihlen, wo
es wenig Aufgaben gibe, und wo es sonst am
lustigsten war.

In der Pause stehen sie im Kreis um mich
herum, und dann werden Fragen gestellt am
laufenden Band. Fiir mich sind all jene Bu-
ben, die immer am selben Ort in die Schule
gingen, unerfahrene Kleinkinder. Ich komme
mir weltgereist vor und dementsprechend iiber-
legen. Diese Uberlegenheit schrumpft zwar
nur allzu rasch zusammen, sobald ich zu Hause
den Hausgang betrete, die abgelaufene dunkle
Stiege hinaufgehe und dann die diistere Woh-
nung betrete. Wie ein Alpdruck lastet diese
Atmosphére auf mir.

Das Haus ist baufillig und macht einen
schmutzigen Eindruck. Es steht schrig gegen-
iilber der Heilsarmee etwas vom Trottoir zu-
riick, wie wenn es sich seiner schlechten Farbe

wegen, sowie seiner Gestalt schamen wiirde.
Unsere Wohnung im dritten Stock ist klein,
von meinem Zimmer aus sehe ich direkt in den
Schlafsaal der Heilsarmee. Alte Manner sitzen
oft auf den Bettkanten und starren vor sich
hin. Die Kiiche ist ewig dunkel und feucht; sie
macht auf mich den Eindruck einer Tropf-
steinhohle. Vom Schiittstein aus in der halb-
dunklen Ecke sieht man nur auf Dacher, Gie-
bel und nochmals Décher. Diesen Blick hier
habe ich gern, viel lieber als den in die Heils-
armee. Die alten Ménner, die nirgends zu
Hause sind, stimmen einem traurig.

Alles an dieser Wohnung scheint mit Ab-
sicht so zu sein oder auszusehen, um auf alle
Fille die Stimmung ihrer Bewohner unter Null
zu driicken. So leben wir hier nicht gerade
gliicklich und froh. Bis eines Tages Vater mit
einer neuen glinzenden Idee Leben in die
Bude bringt: Wir sind wie gemacht fiir den
Film, meint er, und erklirt uns alle Detalils,
die uns interessieren. Mutter sieht sich schon
als Diva und ist natiirlich begeistert von der
ganzen Sache.
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Vater hat sich ausgiebig orientiert und weill
erstaunlich viel iiber das ganze Metier. Ich bin
skeptisch. Ich kann mir Vater nicht als Tom
Mix und Mutter nicht als Geliebte von ihm
vorstellen, ebensowenig als Geliebte irgend
eines anderen Filmhelden. Auf mich person-
lich hat es Vater iibrigens speziell abgesehen,
ich bin seine grofle Hoffnung, der Chagi Cogan
Nummer zwei. Ich fithle mich als Opfer und
werde schon stocksteif nur beim Gedanken,
etwas vorspielen zu miissen.

Der Tonfilm steckt noch in den Anfdangen,
aber Vater ist weitblickend und schwort dar-
auf. Mutter mit ihrer schonen Stimme sei wie
geschaffen dafiir, meint er.

So erzihlt uns Vater. Die Sache hat trotz
aller Komik etwas Gutes: die Gedanken ver-
lassen diese diistere Wirklichkeit unserer

Rheingal-Wohnung. Als nun Vater uns eroff-
net, morgen hitten wir bereits zum ersten mal

Filmunterricht, fingt mir die Sache an etwas
zu ernst zu werden. Herr Stohr gibe uns erst-
klassigen Unterricht, als alter erfahrener
Schauspieler kenne er alle Mittel, um das Mag-
lichste aus seinen Schiilern herauszubekom-
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men. (Vater ahnt noch nicht, daff sich dies
nur auf das Portemonnaie der angehenden
Kiinstler bezieht.)

Wir reden bis in die Nacht hinein iiber den
Film, und Vater hat, vorausgesetzt, dafl wir ta-
lentiert sind, was er natiirlich nicht bezweifelt,
grofle und schone Projekte, denn es sei rich-
tig, dafl man das viele Geld, das wir dann ver-
dienten, auch nutzbringend anlege. Mit ge-
mischten Gefiihlen gehe ich ins Bett und walze
mich lange auf alle Seiten herum, ohne Schlaf
zu finden. Als ich dann doch endlich ein-
schlafe, plagt mich ein unsinniger Traum. Ich
sitze auf einer hohen Bockleiter, die mitten
auf dem Marktplatz aufgestellt ist. Ringsum
stehen Leute wie eine Mauer so dicht, sie la-
chen mich aus und zeigen mit den Fingern auf
mich. Ich bin im Nachthemd und traue mich
nicht von der Leiter hinunter. Ich bin froh als
ich erwache. Der Traum spukt mir noch den
ganzen Tag im Kopf herum, und als wir drei
angehende Stars an der Glocke bei Herrn
Stohr, Schauspielschule, lduten, mochte ich
tausendmal lieber Salat oder gelbe Riiben von
Haus zu Haus feilhalten.

Mutter ist sehr aufgeriumt und zeigt ihr
charmantestes Lacheln. Vater iibt sich eher in
der Rolle des strengen Herrschers. Herr Stohr
kommt personlich an die Haustiire um uns zu
empfangen. Hinter dem Fischmarkt liegt diese
Schauspielschule in einer Bude, von der sich
unser Rheingafhaus zehnmal sehen lassen
darf. Herr Stohr wirkt durch seine bucklige
Kleinheit etwas unterwiirfig. Ich spiire sofort,
dieser kleine, alte Kerl ist mein Feind, und tat-
sichlich, er ist es auch geblieben. Ich benehme
mich wie ein storrischer Esel, und Mutter ver-
sichert Herrn Stohr, ich sei nur etwas ver-
dattert.

Ich werde wie ein Kalb auf dem Mirit vor-
gefiihrt. Herr Stohr bewundert meine krausen
Haare, und ich werde rot wie eine Tomate,
nicht vor Scham, nein, aus Wut.

Ich kann mich an die Wand setzen. Mutter
wird vorgefiithrt. Sie mufl aus irgendeinem
Film noch etwas in Erinnerung haben. Wie
ein aufgeblahter Pfau durchschreitet sie die
Kunstakademie des Herrn Stohr. Ich kann
nicht mehr, ich lache heraus und kann bei-
nahe nicht mehr aufhoren. Man muff Mutter
gesehen haben. Eine Grifin aus reinem blauem
Blut ist eine bdurische Dienstmagd, verglichen
mit der vollendeten Grazie, die Mutter in Hal-
tung, Schritt und Gestik vordemonstriert. Ich
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beobachte Vater, er ist auch etwas verdutzt.
Ich glaube, daf er vor so viel Talent nun selbst
etwas Angst bekommt.

Als nun er an die Reihe kommt, erlebe ich
den spannendsten Augenblick meines noch
kleinen Lebens. Ich kann es kaum erwarten,
komme aber nicht auf meine Rechnung. Vater
kneift, er 1468t sich nicht vorfithren. Er werde
dann spiter in den richtigen Rollen schon das
Rechte tun. Ich bin enttduscht, wie gerne
hitte ich Vater einmal gesehen, so wie er nicht
ist. Noch nie habe ich irgend etwas, eine Be-
wegung oder Geste an ihm bemerkt, die nicht
restlos zu ihm gehort. Merkwiirdig, so bewegt
doch unser Leben bis heute immer war, so
ausgeglichen ruhig hat er sich in jeder Situa-
tion benommen.

Er bespricht jetzt mit Maestro Stohr unsern
Ausbildungsplan. Jede Woche nehmen wir
eine Stunde, wobei wir abwechslungsweise an
die Reihe kommen.

Ich schaue mich inzwischen im Studio naher
um. Alles in allem ist es ein muffiges dumpfes
Zimmer. Das einzige Fenster im Raum ist
durch eine unsiglich schlecht gemalte Kulisse
verdeckt. Sie stellt eine Haduserfront dar und
soll wahrscheinlich den angehenden Filmstars
etwas in der Phantasie nachhelfen. Die ganze
Sache ist auf Stoff gemalt und erinnert mich
in der Maltechnik an die Buden auf der Messe.
Sonst hat es nur noch einige Stiihle und eine
Lampe mit blauen Krilleli.

Als mir der Maestro Stohr beim Aufwieder-
sehensagen iiber die Haare fihrt, mochte ich
ihn am liebsten in den Finger beiflen.

Als wir drauflen sind, gehen wir eine Zeit-
lang nebeneinander her ohne ein Wort zu sa-
gen. Vater unterbricht die peinliche Stille mit
den Worten: ja, aller Anfang sei schwer, wir
sollten nur den Mut nicht sinken lassen, und
was mich anbelange, solle ich dem Herrn Stohr
seine Lehrarbeit nicht unnétig erschweren. Ich
solle meine Gefiihle etwas zuriickstellen und
an die grofe Mission denken, ein grofer Dar-
steller zu werden. Nun holt Mutter aus und
1Rt einen unendlichen Wortschwall iiber den
Vater los: er habe da iiberhaupt nichts zu be-
merken, er, der sich um die Priifung herum-
gedriickt habe. Uberhaupt habe sie das Ge-
fiihl, bei dem zukiinftigen Kiinstlertrio seien
nur zwei aktiv beteiligt, sie selbst und Fritzi.
Vater lacht und jetzt bersten alle drei los,
Mutter mulfl die Trdnen abwischen.

Als wir das ndchste Mal beim Maestro ein-
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treten, rettet mich nur der Gedanke, daf ja
alles einmal voriiber geht, sicher auch dieses
unsinnige Filmschauspielerwerden. Es wird
eine Liebesszene eingeiibt. Vater hat als Mann
den guten Teil erwischt, er macht jetzt tat-
sachlich mit. Ich setze mich auf einen der
Stiihle, die der Wand entlang aufgestellt sind,
und genieffe mit grofier Schadenfreude jeden
Fehler, den sie machen, und gottlob, sie ma-
chen beide nur Fehler. Wie ein tollwiitiger
Zwerg springt der Maestro um die sich eng
umschlungenen Liebenden herum und korri-
giert durch personliches Eingreifen die Um-
armung. Die Sache wirkt, soweit ich das zu be-
urteilen im Stande bin, unglaubwiirdig, er-
barmlich erlogen und deshalb tragischkomisch.
Ich geniefle verschwenderisch dieses Fiasko,
bringt es doch den Vater hoffentlich zur Uber-
zeugung, dafl wir keine geborenen Schauspie-
ler sind. Der Maestro natiirlich, probiert uns
mit verschwenderischen Worten klar zu ma-
chen, dafl er in seinen 40 Jahren Kiinstler-
beruf noch nie einem so begabten Trio begeg-
net sei. Ich habe die feste Uberzeugung, daf
der Zwerg liigt und es nur auf unser Geld ab-
gesehen hat.

Acht Tage spiter habe ich nichts mehr zu
lachen, ich komme dran. Die Geschichte, in
der ich verwickelt sein soll ist denkbar ein-
fach und verworren zugleich. Ein bildhiibsches
blondes Maiddchen mit blauen Augen — das
Maidchen inklusive Augen wird im Studio des
Maestro durch einen Stuhl ersetzt, weil es
wahrscheinlich das Licht der Welt noch nicht
erblicken durfte —, dem ich beim Spiel auf dem
Feld begegne, fiithrt mich heim ins elterliche
SchloB. Ich selbst stamme von Zigeunern ab.
Der Vater des Maddchens entdeckt in meinen
Gesichtsziigen gewisse Ahnlichkeiten. Kon-
trolle im Familienalbum deckt Kindsraub auf.
Ich bin in Wirklichkeit der gestohlene Sohn
seines Freundes, der im Nachbarschlofl wohnt,
und verdanke nun dem arglosen Madchen, das
mich ohne zu wollen aufgestobert hat, meine
Heimkehr. Es keimt in mir die erste Liebe
auf, teils Dankbarkeit, teils Liebe, so halb
und halb. Ich mufl ein Lied singen, das erste
meines Lebens, denn immer habe ich mich da-
vor driicken konnen, singen zu miissen. Das
Vibrieren meiner Stimme ist nicht etwa das
Vibrieren des Sdngers, nein, ich habe eine sol-
che Wut und Angst, dafl meire Stimme zittert.
Der Maestro findet es herrlich. Ich setze nun
zum achten mal an zu dem einzig schonen
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Liedtext: «Du hast ja die schionsten blauen
Augen.» Ich fiihle wie der Stuhl vor mir, der
das Mddchen darstellt, zu begreifen beginnt.

Meine Handflichen sind nafl vor Anstren-
gung, die Szene wird abgebrochen. Das Mad-
chen, das heifit der Stuhl, wird wieder an die
Wand gestellt. Fiir heute ist es genug. Der
Zwerg griifft und begleitet uns hinaus. Vater
zahlt und wir verabschieden uns.

Ich habe nun derart genug, dafl ich grof-
miitig auf meine Riesengagen verzichte. Ich
erkliare Vater, dafl mir das Geld ohnehin nicht
viel sage, und {iiberhaupt, wenn wir alle drei
soviel verdienten, wiiten wir nicht mehr, was
anfangen damit. Wenn zwei, eben er und Mut-
ter, ein ausgesprochenes Talent hitten, sei es
nicht zu verhindern, daff wir reich wiirden, auch
ohne mich. Vater lacht und weill genau wie ich
es meine.

Ganz im Stillen gefillt ihm der Zwerg ja
auch nicht und die Geschichten, die wir da
trainieren sind ein aufgelegter Blodsinn. Das
Lied mit dem Stuhl, die Liebesszene auf Kom-
mando, der Glockenzug an einer improvisier-
ten Glocke, anschliefend rasende Flucht in
einem Studio, das nicht mehr als vier Meter
lang ist. Ich durfte diesen Glockenzug spielen,
eben als Chagi Cogan der Zweite. Es war be-
mithend, die Flucht sollte so echt wie méglich
wirken, nach drei Meter Anlauf hatte ich noch
knapp einen Meter, um die rasende Geschwin-
digkeit, in die ich meinen Korper hetzte, wie-
der aufzuhalten, die gegeniiberliegende Zim-
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merwand half mir entgegenkommenderweise
dabei.

Das Stichwort fillt. Vater spricht, wir ge-
ben die Filmsache auf. Wenn wir schon keine
Freude daran hitten, reue ihn das Geld. Jetzt
kommt Mutter an die Reihe und siehe da, sie
ist die einzige, die Freude hat an dem Kasperli-
Theater. Sie weint und stellt fest, dafl immer,
wenn ihr einmal etwas gefalle, wir zwei an-
derer Meinung seien.

Ich singe ihr das Lied von den blauen Augen,
dem Stuhl und dem Maiadchen. Jetzt lacht sie
und weint gleichzeitig. Die Filmsache aber ist
erledigt. Wir gehen von der supponierten Lein-
wand zuriick auf die Biithne unseres wirklichen
Lebens, das ja so viel interessanter ist als der
beste Film.

Schweizerische Anekdote

Wiihrend des Krieges durften bekanntlich in der Schweiz Telefongespriche nur in einer der
Landessprachen oder auf Englisch gefiikrt werden. Nun kannte ich damals einen heimgekehrten
Auslandschweizer, der es gleichwohl vorzog, von seiner Pension aus mit einem Freunde in rus-
sischer Sprache zu telefonieren, damit kein Unberufener ihr

(tibrigens harmloses) Gesprich verstand. Lange geschakh nichts.
Dann auf einmal schaltete sich die Zentrale ein, und die Tele-
fonistin machte ihn auf die erwihknte Vorschrift aufmerksam.

Nicht auf den Kopf gefallen, antwortete er: «Aber ich

spreche doch rdtoromanisch!»

«Aha, ja dann miissen Sie entschuldigen!> worauf er un-

behelligt weiter in russischer Sprache telefonieren durfte.
Mitget. von H. R. H.
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