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von Fritz Kaltenbach
Mit Zeichnungen vom Verfasser

'\s^ f\s?y^ '\Soj^

Diese zwei Beiträge sind die Fortsetzung von
Jugenderinnerungen, die ich im Novemberheft
zu erzählen begann. Ich war einziger Sohn und
erlebte das große Auf und Ab aus allernächster
Nähe, ja ich war ein Teil davon und bin aus
diesen komischen, lustigen, aber auch düsteren
Erlebnissen als kleiner Darsteller nicht
wegzudenken. Heute, als Erwachsener, haben sich

mir Sinn und Bedeutung des Erlebten
verschoben; merkwürdig, merkwürdig beständig
aber bleiben für immer die Gefühle der
Zusammengehörigkeit, das Zusammen-Gekämpft-
Haben gegen eine unsichtbare, starke
Übermacht. Und noch etwas: das Gefühl für die
Bedeutung alles Erlebten, ob es schön, gut,
lustig oder böse war.

MIT VATER AUF DER TOUR DE BERNE

Das kein Geld oder wenig haben ist bei uns
ein richtiger Dauerzustand geworden, an

den sich Mutter, Vater und ich längst gewöhnt
haben. Vater und ich suchen wieder einmal
nach einer «Lösung». Das einzig greifbare, das
nach stundenlangem Grübeln herauskommt, ist
die Entdeckung eines alten Guthabens in Bern.
Dort wohnt ein Mann, der uns noch 60 Franken

schuldig ist für ein Bild, das er von Vater
gekauft hat. Vater beschließt, noch heute Nacht
nach Bern zu fahren per Velo, und wenn ich
mitwolle Natürlich will ich, und während
ich mich umziehe, geht mir allerlei durch den

Kopf.
*

Unser Ausflug nach Seelisberg, herrlich war es.

Vater hatte damals, was selten vorkam, einen
größeren Geldeingang, er hat vier Bilder
zusammen verkaufen können. Ich höre ihn heute
noch fragen: «Was meinst du Fritzi, wie wäre
es, wenn wir einen einzigen Tag wie Millionäre
verbringen würden, — damit wir auch das wissen,

wie es ungefähr sein könnte?»

Mutter und ich waren hell begeistert und
fühlten uns augenblicklich in unsere neue
Rolle. Mutter wechselte sofort den Dialekt,
das heißt, sie steigerte ihn ins erstklassige Ba-
selditsch, so wie in der Dalben und etwa auf
dem Geliert bei den reichen Baslern gesprochen

wird. Vater ging gemächlich im Zimmer
auf und ab und behauptete, seine Ahnengalerie
abzuschreiten; ich lachte mich krumm dabei.
Wir waren alle drei bester Laune und im
Moment aller Sorgen enthoben, - Kunststück, mit
soviel Geld.

Unsere kleine Wohnung in Kriens verwandelte

sich da für mich in eine Säulenhalle mit
Goldfischteich in der Mitte. Mein alter, schäbiger

Kittel wurde zum Sammetveston mit
Messingknöpfen. Es roch förmlich nach Samt
und Seide im Raum und als dann ich den
vornehmen Schritt vormachte, lachten auch Vater
und Mutter.

So verging dieser lustige Abend und es wurde

beschlossen, daß wir morgens in der Frühe
mit dem Schiff bis Trüeb, dann mit dem Berg-
bähnli auf Seelisberg fahren und im besten Ho-
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tel zu Mittag essen würden. Es wurde spät diesen

Abend, und als wir am anderen Morgen
vor unserem Café-complet saßen, natürlich im
Schiffsrestaurant 1. Klasse, fühlten wir uns
wie Fürsten. Wir genossen in vollen Zügen das

z Morgen und die einmalige Aussicht. Die alten
Schnörkel und Deckendekorationen im
Schiffsrestaurant versetzten mich in eine trügerische,
aber schöne Stimmung. Wenn das so weiter
ging, würde ich wirklich glauben, ein
Millionärssohn zu sein. Vater bestellte noch Weggli
und Café supplément; die Serviertochter
bemerkte, das müsse extra bezahlt werden, worauf

Vater nur lächelte und beiläufig bemerkte,
das spiele doch gar keine Rolle.

«Aha»,dachte ich mir, «typische Millionärsallüren».

Wir schauten einander an und lachten

los. Die Serviertochter begriff überhaupt
nichts mehr und wurde verlegen und wir
genossen den zweiten Teil unseres fürnähmen
z Morgens. Die Stimmung war glänzend und es

strahlte am Himmel und in uns selbst eine
goldene, warme Sonne.

Mit dem Bähnli oben angekommen, stolzierten

wir wie «Fremde» auf der Alpweide herum
und Vater klatschte gönnerisch hie und da
einer Kuh auf den Hintern, dabei aber immer
eine gewisse Distanz einhaltend. Mutter sang
wie ein fröhliches Vögelchen ihre immer
wiederkehrenden, alten Operettenmelodien und
ich beschäftigte mich mit den Schönheiten der
Bergflora.

So ging dieser Vormittag auf ungezwungene

Weise zu Ende. Gottlob meldete sich der
Hunger, «denn», dachte ich, «wie könnten wir
Millionärs spielen, ohne vom Besten und viel
zu essen?».

Als Vater die Karte studierte und der
Serviertochter auf den Wein zeigte, den er wollte,
machte diese ein verdutztes Gesicht;
wahrscheinlich war der Preis für Leute unserer
Erscheinung doch etwas hoch. Mutter hatte das
hell-beige Kleid an, das sie von Vater einmal
zum Geburtstag bekommen hatte. Zuerst hatte
es, als es Mutter damals neu aus der Schachtel
nahm, ein hübsches Krägli und lange Ärmel
mit Manchetten. Als Vater und ich aber an
jenem Geburtstag abends nach Hause gekommen

waren, hatte Mutter das Kleid bereits
«umgeändert»: Das Krägli war weggeschnitten,

die Ärmel auch, Mutter behauptete, als sie
unsere erstaunten Gesichter sah, sie wäre in
dem engen Zeug erstickt. An Stelle des Kräg-
lis, wo nun ein riesiger runder Ausschnitt
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gähnte, schlang Mutter einen grell leuchtenden
Shawl um den Hals.

Eigentlich bin ich jetzt wegen dem Kleid
etwas von meiner Geschichte abgekommen.
Also, so sah Mutter an jenem Tage aus und
wenn wir auch gut bei Kassa waren, so konnte
das, der äußerlichen Erscheinung nach, natürlich

niemand ahnen. Wir genossen nun den

Wein, das Essen, den Kaffee und beim Dessert

durfte ich dreimal nachbestellen. Ich war
prall voll, aber auch Vater und Mutter.

Unsere Gespräche wurden immer karger,
bis Vater das Signal gab. Er bezahlte und
machte uns den Vorschlag, auf der nahen
Alpweide ein Schlaraffen-Schläflein abzuhalten.
Als wir alle drei nebeneinander ausgestreckt
im Weidgras lagen und Vater nach fünf Minuten

schnarchte wie eine Waldsäge, hatte auch
ich keine großen Probleme mehr. Sanft rutschte
ich in einen glücklichen Verdauungsschlaf.

Als wir auf dem Heimweg im Schiffsrestaurant

wieder belegte Brote und guten Wein
genossen, hatte ich nachher das Gefühl, eine

ganze Woche überhaupt nichts mehr zu
benötigen. Unvergeßlich schön war dieser Tag
gewesen. Wenn Mutter und ich die halbe
Nacht nur nicht ein unvorstellbares Reißen in
der Magengegend verspürt hätten! Vater lachte

nur und meinte, auch Millionär sein sei
scheinbar nicht so einfach.

*

Solchen Erinnerungen hänge ich nach, während

ich miöh warm anziehe, denn es ist heute
wieder einmal eine eisige klare Nacht.

Vater ist nun auch angezogen und er sieht
aus wie ein Nordpolforscher. Handschuhe
trägt er aber nie, wahrscheinlich paßt es ihm
nicht wegen dem Rauchen, das ist ihm wichtiger

als warme Hände.
Unsere beiden Velo-Occasionen werden nun

einer genauen Prüfung unterzogen und als wir
bereit sind, ist es bereits Mitternacht. Vater,
der nicht gerne pressiert und bei jeder
Steigung lieber zu Fuß geht, rechnet, daß wir morgens

um acht Uhr in Bern sein werden.
Wie wir starten, habe ich das Gefühl, daß

wir etwas unglaublich Tapferes begehen, Vater

und ich. So in diese eisige Nacht
hinauszufahren und dann noch so weit weg, das
macht uns nicht so schnell einer nach. Der
ganze Heroismus kommt aber schon nach
einer Stunde Fahrt ins Wanken, da ich das

35



SCHWEIZER SPIEGEL
ren. Alles geht langsamer, das Sprechen, das
Denken, die Bewegungen.

Vater schaut plötzlich auf mein Hinterrad
und meint, ich hätte wahrscheinlich zu wenig
Luft, oder, was auch eine Möglichkeit wäre,
einen Nagel gefangen. «Oh Schmerz gib nach»,
es war ein Nagel. Ich merke deutlich, wie die
Hälfte meines inneren Widerstandes abhanden

kommt. «Flicken bei dieser Kälte, prost,
jetzt sind wir bedient», meint Vater. Zu allem
Überfluß handelt es sich bei diesem meinem
Hinterrad um einen Drahtmantel. Wer je mit
einem solchen zu tun hatte, versteht meinen
Kummer.

Wir steigen ab und stellen unsere Velos an
eine Stützmauer, und ich mache mir sofort mit
der Werkzeugtasche zu schaffen. Vater
probiert inzwischen, den Drahtmantel ab den Felgen

zu bringen. Wir haben beide ähnliche
Schwierigkeiten; unsere kalten Finger sind
schlechte Verbündete. Mir gelingt es endlich,
die Gummilösung und das Flickbüchsli
herauszuklauben, aber Vater bringt den Drahtmantel

nicht ab der Felge. Etwa 200 Meter
weiter vorn sehen wir Licht in einem Haus,
und wir beschließen, dort auf irgend eine Art
um Hilfe zu bitten. Wir haben Glück, es ist
eine Käserei; ein stämmiger Knecht schafft an
den Kessi herum. Bereitwillig hilft er uns und
macht sich sofort am Velo zu schaffen. Trotzdem

er Hände wie Schraubstöcke hat, gelingt
es auch ihm nicht, den Mantel herunterzubringen.

Vater ist inzwischen etwas aufgetaut und
probiert nun selbst wieder, und siehe da, es

geht; der Mantel löst sich von der Felge und
ich staune. Der Knecht auch, daß es Vater
gelungen ist, vielleicht hat ihm dabei eine
gewisse Wut geholfen.

Wir flicken, bedanken uns und los gehts
wieder, in die kalte Nacht hinein. Es geht
nicht lange, bis wir wieder am Gefrierpunkt
angelangt sind, aber zum Glück hält der Flick
und so fahren wir morgens sieben Uhr stolz
über die Kirchenfeldbrücke in Bern ein. Die
Stadt ist bereits erwacht. Die Leute eilen zur
Arbeit; etliche haben aber trotzdem Zeit, uns
mit einem lächelnden Gesicht zu mustern.
Erst jetzt sehe ich, daß Vaters Bart bedenklich

nachgewachsen ist in der Nacht, und zu
allem Überfluß sind die kurzen Stoppeln schön
weiß gezuckert. Auch unsere Kleider haben
diesen weihnächtlichen Zuckerguß. Nun ist
uns wenigstens klar, warum die Leute die
Mundecken verziehen. Aber wir quittieren das

Gefühl bekomme, am Gesicht zu wenig Haut
zu haben. Nach zwei Stunden macht auch das
Sprechen etwas Mühe. In den Mundwinkeln
spannt es und die Nase ist wie ein Stücklein
Glas anzufühlen. Wir sind beide froh, wenn
eine Steigung kommt, das Zufußgehen und
Velostoßen gibt wieder etwas Wärme her. Am
Himmel ist kein Wölklein, ich sah noch nie so
viele Sternschnuppen fallen wie in dieser eiskalten

Nacht. Niemand scheint wieder einmal
außer uns unterwegs zu sein. Die Finger sind
trotz meinen Handschuhen steif gefroren; die
ganze Tour wäre ja prächtig, wenn nur diese
Saukälte nicht wäre, die einem den ganzen
Spaß verdirbt.

So fahren wir nebeneinander her und Vater
meint, wenn wir nur den Hägi treffen, von
dem er noch Geld zu gut hat. Das Denken
macht mir Schwierigkeiten, es ist gerade so,
wie wenn selbst die Gedanken eingefroren wä-
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Lächeln mit stiller Verachtung, denn was wissen

schon diese Schablonentrampi von uns.
Bis wir den Hägi gefunden haben ist es acht

Uhr geworden und als er uns vor seiner Türe
sieht, habe ich ihm den Schreck förmlich
angesehen. Natürlich müssen wir eintreten und
seine Unglücksgeschichte anhören, die als
Begründung seiner langen Zahlungsfrist herhalten

muß.
Auch das geht vorüber, der Vater bekommt

von ihm wenigstens die Hälfte seines
Guthabens, etwa dreißig Franken. Wir ziehen
etwas niedergeschlagen und müde von den
Strapazen der vergangenen Nacht ab. «So Fritzi,
jetzt aber ins Volkshaus! Dort wird warm
gegessen und nachher werden die Velo per Bahn
aufgegeben, wir selbst nehmen dann ebenfalls
den Zug nach Hause! »

Gesagt getan. Wir sitzen bald zusammen in
dem gutgeheizten Volkshaus und Vater
bestellt zweimal Bratwurst mit Rösti. Die Kälte
der vergangenen Nacht, die ganze Spannung,
ob wir den Hägi treffen, und jetzt diese Wärme,

alles zusammengenommen ist schuld daran,

daß wir einnicken. Wir fahren aber schroff
zusammen, als uns ein Kesselgeräusch in die

Wirklichkeit zurückruft. Die Serviertochter
macht sich mit einem Putzlumpen zu schaffen,

denn unter unseren Schuhen und rund
um uns hat sich eine ansehnliche Wasserlache
gebildet. Die Wärme hier hat uns aufgetaut;
wir selbst kommen aus dem Staunen nicht heraus,

wo denn das viele Wasser nur herkommen

kann. Wir finden uns aber mit dieser
Tatsache ab und wie wir mit dem Brot den Rest
der Bratwurstsauce aufgetünkt haben, kann
uns hier nichts mehr zurückhalten.

Im warmen Eisenbahnabteil schlafen wir
den Schlaf der Gerechten. Wie wir später zu
Hause mit unserer Barschaft eine Auslegeordnung

erstellen, sind es noch ganze 85 Rappen,
die uns hämisch angrinsen.

VATER BRINGT UNS ZUM FILM

Unsere Heimatstadt Basel hat uns wieder
einmal zu sehen bekommen.

In der Schule bin ich eine Art Schaustück. Es
hat sich natürlich schnell herumgesprochen,
wo ich schon überall wohnte und zur Schule
ging. So muß ich immer wieder erzählen, wo
es wenig Aufgaben gäbe, und wo es sonst am
lustigsten war.

In der Pause stehen sie im Kreis um mich
herum, und dann werden Fragen gestellt am
laufenden Band. Für mich sind all jene
Buben, die immer am selben Ort in die Schule
gingen, unerfahrene Kleinkinder. Ich komme
mir weltgereist vor und dementsprechend
überlegen. Diese Überlegenheit schrumpft zwar
nur allzu rasch zusammen, sobald ich zu Hause
den Hausgang betrete, die abgelaufene dunkle
Stiege hinaufgehe und dann die düstere Wohnung

betrete. Wie ein Alpdruck lastet diese
Atmosphäre auf mir.

Das Haus ist baufällig und macht einen
schmutzigen Eindruck. Es steht schräg gegenüber

der Heilsarmee etwas vom Trottoir
zurück, wie wenn es sich seiner schlechten Farbe

wegen, sowie seiner Gestalt schämen würde.
Unsere Wohnung im dritten Stock ist klein,
von meinem Zimmer aus sehe ich direkt in den
Schlafsaal der Heilsarmee. Alte Männer sitzen
oft auf den Bettkanten und starren vor sich
hin. Die Küche ist ewig dunkel und feucht; sie
macht auf mich den Eindruck einer
Tropfsteinhöhle. Vom Schüttstein aus in der
halbdunklen Ecke sieht man nur auf Dächer, Giebel

und nochmals Dächer. Diesen Blick hier
habe ich gern, viel lieber als den in die
Heilsarmee. Die alten Männer, die nirgends zu
Hause sind, stimmen einem traurig.

Alles an dieser Wohnung scheint mit
Absicht so zu sein oder auszusehen, um auf alle
Fälle die Stimmung ihrer Bewohner unter Null
zu drücken. So leben wir hier nicht gerade
glücklich und froh. Bis eines Tages Vater mit
einer neuen glänzenden Idee Leben in die
Bude bringt: Wir sind wie gemacht für den
Film, meint er, und erklärt uns alle Details,
die uns interessieren. Mutter sieht sich schon
als Diva und ist natürlich begeistert von der

ganzen Sache.
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Vater hat sich ausgiebig orientiert und weiß

erstaunlich viel über das ganze Metier. Ich bin
skeptisch. Ich kann mir Vater nicht als Tom
Mix und Mutter nicht als Geliebte von ihm
vorstellen, ebensowenig als Geliebte irgend
eines anderen Filmhelden. Auf mich persönlich

hat es Vater übrigens speziell abgesehen,
ich bin seine große Hoffnung, der Chagi Cogan
Nummer zwei. Ich fühle mich als Opfer und
werde schon stocksteif nur beim Gedanken,
etwas vorspielen zu müssen.

Der Tonfilm steckt noch in den Anfängen,
aber Vater ist weitblickend und schwört darauf.

Mutter mit ihrer schönen Stimme sei wie
geschaffen dafür, meint er.

So erzählt uns Vater. Die Sache hat trotz
aller Komik etwas Gutes: die Gedanken
verlassen diese düstere Wirklichkeit unserer
Rheingaß-Wohnung. Als nun Vater uns eröffnet,

morgen hätten wir bereits zum ersten mal

Filmunterricht, fängt mir die Sache an etwas
zu ernst zu werden. Herr Stöhr gäbe uns
erstklassigen Unterricht, als alter erfahrener
Schauspieler kenne er alle Mittel, um das
Möglichste aus seinen Schülern herauszubekom¬

men. (Vater ahnt noch nicht, daß sich dies
nur auf das Portemonnaie der angehenden
Künstler bezieht.)

Wir reden bis in die Nacht hinein über den
Film, und Vater hat, vorausgesetzt, daß wir
talentiert sind, was er natürlich nicht bezweifelt,
große und schöne Projekte, denn es sei richtig,

daß man das viele Geld, das wir dann
verdienten, auch nutzbringend anlege. Mit
gemischten Gefühlen gehe ich ins Bett und wälze
mich lange auf alle Seiten herum, ohne Schlaf
zu finden. Als ich dann doch endlich
einschlafe, plagt mich ein unsinniger Traum. Ich
sitze auf einer hohen Bockleiter, die mitten
auf dem Marktplatz aufgestellt ist. Ringsum
stehen Leute wie eine Mauer so dicht, sie
lachen mich aus und zeigen mit den Fingern auf
mich. Ich bin im Nachthemd und traue mich
nicht von der Leiter hinunter. Ich bin froh als
ich erwache. Der Traum spukt mir noch den

ganzen Tag im Kopf herum, und als wir drei
angehende Stars an der Glocke bei Herrn
Stöhr, Schauspielschule, läuten, möchte ich
tausendmal lieber Salat oder gelbe Rüben von
Haus zu Haus feilhalten.

Mutter ist sehr aufgeräumt und zeigt ihr
charmantestes Lächeln. Vater übt sich eher in
der Rolle des strengen Herrschers. Herr Stöhr
kommt persönlich an die Haustüre um uns zu
empfangen. Hinter dem Fischmarkt liegt diese

^
Schauspielschule in einer Bude, von der sich

1 unser Rheingaßhaus zehnmal sehen lassen
& darf. Herr Stöhr wirkt durch seine bucklige
1 Kleinheit etwas unterwürfig. Ich spüre sofort,

dieser kleine, alte Kerl ist mein Feind, und
tatsächlich, er ist es auch geblieben. Ich benehme
mich wie ein störrischer Esel, und Mutter
versichert Herrn Stöhr, ich sei nur etwas ver-

t dattert.
A Ich werde wie ein Kalb auf dem Märit vor-
\ geführt. Herr Stöhr bewundert meine krausen
\ Haare, und ich werde rot wie eine Tomate,

nicht vor Scham, nein, aus Wut.
Ich kann mich an die Wand setzen. Mutter

wird vorgeführt. Sie muß aus irgendeinem
Film noch etwas in Erinnerung haben. Wie
ein aufgeblähter Pfau durchschreitet sie die
Kunstakademie des Herrn Stöhr. Ich kann
nicht mehr, ich lache heraus und kann
beinahe nicht mehr aufhören. Man muß Mutter
gesehen haben. Eine Gräfin aus reinem blauem
Blut ist eine bäurische Dienstmagd, verglichen
mit der vollendeten Grazie, die Mutter in
Haltung, Schritt und Gestik vordemonstriert. Ich
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beobachte Vater, er ist auch etwas verdutzt.
Ich glaube, daß er vor so viel Talent nun selbst
etwas Angst bekommt.

Als nun er an die Reihe kommt, erlebe ich
den spannendsten Augenblick meines noch
kleinen Lebens. Ich kann es kaum erwarten,
komme aber nicht auf meine Rechnung. Vater
kneift, er läßt sich nicht vorführen. Er werde
dann später in den richtigen Rollen schon das
Rechte tun. Ich bin enttäuscht, wie gerne
hätte ich Vater einmal gesehen, so wie er nicht
ist. Noch nie habe ich irgend etwas, eine

Bewegung oder Geste an ihm bemerkt, die nicht
restlos zu ihm gehört. Merkwürdig, so bewegt
doch unser Leben bis heute immer war, so
ausgeglichen ruhig hat er sich in jeder Situation

benommen.
Er bespricht jetzt mit Maestro Stöhr unsern

Ausbildungsplan. Jede Woche nehmen wir
eine Stunde, wobei wir abwechslungsweise an
die Reihe kommen.

Ich schaue mich inzwischen im Studio näher
um. Alles in allem ist es ein muffiges dumpfes
Zimmer. Das einzige Fenster im Raum ist
durch eine unsäglich schlecht gemalte Kulisse
verdeckt. Sie stellt eine Häuserfront dar und
soll wahrscheinlich den angehenden Filmstars
etwas in der Phantasie nachhelfen. Die ganze
Sache ist auf Stoff gemalt und erinnert mich
in der Maltechnik an die Buden auf der Messe.
Sonst hat es nur noch einige Stühle und eine
Lampe mit blauen Krälleli.

Als mir der Maestro Stöhr beim
Aufwiedersehensagen über die Haare fährt, möchte ich
ihn am liebsten in den Finger beißen.

Als wir draußen sind, gehen wir eine Zeitlang

nebeneinander her ohne ein Wort zu
sagen. Vater unterbricht die peinliche Stille mit
den Worten: ja, aller Anfang sei schwer, wir
sollten nur den Mut nicht sinken lassen, und
was mich anbelange, solle ich dem Herrn Stöhr
seine Lehrarbeit nicht unnötig erschweren. Ich
solle meine Gefühle etwas zurückstellen und
an die große Mission denken, ein großer
Darsteller zu werden. Nun holt Mutter aus und
läßt einen unendlichen Wortschwall über den
Vater los: er habe da überhaupt nichts zu
bemerken, er, der sich um die Prüfung
herumgedrückt habe. Überhaupt habe sie das
Gefühl, bei dem zukünftigen Künstlertrio seien

nur zwei aktiv beteiligt, sie selbst und Fritzi.
Vater lacht und jetzt bersten alle drei los,
Mutter muß die Tränen abwischen.

Als wir das nächste Mal beim Maestro em¬
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treten, rettet mich nur der Gedanke, daß ja
alles einmal vorüber geht, sicher auch dieses
unsinnige Filmschauspielerwerden. Es wird
eine Liebesszene eingeübt. Vater hat als Mann
den guten Teil erwischt, er macht jetzt
tatsächlich mit. Ich setze mich auf einen der
Stühle, die der Wand entlang aufgestellt sind,
und genieße mit großer Schadenfreude jeden
Fehler, den sie machen, und gottlob, sie
machen beide nur Fehler. Wie ein tollwütiger
Zwerg springt der Maestro um die sich eng
umschlungenen Liebenden herum und korrigiert

durch persönliches Eingreifen die
Umarmung. Die Sache wirkt, soweit ich das zu
beurteilen im Stande bin, unglaubwürdig,
erbärmlich erlogen und deshalb tragischkomisch.
Ich genieße verschwenderisch dieses Fiasko,
bringt es doch den Vater hoffentlich zur
Überzeugung, daß wir keine geborenen Schauspieler

sind. Der Maestro natürlich, probiert uns
mit verschwenderischen Worten klar zu
machen, daß er in seinen 40 Jahren Künstlerberuf

noch nie einem so begabten Trio begegnet

sei. Ich habe die feste Überzeugung, daß
der Zwerg lügt und es nur auf unser Geld
abgesehen hat.

Acht Tage später habe ich nichts mehr zu
lachen, ich komme dran. Die Geschichte, in
der ich verwickelt sein soll ist denkbar
einfach und verworren zugleich. Ein bildhübsches
blondes Mädchen mit blauen Augen — das
Mädchen inklusive Augen wird im Studio des
Maestro durch einen Stuhl ersetzt, weil es

wahrscheinlich das Licht der Welt noch nicht
erblicken durfte -, dem ich beim Spiel auf dem
Feld begegne, führt mich heim ins elterliche
Schloß. Ich selbst stamme von Zigeunern ab.
Der Vater des Mädchens entdeckt in meinen
Gesichtszügen gewisse Ähnlichkeiten.
Kontrolle im Familienalbum deckt Kindsraub auf.
Ich bin in Wirklichkeit der gestohlene Sohn
seines Freundes, der im Nachbarschloß wohnt,
und verdanke nun dem arglosen Mädchen, das
mich ohne zu wollen aufgestöbert hat, meine
Heimkehr. Es keimt in mir die erste Liebe
auf, teils Dankbarkeit, teils Liebe, so halb
und halb. Ich muß ein Lied singen, das erste
meines Lebens, denn immer habe ich mich
davor drücken können, singen zu müssen. Das
Vibrieren meiner Stimme ist nicht etwa das
Vibrieren des Sängers, nein, ich habe eine solche

Wut und Angst, daß meir.e Stimme zittert.
Der Maestro findet es herrlich. Ich setze nun
zum achten mal an zu dem einzig schönen
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Liedtext: «Du hast ja die schönsten blauen
Augen.» Ich fühle wie der Stuhl vor mir, der
das Mädchen darstellt, zu begreifen beginnt.

Meine Handflächen sind naß vor Anstrengung,

die Szene wird abgebrochen. Das Mädchen,

das heißt der Stuhl, wird wieder an die
Wand gestellt. Für heute ist es genug. Der
Zwerg grüßt und begleitet uns hinaus. Vater
zahlt und wir verabschieden uns.

Ich habe nun derart genug, daß ich
großmütig auf meine Riesengagen verzichte. Ich
erkläre Vater, daß mir das Geld ohnehin nicht
viel sage, und überhaupt, wenn wir alle drei
soviel verdienten, wüßten wir nicht mehr, was
anfangen damit. Wenn zwei, eben er und Mutter,

ein ausgesprochenes Talent hätten, sei es

nicht zu verhindern, daß wir reich würden, auch
ohne mich. Vater lacht und weiß genau wie ich
es meine.

Ganz im Stillen gefällt ihm der Zwerg ja
auch nicht und die Geschichten, die wir da
trainieren sind ein aufgelegter Blödsinn. Das
Lied mit dem Stuhl, die Liebesszene auf
Kommando, der Glockenzug an einer improvisierten

Glocke, anschließend rasende Flucht in
einem Studio, das nicht mehr als vier Meter
lang ist. Ich durfte diesen Glockenzug spielen,
eben als Chagi Cogan der Zweite. Es war
bemühend, die Flucht sollte so echt wie möglich
wirken, nach drei Meter Anlauf hatte ich noch
knapp einen Meter, um die rasende Geschwindigkeit,

in die ich meinen Körper hetzte, wieder

aufzuhalten, die gegenüberliegende Zim¬

merwand half mir entgegenkommenderweise
dabei.

Das Stichwort fällt. Vater spricht, wir
geben die Filmsache auf. Wenn wir schon keine
Freude daran hätten, reue ihn das Geld. Jetzt
kommt Mutter an die Reihe und siehe da, sie

ist die einzige, die Freude hat an demKasperli-
Theater. Sie weint und stellt fest, daß immer,
wenn ihr einmal etwas gefalle, wir zwei
anderer Meinung seien.

Ich singe ihr das Lied von den blauen Augen,
dem Stuhl und dem Mädchen. Jetzt lacht sie
und weint gleichzeitig. Die Filmsache aber ist
erledigt. Wir gehen von der supponierten
Leinwand zurück auf die Bühne unseres wirklichen
Lebens, das ja so viel interessanter ist als der
beste Film.

Schweizerische Anekdote

Während, des Krieges durften bekanntlich in der Schweiz Telefongespräche nur in einer der

Landessprachen oder auf Englisch geführt werden. Nun kannte ich damals einen heimgekehrten

Auslandschweizer, der es gleichwohl vorzog, von seiner Pension aus mit einem Freunde in
russischer Sprache zu telefonieren, damit kein Unberufener ihr
(übrigens harmloses) Gespräch verstand. Lange geschah nichts.

Dann auf einmal schaltete sich die Zentrale ein, und die

Telefonistin machte ihn auf die erwähnte Vorschrift aufmerksam.
Nicht auf den Kopf gefallen, antwortete er: «Aber ich

spreche doch rätoromanisch!»

«Aha, ja dann müssen Sie entschuldigen!» worauf er

unbehelligt weiter in russischer Sprache telefonieren durfte.
Mitget. von H. R. H.
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