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In Uli der Pichter 1955

Der Verfasser (zweiter von rechts) beim Linderspiel

gegen England 1952 in Ziirich

Sch% pi% ) aller

Wie ich zu meiner Doppelrolle kam

VON
HANNES SCHMIDHAUSER

® NMeine erste Rolle

Wie ich zum Theater kam soll ich berichten,
zur Schauspielerei? Nun, ich glaube, ich kam
zum Theater, wie jeder andere — aus Zunei-
gung. Vielleicht hatte auch der Zufall seine
Hand ein wenig im Spiel. Eines ist sicher:
Meine Liebe zum Theater war eine Liebe auf
den ersten Blick. Ich erlebte sie in Ascona, als

Zwolfjahriger, ausgerechnet in der ernsten
Klosterschule des Collegio Papio.

Ich hatte schon frither Theater gespielt, aber
ohne Biithne und ohne Zuschauer: In meiner
kindlichen Begeisterung fiir die Indianerwelt.
Winnetou und Old Shatterhand sind meine er-
sten Rollen gewesen. Eine mit Fransen ge-
schmiickte Cowboyhose und Federn auf dem
Kopf, mein erstes Kostiim, das Zelt, in wel-
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chem wir wohnten und die Kiiche meiner Mut-
ter, die wir tapfer plinderten, die ersten Deko-
rationen. Mein Indianerfanatismus ging so
weit, dafl ich selbst wahrend der Sonntags-
schule Karl May las und mit ihm im Wilden
Westen lebte. Die in «Indianersprache» abge-
fafiten Briefe an meinen Vater pflegten mit den
Worten: «Ich habe gesprochen. Howg.» zu
schlieffen.

Unsere Familie hatte, bevor sie sich im
Jahre 1934 in Losone im Tessin niederlief§, ab-
wechslungsweise in Hermence am Genfersee,
dann auf der Insel Mallorca, in Hiddensee bei
Danemark oben, in Ascona, in Sanari an der
Cote d’Azur, in Zirich und in Partenkirchen
gewohnt.

Die Pastellfarben der traumhaften Tessiner-
landschaft hatten mich als Kind oft zum Ma-
len verfiihrt, und auch dabei blieb ich India-
ner. Meine Winnetou-Bilder schitzte ich am
meisten, sonst hielt ich nicht gerade viel von Der Verfasser 1936
meiner Malerei und war erstaunt, dall gele- ‘
gentlich bekannte Kiinstler, die von Ascona zu
uns auf Besuch kamen, meine Kinderbilder
ernst nahmen und sorgfiltig studierten.

Im Collegio Papio findet an jedem Karne-
val eine bekannte Schiilertheaterauffiihrung
statt. In jenem Jahr wurde das «Puppenspiel»
von Faust vorbereitet. Mir gaben sie eine ko-
mische Rolle: den «Kasperle», auf italienisch
«Zanni Maccheroni» genannt. Zu meiner Rolle
, gehorte es, im vierten Akt plotzlich vom
Schniirboden einen Sprung von drei bis vier
Meter auf die Biihne zu machen. Das wire
auflerhalb des Theaters damals fiir mich nicht
selbstverstiandlich gewesen. Ich war korper-
lich eher zart, so dafl ich zum Beispiel, um
beim Fuflballspielen tiberhaupt mitmachen zu
diirfen, den besseren Fuflballern, gewisser-
maflen als Bestechung, tdglich Bananen und
Apfel in die Schule brachte.

Mit meinem Sprung fiel ich bei den Proben
natiirlich in den obligatorischen Biihnenstaub.
Da ich ein nettes Kostiim besaf}, beriihrte mich
dies eher unangenehm.

Ich bin im Sternbild der Jungfrau geboren
und vielleicht deshalb, was Ordnung und Sau-
berkeit anbelangt, etwas pedantisch veranlagt.
Meine Verlegenheit bemerkend, beruhigte mich
der Pater-Regisseur, ich solle, wie im Leben,
mit leichter Hand den Staub abklopfen. Der
Hinweis auf diese alltdgliche Bewegung war
fiir mich von grofler Bedeutung. Sie erwirkte
bei mir eine absolute Lockerheit und Selbst- Als Hauptmann Bluntschli 1953
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verstandlichkeit auch in den andern Szenen.
Plotzlich war es schon und angenehm, Theater
zu spielen.

Der Bischof war begeistert von jener Auf-
fiihrung. Sie wurde viermal wiederholt und
noch heute, nach siebzehn Jahren, kann es mir
passieren, dafl man mich in einem Geschift in
Ascona mit «Ecco Zanni Maccheroni!!» an-
spricht und sich lachend der Perlippe-perlappe-
Szene erinnert, in welcher ich, in Fausts ma-
gischem Buche lesend, die Geister beschwor.

Jene Vorstellung bedeutete einen Um-
schwung in meinem jungen Leben.

Ich gehorte einer der bekanntesten, respek-
tive unbekanntesten, aber gefiirchtetsten Kin-
der-Riauberbanden an. Zu malen hatte ich
lingst aufgehort und wir spielten den Erwach-
senen solch unwahrscheinliche Streiche, dafi sie
sich bestimmt noch heute den Kopf zerbrechen,
wie dies und jenes iiberhaupt menschenmog-
lich war. Einer der beliebtesten Streiche war
folgender: In unserem Dorf wurde damals viel
geschmuggelt. Nun hatte unser Anfiihrer den
Keller ausfindig gemacht, wo einige dieser
Schmuggler immer ihre Ware abzuladen pfleg-
ten. Eines Abends lauerten wir ihnen auf. End-
lich kamen die vier Ménner miide von dem
weiten Weg. Kaum hatten sie ihre Sicke abge-
laden, als zwei von uns hereinstiirmten und
riefen: «Die Polizei! die Polizei!!» Die ar-
men erschrockenen Schmuggler, von der Panik
ergriffen, verschwanden wie der Blitz. Den
Kaffee und den Reis verkauften wir am ande-
ren Tag.

Wir schreckten vor nichts zuriick, hielten
eiserne Disziplin, und schrieben unsere Ver-
triage mit Blut. Nun kam in diese rohe, freche,
gefdhrliche Zeit, in der wir oft mit der Polizei
zu tun hatten, eine frohliche, zarte, humor-
volle Theaterauffithrung. Schon die Probezeit
war fiir mich etwas unerwartet Neues. Es folgte
das grofle Erlebnis des ersten Kontaktes mit
dem Publikum: ein unvergeflicher Augenblick.
Der Vorhang geht auf, und man spiirt die An-
wesenheit, die Spannung, die wache Phantasie
dieser noch stillen, gefihrlichen, dunklen
Masse. Man steht vor der Forderung, etwas zu
bieten und man empfindet tief, daff man sie
mitreifen, riihren, ja vielleicht begeistern
konnte. Damals gelang es, und die zwei Stun-
den vergingen wie zwei Minuten. Nach der
Auffithrung weinte ich in der Garderobe: vor
Gliick, dafl es so etwas Grofles und Reines
gibe,
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® Das Publikumsfieber
treibt mich zum Sport

Wie aus der Malerei machte ich mir damals
auch aus der Schule nicht mehr viel. Vor der
Aufnahme in jene Riuberbande war ich ein
guter und auch schon ein sehr guter Schiiler
gewesen, jetzt nur noch in ganz wenigen
Fichern. Das Leben war viel interessanter.
Und seit ich noch das Theater kennen gelernt
hatte, litt ich zudem an einer ganz bestimm-
ten und eigenartigen Krankheit: dem Publi-
kumsfieber.

Da an unserer Schule jedes Jahr aber nur
einmal Theater gespielt wurde, so mufite ich
das Publikum eben woanders suchen. Ich fand
es beim Sport. Plotzlich konnte ich mich fiir
Radrennen und Fufiball begeistern. Die Schule
war daneben langweilig. Ich turnte und trai-
nierte tagelang und wurde in kurzer Zeit kor-
perlich stark genug, um an verschiedenen Mei-
sterschaften teilnehmen zu konnen. Leicht-
athletik, Basketball und Cross Countrys waren
die ersten Sportarten. Dann Radrennen. Deren
gewann ich als Junior mehrere, und am Tage,
als ich zum ersten Mal Tessinermeister wurde,
lernte ich auch meine erste Freundin, eine 12-
jahrige Italienerin, kennen. Ich war vierzehn
und von da an hatte ich iiberhaupt kein In-
teresse mehr an der Schule. Die Sportwelt be-
geisterte mich, meine Freundin auch. Durch
sie wurde ich zum Kavalier und gab meinen
Austritt aus der Rauberbande, was grofle Ver-
achtung bei meinen Kumpanen ausloste. Ich
wollte mich plotzlich selbstindig machen und
dachte ans Verdienen. Bei den Radrennen
hatte ich nur immer Uhren als Preis erhalten.
Deshalb wechselte ich zum Fuflball iiber und
spielte mit fiinfzehn Jahren in der ersten
Mannschaft des F.C. Locarno. In der Schule
gab es Katastrophen. Daheim auch. Ich wiirde
es nie zu etwas bringen. Alle verzweifelten. Ich
zog aus, nach Ziirich, und meldete mich an der
Theaterschule. Meine Freunde vom F.C. Lo-
carno ermoglichten es mir, diese zu besuchen.
Wahrend den drei Jahren Theaterschule stie-
gen wir aus der ersten Liga in die National-
liga B und von dieser als Schweizermeister in
die oberste Klasse auf.

® An der Theaterschule

Zuerst genof ich in Ziirich das Bohémeleben
und das fast Profitum im Fufiball. Dann, im
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zweiten Jahr Theaterschule, begann ich zu ar-
beiten. Ich besuchte interessiert jede Theater-
auffithrung, wenn ich kein Geld hatte, vom
Schniirboden oder Orchesterraum aus im
Schauspielhaus. Ich wurde sehr fleiig. Als ich,
17jdhrig, zum zweiten Mal in die Fufball-Na-
tionalmannschaft selektioniert wurde, bat ich,
davon Abstand zu nehmen, ich wiirde bald
aufhoren und mich ganz dem Berufe widmen.
Ein Zeichen, daff mich die Schauspielerei lang-
sam aber sicher in ihren Bann zog.

Etwas, und zwar etwas entscheidend Wich-
tiges, fehlte mir damals an der Theaterschule:
das Publikum, das Echo. Spiter, anldfilich der
Aufnahmen fiir den Film «Uli der Piachter»
besuchte uns Charlie Chaplin in Bern. Er be-
hauptete, das Wichtigste fiir einen jungen
Menschen, auf welchem Gebiet er auch immer
arbeite, sei, zunéchst einmal Erfolg zu haben.
Vielleicht war es bei mir das Verlangen nach
Erfolg, was mich noch wihrend meines Stu-
diums auf die Biihne dringte. Von Schweizer
Komikern geleitete Theatertournéen waren da-
mals Mode. Ich lief mich engagieren, eine mit-
zumachen und erlebte eine arge Enttauschung.

Ich spielte nur zwei kleine, unwichtige Rol-
len, mufite laut Vertrag vor und nach der Auf-
fiihrung auf- und abbauen helfen. Dies dauerte
oft Stunden. In meinen Rollen mufite ich mir
lastige Schnduze und Bérte ankleben und dies
jeden Tag, drei Monate lang. Wir zogen von
Ort zu Ort, kochten auf der Biihne und schlie-
fen in den Vorhingen. Es entbehrte zwar nicht
einer gewissen Romantik, wenn wir mit bunten
Tiichern auf dem Kopf wie Piraten auf dem
Kulissenwagen iiber Berg und Tal fuhren. Und
doch sehnte ich mich wieder stark nach Fufi-
ball und seinem... Komfort. Zunichst ein-
mal mufite ich aber nach Ziirich zuriickkeh-
ren, um die Schluflipriifung an der Theater-
schule abzulegen. Es blieben mir noch 20 Tage
Zeit, um die sechs Rollen zu lernen, die man
fiir die Priiffung bereit halten muf. Im De-
zember 1946 erhielt ich das eidgenossische Di-
plom.

® Zweimal Konstanz

Am Tag darauf erlebte ich etwas Neues. Mit
hochgekrempeltem Kragen spazierte ich durch
die verschneiten Straflen Ziirichs: Ich war ein
arbeitsloser Schauspieler! Auf Hilfe von zu
Hause konnte ich nicht rechnen. Seit ich Lo-
sone verlassen hatte, legte ich Wert darauf,
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auch nicht einen Franken von meinen Eltern
anzunehmen. In Wirklichkeit war die Situa-
tion nicht tragisch: ich hatte ja noch immer
den Fuflball.

Es sollte sich auch auf dem Fufballplatz
ereignen, dafl mich eine telephonische Anfrage
erreichte, ob ich in Chur Theater spielen wolle.
Regie fithrte ein gewisser Heinz Hilpert. Ich
nahm an und erlebte eine herrliche Arbeitszeit.
Herrn Hilpert gefiel vor allem mein, wie er
sagte, «sonniges Gemiit». Ich solle doch an
eine deutsche Biihne. Er verschaffte mir einen
Vertrag nach Weimar.

Dies jedoch, ich weif nicht mehr weshalb,
fiel ins Wasser. Ich aber war nun fest ent-
schlossen, dennoch ins zerstorte Deutschland
zu gehen. Anfangs 1947 dauerte es noch Mo-
nate, bis man ein Visum bekam. Das ging mir
zu lange. In Kreuzlingen 16ste ich einfach einen
Tagesschein ins damals noch fast «feindliche
Land» und... kam nicht mehr zuriick. Ich
sprach am Konstanzer Theater vor und wurde
auf sofort engagiert. René Deltgen, der damals
Regie fiihrte, verschaffte mir bei den Fran-
zosen eine vorldufige Aufenthaltsbewilligung.
Nur zu essen hatte ich nicht viel und auch kein
Geld. In einem halben Jahr nahm ich zehn
Kilo ab. Dafiir spielte ich in vier Stiicken gute
Rollen. Das Publikum fand Gefallen an mir
und ich war zunichst gliicklich. Aber immer
starker beelendete mich die abgrundtiefe, auch
seelische Armut und Leere, diese Blumen-
losigkeit meiner Umwelt in dieser fiirchter-
lichen deutschen Nachkriegszeit. Eines Tages
erhielt ich durch Beziehungen einen Paf und
floh in den Siiden, wo ich aufgewachsen war,
in eine farbigere Gegend, zu Liebeslieder sin-
genden Menschen. Ich mufite auch wieder ein-
mal das Meer sehen und reiste nach Genua. Im
Hafen sah ich wie ein Engldander sich von
einem italienischen Fattorino die Koffer ins
Hotel tragen lassen wollte. «Ich habe schon
gegessen», antwortete dieser und legte sich in
die Sonne. Das war Leben! Keine Hast, kei-
nen Eifer, keinen Fleil. In der Faulheit des
Fattorino lag Lebensfreude, Lust, Personlich-
keit, Mut.

Doch das Theater hatte mich in seine Welt
aufgenommen und erlaubte mir nun keine
Faulheit mehr. Es fand mich auch in Genua.
Direktor Engels vom Konstanzer Theater
fragte mich brieflich an, ob ich bei ihm den
«Marius» von Pagnol spielen wolle. In diesem
Stiick spiegelte sich meine ganze Liebe zur
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Faulheit, zur Hitze, zum Meer, meine Sehn-
sucht nach Reisen und den unbekannten Wei-
ten der Welt. Ich sagte zu. In einer der ersten
Vorstellungen bestellte mich Direktor Engels
wihrend der Pause ins Biiro. Ich iiberlegte
mir, was ich wohl verbrochen hatte, doch ich
wurde sehr nett empfangen. Herr Engels fand
mich als «Marius» ausgezeichnet und erklirte,
ich wiirde von nun an in seinem Theater alle
jugendlichen Hauptrollen spielen. Es ist schon,
dies von einem Theaterdirektor zu horen. Lei-
der hatte ich jedoch am Tage vorher einen
vom Generalintendanten Heinz Hilpert unter-
zeichneten Vertrag an die stddtischen Biihnen
in Frankfurt am Main erhalten und bereits un-
terschrieben.

@ _ Fulballerisches Zwischenspiel

Wihrend meines Engagements in Konstanz
geschah es etwa, daf am Sonntag «Marius»
auf dem Spielplan stand, ich aber in der
Schweiz mit meinem Club Fuflball spielen
wollte. Die Schwierigkeit wurde so behoben,
dafl der Direktor jeweilen ein anderes Stiick
spielen lief und ich mich verpflichtete, die
Differenz von den erzielten Einnahmen zum
ausverkauften Haus zu bezahlen. Dies klingt
sonderbar, diente damals aber beiden: Die Di-
rektion hatte die groffite Einnahme garantiert,
und ich konnte meinen Lieblingssport aust:ben.
Finanziell war dies mir natiirlich nur durch
die ungewohnlichen Zeitverhiltnisse moglich.
Meine Fuflballeinnahmen bestanden aus
Schweizer Geld, den Kassenausfall am Thea-
ter bezahlte ich hingegen in den damals fast
wertlosen Reichsmark. Fiir ein Pfund Kaffee
erhielt man jedoch 300 R. M.

® Meine aulierlich schwerste Zeit
war fiir mich die kiinstlerisch
fruchtbarste

Frohen Mutes fuhr ich nach Frankfurt, nicht
ahnend, was mir bevorstand. Das Jahr, das
ich in dieser Stadt erlebte, werde ich nie ver-
gessen. 1947-1948. Ich kam im Oktober an.
Es war kalt und nafl. Drei Tage konnte ich in
einem der beschlagnahmten Hotels wohnen,
dann saff ich auf der Strafle. Im Insel-Restau-
rant, wo die Schauspieler aflen, erhielt ich — es
war schon um neun Uhr abends — eine Adresse.
Dort kénnte ich wohl iibernachten. Ich wurde
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als Schweizer sehr freundlich begriifit, erhielt
auch ein Bett zum schlafen, aber es befand sich
— soll ich es erzahlen? — im Empfangszimmer
eines der sogenannten Ami-Bordelle. Wohl
oder iibel mufite ich dort iibernachten, und da
kein Mensch fiir mich sorgte und kein anderes
Zimmer zu finden war, drei Wochen aushar-
ren.

Dazu kam das Pech, daf meine drei groflen
Kisten Gepick, die ich einem Liebesgaben-
paket-Unternehmen zum Transport iibergeben
hatte, finf Wochen lang verschwunden blie-
ben. Jenes Unternehmen war aufgeflogen, die
Verantwortlichen saflen im Gefidngnis, meine
Ware lag in irgend einem Schuppen in Augs-
burg. Gliicklicherweise erlaubten mir ein paar
Kilogramm Kaffee und Zigaretten, die ich in
meinem Handkoffer aus der Schweiz mitge-
bracht hatte, mich {iber Wasser zu halten. Ich
konnte Romane erzihlen aus dieser Zeit. Zu
gut kam mir, daf ich als guter Ping-pong Spie-
ler oft von den Amerikanern zum Mitspielen
aufgefordert wurde und mich dadurch hin und
wieder einer anstindigen Mahlzeit erfreuen
konnte.

Seltsamerweise erwies sich gerade die Zeit,
in der ich das Nachkriegselend aus nichster
Nihe sah, mich weniger als diirftig ernihrte,
im Bordell wohnte und maflos allein war, fiir
mich kiinstlerisch am fruchtbarsten. Ich spielte
in Zuckmayers «Des Teufels General» eine Ne-
benrolle mit grofem Erfolg und erhielt hervor-
ragende Kritiken. Zu arbeiten gab es allerdings
nicht viel. In einem Jahr spielte ich nur vier
Rollen. Jedes Stiick wurde 50 bis 150 Mal ge-
spielt, nicht wie an kleineren Biihnen, an wel-
chen alle vierzehn Tage eine Premiere stattfin-
det. An Ostern erreichte mich ein telegraphi-
scher Hilferuf vom F.C. Locarno. Die Mann-
schaft sei in Noten, ich solle sofort zuriickkeh-
ren. Der Club war in Abstiegsgefahr. In der
Meisterschaft an letzter Stelle. Sie brauchten
dringend jeden Spieler. Ohne Training trat ich
daraufhin viermal an. Drei Siege, die wir er-
rangen, und ein Unentschieden geniigten Lo-
carno, um nicht abzusteigen, und ich kehrte
nach Deutschland zuriick.

@ Die Lebensgemeinschaft

Inzwischen hatte Hilpert Frankfurt aufge-
geben und ausgerechnet Konstanz ausgesucht,
um von dort aus Welttournéen zu starten. Un-
ser Ensemble sollte eine Lebensgemeinschaft

36



§ C HW E 1 Z E
werden und alle groflen Biihnen Deutschlands
tibertreffen.

Wir wurden am Bodensee stiirmisch begrii§t
und die ersten Vorstellungen waren ausver-
kauft. Alle Schauspieler wohnten im selben
Lotterhotel, mein Zimmer befand sich neben
dem meines Direktors. Stundenlang saf ich bei
ihm, interessierte mich, wie er ein Stiick zu-
sammenstrich und lernte, wie er Regie fiihrte.
Einige sehr gute Schauspieler hatten grofle
Engagements aufgegeben, um mit Hilpert in
Konstanz anzufangen. Doch zu hoch ge-
schraubte Erwartungen werden oft enttduscht.
Die Presse fand unser Theater fiir Konstanz
bald zu teuer und zu intellektuell. Wir spielten
Shakespeares, Nestroy, Zuckmayer und Shaw!
Sie verlangten «Schwarzwaldmiddel», «Im
weillen RoOBl» und Schwinke wie «Die tolle
Susanna». Damit konnte Hilpert natiirlich
nicht dienen, er ist kein Kompromifmensch.
Das Theater wurde immer leerer. Die Gagen
von monatlich 900 DM schrumpften mit der
Zeit auf 300 DM zusammen.

Als Hilpert, um sein Unternehmen vor dem
finanziellen Ruin zu retten, zwei grofle Tour-
néen durch ganz Deutschland startete und nur
einen kleinen Teil der Schauspieler in Kon-
stanz zuriickliefl, stempelte ihn die Presse als
«Feind». Fiir mich waren die Tournéen sehr
interessant und lehrreich, besonders die fiinf
Wochen in Berlin am Kurfiirstendamm. Als
wir aber nach Konstanz zuriickkamen, erleb-
ten wir, wie sich unsere Krise stindig ver-
schirfte. Die Gagen sanken auf 175 DM. Es
wurden am laufenden Band neue Stiicke auf-
gefiihrt, die Schauspieler wurden immer mii-
der und entmutigter.

® Krank und gebrochen

In diesen Tagen ging unsere Lebensgemein-
schaft in Briiche. Ich kann heute kaum beur-
teilen, wie meine Kollegen und Kolleginnen
spielten. Ich war zu sehr mit meiner eigenen
Krise beschiftigt, die bald beingstigend wurde.
Ich stand wie gebrochen auf der Biihne und
war nur noch ein Schatten des frohlichen Men-
schen von frither. Ich hielt zwei Jahre lang
durch, spielte und schimte mich siebzehn Mo-
nate lang buchstiblich jeden Tag. In der Ur-
auffithrung von Zuckmayers «Barbara Blom-
berg» war ich so miserabel, daff ich beschlof,
vom Theater abzugehen. «Le Théitre, c’est
l’art de plaire», beginnt Louis Jouvet seine
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Theatermemoiren. Ich gefiel mir nicht mehr
und kiindete Hilpert. Dieser hatte seinerseits
in Konstanz gekiindigt und schickte sich an,
in Gottingen weiterzufahren. Er bot mir dort-
hin — fast als Almosen — einen Vertrag an. Es
war mir unmoglich, diesen anzunehmen. Er
wollte mich iiberreden. Vielleicht glaubte Hil-
pert wirklich noch an mich, denn er gab mir
in den beiden letzten Auffithrungen, die in
Konstanz stattfanden, noch zwei Hauptrollen.
Im Januar 1950 kehrte ich, krank und ge-
brochen, in die Schweiz zuriick. Das Schau-
spielhaus Ziirich bot mir die Hand. Man liel§
mich vorsprechen. Es war mir aber in jener
Verfassung nicht moglich zu spielen und ich
begriff gut, daf die Direktion bedauerte, mich
nicht beschaftigen zu konnen. Ich kehrte ins
Tessin zurlick, und brauchte zehn Monate, um
mich einigermaflen zu erholen.

® Fuliball und Radio als Retter

Der Fuffballclub brauchte mich gottlob noch
immer und so konnte ich leben. Und doch,
trotz allen Niederlagen, die ich am Theater
erlitten hatte, vermifite ich in dieser Zeit et-
was. Und zwar ganz regelmiflig. Es mochte
tagsiiber passieren was wollte, am Abend, ge-
gen 20 Uhr, dachte ich an die Biihne. Ich
straubte mich aber dagegen und wollte von nun
an vier Jahre lang vom Theater nichts mehr
wissen. Aber immer triumte es in mir von
Kulissen und Staub, von der Magie des Ram-
penlichtes, von dem Geruch frischer Farbe an
den Premieren. Ich hitte viel gegeben, nur
einmal hinter der Biihne sitzen zu diirfen und
die Atmosphire einer Auffiihrung einzuatmen.

Einmal wire ich meiner Theatersehnsucht
fast erlegen. Das war, als ich in Ziirich zufallig
Giorgio Strehler, den Regisseur vom Mailinder
Piccolo Teatro traf. Ich erziihlte ihm von mei-
nen Theatererlebnissen, und er war tiberrascht,
wie gut ich italienisch sprach. Er riet mir, zwei
bis drei Monate zum Beispiel am Radio in der
italienischen Biihnensprache etwas Routine zu
sammeln und dann zu ihm nach Mailand zu
kommen. Ich befolgte seinen Rat und mel-
dete mich beim Sender Monte Ceneri als
Sprecher. Ich hatte Glick und wurde ange-
nommen. Daf ich meinen Schock noch nicht
tiberwunden hatte, bewies die Tatsache, dafl
ich in den Hdorspielen nie besonders gut war.
In journalistischer Hinsicht (Interviews, Ak-
tualitdt-Sendungen, Vorlesungen) hingegen,
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was fiir mich ein neues Arbeitsgebiet war, be-
deutend besser.

Bald hatte ich alle Hinde voll zu tun. Mit
der Zeit wurden mir bis 60 Musikprogramme
monatlich anvertraut, dazu eine grofe Anzahl
gesprochener Sendungen. Ich wurde natiirlich
auch entsprechend honoriert, zudem wurde ich
zuerst in Locarno, dann in Lugano Captain
meiner Fuflballmannschaft. Ich schaffte mir
ein Auto an. Durch meine Arbeit und vor allem
durch die Liebe zu einer jungen Englinderin
wurde ich mit der Zeit wieder ein normaler
Mensch.

® Das Theater holt mich zuriick

Nach drei Jahren Tatigkeit am Radio erhielt
ich eines Tages einen telephonischen An-
ruf. Ich wurde mit Direktor Wilterlin vom
Schauspielhaus Ziirich verbunden. Seine Frage
war, ob ich unter Umstdnden frei und bereit
wire, in einem Stiick von Shaw mitzuspielen.
Ich miisse allerdings nochmals vorsprechen.
Hatte mich das Theater noch immer nicht ver-
gessen? Sollte ich zuriickkehren? Meine Freun-
din redete mir zu, die Gelegenheit zu ergrei-
fen. Sie wufite, daff meine Liebe zum Theater
verdringt, aber nicht erloschen war. So sagte
ich zu und lernte den Text. Im Foyer des
Schauspielhauses spielte ich dann vor drei Leu-
ten den «Bluntschli». Welche Uberraschung:
Sie lachten! Ich hatte in den letzten Jahren
fast bei jeder Komddie am Radio mitgespielt,
aber wer lacht denn schon, wenn man am Mi-
krophon steht? Hier lachten sie und dies war
mir ein Ansporn, eine Freude, ein Wieder-
erwachen. Der Dramaturg, Herr Hirschfeld
und Herr Oberer, der geschiftliche Leiter,
lachten. Ich erhielt die Rolle.

Es war November 1953. Das Stiick war im
Spielplan nicht vorgesehen und sollte nun sechs
bis sieben Mal gespielt werden. Wahrend der
kurzen Probezeit hatte Regisseur Kraut alle
Miihe mit mir. Ich selbst war erstaunlich zu-
versichtlich, trotz der verstindlichen Hem-
mungen. Dann kam die Premiere. Den ganzen
Tag erwartete ich das prickelnde Gefiihl des
Lampenfiebers. Es stellte sich nicht ein. Ich
konnte seelenruhig auftreten, als heifle es, aufs
Tanzparkett zu gehen. Auf der Biithne war es
mir wohl. Alle Nite waren vergessen, ich
freute mich am Theaterspielen, ich war wieder
gesund. Das Publikum hatte Freude an mir
und diese Vorstellung hitte fiir mich — was die
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Spielfreude anbelangt — die Fortsetzung jener
Schiilerauffithrung im Collegio Papio sein kon-
nen, als ich mir den Staub vom Kostiim
klopfte. Die Vorstellung wurde sehr kritisiert.
Die Besprechungen waren schlecht, aber wir
spielten die «Helden» von Shaw bis zum April
in 50 fast immer ausverkauften Vorstellungen.

® Uli der Knecht
und eine Reise um die Welt

Auf Grund dieses Erfolges erhielt ich die
Moglichkeit, im Film «Uli der Knecht» den
Uli zu spielen. Natiirlich kam es wieder zu
einer Probeaufnahme. Diese fiel meines Er-
achtens eher schlecht aus, bestimmt auch, weil
der Regisseur sich sagte: «Was soll ich mit
einem Fuflballspieler», und er fiir meine Auf-
nahme auch nicht das notige Interesse auf-
brachte. Es vergingen ein paar Monate. Plotz-
lich eines Tages, wer weil warum, erhielt ich
trotzdem den Vertrag.

Die Dreharbeit fiel mir erstaunlich leicht.
Der Regisseur Franz Schnyder bekehrte sich
und sagte mir schon nach wenigen Tagen, er
hitte keinen besseren Uli finden konnen. Es
waren drei schone Drehmonate.

Natiirlich hatte ich von meiner Filmgesell-
schaft, wegen der Gefahr mich zu verletzen, ab-
solutes Verbot Fufball zu spielen. Ein Drehtag
kostet 20 000 Franken. Nun fiel das Entschei-
dungsspiel um die Schweizermeisterschaft ge-
rade in die Zeit, da wir im Emmental die wich-
tigsten Auflenaufnahmen drehten. Am Sams-
tagabend erklarte ich, nach Lugano fahren zu
miissen, da ich den Blumen in meiner Woh-
nung unbedingt Wasser geben miisse. Als
Captain spielte ich natiirlich in Lugano mit.
Wir gewannen das Spiel, den Meistertitel und
den Aufstieg in die oberste Klasse. In den
letzten Jahren hatte ich auch noch die Freude
erlebt, einige Male in der Nationalmannschaft
spielen zu diirfen, was Reisen nach Ankara,
Konstantinopel, Amsterdam, Kopenhagen,
Cagliari, Oslo, Palermo, Kiel, Diisseldorf und
Athen mit sich brachte.

Nach dem Film «Uli der Knecht», der einen
beachtlichen Erfolg verzeichnete, gab ich
meine Stellung am Sender Monte Ceneri auf
und kam nach Ziirich. Im FufBlball wechselte
ich zu den Grafhoppers Ziirich. Auch hier
konnte ich am Radio arbeiten, kiirzlich auch
im Fernsehen. Im Jahre 1955 drehte ich die
beiden Filme: «Uli der Pachter» und «Bon-
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jour jeunesse». Letzten Winter wurde mein
Ausharren im Fuflball durch eine herrliche
Reise belohnt, die mich nach New York, Mit-
telamerika, Mexiko, Kalifornien (fiinf Tage
Hollywood ), Hawaii, Tokio, Hong-Kong, Sin-
gapore, Sumatra, Java, Bali, Ceylon, um die
grofleren Orte zu nennen, rund um die Welt
flihrte.

In Basel spielte ich in der Komodie «Hel-
den» von Shaw. Vergangenen Herbst insze-
nierte ich als Regisseur am Stadtebundthea-
ter das gleiche Stiick und durfte mich als
«Bluntschli» wieder eines grofien Erfolges er-
freuen.

® Film und Theater

Als Schauspieler habe ich also in den beiden
letzten Jahren ein neues Wirkungsgebiet ent-
deckt: den Film. Diese Arbeit finde ich sehr
spannend. Man liest eine Szene, 1aft der Phan-
tasie freien Lauf, lernt und probt. Es folgt die
endlose Serie von Aufnahmen, von denen zwei
bis drei kopiert werden. Ein paar Tage spater
sitzt man im Vorfithrungsraum vor dem Ergeb-
nis. Man kann seine Fehler erkennen und sich
kritisieren, es geschieht auch manchmal, daf
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man von der Wirkung einer Szene iiberrascht
ist. Hat man eine gute Rolle, kann dieses Spiel
sehr interessant sein. Ich bin iiberzeugt, man
wiirde viel Geld bezahlen, um dabei mitmachen
zu dirfen. Wie ist es in Wirklichkeit? Man
mull noch Geld annehmen. Sogar viel Geld.
Massenhaft Geld. Soviel wie kein ehrlich Ar-
beitender sich traumen lassen wiirde, je zu ver-
dienen. An zwei Filmtagen verdient man mehr
als am Theater an einer ganzen Inszenierung.
Und doch ist es nicht dasselbe. Wo bleibt beim
Film der Atem des Publikums, der den Schau-
spieler unmerklich ins unbegrenzte Land der
Phantasie triagt? Wo der Geruch von Farbe an
einer Premiere? Wo der Staub? Wo das Thea-
tergeschwitz? Wo die traurigen Augen eines
alten Schmieranten?

Ich besafl in meinem Leben bisher nie ein
Sonntagskleid. Mein Theaterkostiim aber ist
es. Ich begreife die Bevolkerung von Warschau.
Das erste, was sie nach dem Krieg aufbauten,
war das Theater. Wire die Bevolkerung von
Warschau auf der Biihne und ich das Publi-
kum, sie widren meines Applauses sicher. Ja
richtig. Wo bleibt denn beim Filmen der Ap-
plaus? Auch den gibt es nur im Theater.

Hannes Schmidhauser mit Frau kurz vor der Heirat
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