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JEDES Jahr am Vorabend
vor Weihnachten steigen Er-
innerungen, die ich als Kind
in der Vorweihnachtszeit
erlebte, in mir auf. Mein
Vater war Arzt auf dem
Lande, und ich mufte ihn
oft bei seinen Krankenbesu-
chen begleiten, besonders in
den Tagen vor Weihnach-
ten. Was ich dabei als Kind
zu sehen bekam, hat sich mir
unausloschlich eingeprigt.

Ich steige mit meinem Va-
ter in der Christnacht durch
tiefen Schnee einen Abhang
hinauf. Es ist dunkel, immer wieder gleiten wir
zuriick und versinken bis iiber die Knie im
nassen Schnee.

«Vater, wohin gehen wir denn, ich sehe kein
Licht?» «Sie haben kein Licht, aber ich weifs
den Weg schon», trostet er mich mit ruhiger
Stimme.

Warum nur muff ich mitgehen, warum nur
muf ich das schwere Paket tragen, das die
Mutter geriistet hat, als mein Vater zu uns
sagte: «Thr miifit euch jetzt am Essen etwas
absparen, die Familie W. am Berg oben hat
nichts zu essen, und Frau W. ist schwer krank.»

Nach einer Ewigkeit, wie mir scheint, er-
reichen wir das armselige Heimetli. Nirgends
Licht, nirgends Wiarme. Wir stolpern im Fin-
stern in den Hausgang, finden mit Miihe und
Not die Stubentiire und in der kalten Stube
sieben kleine Kinder um das Bett der armen
Mutter geschart. Merkwiirdig, wie licht die
Stube wird, sobald mein Vater sie alle so
freundlich begriifit. Er ziindet die Petrollampe
an, stellt das Bdumchen mit den Kerzen auf
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den Tisch und legt das grofie
Paket darunter.

«Es geht schon, Frau W,
Sie miissen nur ein wenig
Geduld haben.» Unzihlige
Male habe ich meinen Vater
diese Worte an einem ein-
samen Bett sagen horen, und
es ging dann wirklich, es
ging dank seiner aufopfern-
den Firsorge. Es gab ja
damals im Dorf noch keine
Gemeindeschwester, keine
soziale Fiirsorge, hiochstens
einen guten Arzt und den
Herrn Pfarrer.

Dienstboten waren zu jener Zeit besonders
schlecht dran. So entsinne ich mich noch, wie
wenn es heute wire, einer alten Magd in einem
Junggesellenhaushalt. Wenn wir jeweils zu ihr
kamen, regte sich kein Bein im leeren, toten-
stillen Haus. Der Bauer war tagsiiber auf dem
Feld und abends im Wirtshaus. In der kahlen
Kammer aber lag die alte Magd im schmut-
zigen, ungemachten Bett mit hochgradiger
Wassersucht. Neben ihr stand auf dem Nacht-
tisch ein Glas Wein. Das war alles. Ja, «der
Menschheit ganzer Jammer fafit mich an», so
wirkte dieses diistere Bild auf das kleine Mad-
chen, welches dieses Elend anzuschauen hatte.

«So, Christine, jetzt nehmen wir dir ein
wenig Wasser ab, dann geht es wieder besser»,
begriifte sie mein Vater liebevoll, und schon
kam wieder etwas Leben in die Augen der
armen Kranken. Ich, als zehnjihriges Kind,
mudte ihm helfen (ich tat es gar nicht gerne),
die Kranke zu punktieren, die vielen Liter
Wasser in einem Kiibel aufzufangen und ihn
nachher zu entleeren. Erleichtert sank die
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Kranke nach der umstindlichen Prozedur je-
weils zuriick. Mein Vater fragte sie: «Wo sind
die sauberen Leintiicher?» Nach langem Su-
chen fanden wir sie — oft aber auch nicht! —
und wuschen und betteten die Kranke. Der
kalte Wein auf dem Nachttisch wurde aus-
geleert, wir kochten ihr eine Tasse Kaffee und
brachten ihr spiter in der Kantine einen Teil
unserer Mabhlzeit. Diese Kantine — es ist
ein Emailgestell mit drei geschlossenen Gamel-
len — ist eine Einrichtung, die man heute
kaum mehr kennt, die aber seinerzeit gerade
bei Krankenbesuchen sehr segensreich wirkte.

Frauenvereine, Arzte und Pfarrer arbeiteten
sich in der Krankenpflege der armen Leute
gegenseitig in die Hidnde, und die leere Kan-
tine machte im Winter tiglich die Runde bei
den wohlhabenden Frauen der Gemeinde, die
sie aufzufiillen hatten. Wir Kinder mufiten je-
weils im Laufschritt diese einzige warme Mahl-
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zeit des Tages den bediiritigen Kranken und
armen Einsamen bringen. Didtvorschriften
konnten natiirlich unter diesen Umstinden
weder gegeben noch befolgt werden, und oft,
wenn die Kost auch gar zu schwer war (es
mochte vorkommen, dafl eine Gallenkranke
eine fette Kostsuppe bekam), taten sich dann
an ihrer Stelle ihre Angehorigen giitlich daran.

Die schonste Christnacht aber, denn es gab
nicht nur traurige, sondern auch frohliche Er-
eignisse, war jene bitterkalte Nacht in B., in
der ich, nachdem mein Vater in einem Haus
verschwunden war, drei Stunden lang in sei-
nem Wagen warten mufite und dabei vor
Langeweile die Sterne zihlte, bis endlich eine
Stimme ertonte: «Du kannst jetzt hereinkom-
men.» Freudig betrat ich darauf die warme
Stube, wo eine freundliche Frau, es war die
Hebamme, um elf Uhr nachts den Tisch
deckte und ein strahlender Hausvater zu uns
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sagte: «So, jetzt mufit ihr noch etwas Warmes
bekommen.» Und siehe da, wir bekamen
Schwynigs us em Salz, Sauerkraut und damp-
fende Kartoffeln. Wir lielen es uns von Her-
zen schmecken, wihrend aus der Nebenstube
zuerst schwaches Weinen und dann ein zufrie-
denes Wimmern eines Neugeborenen zu horen
war.

Schon zu jener Zeit wurde mir bewulit, wel-
ches Gliick es fiir einen armen Kranken bedeu-
ten mufite, wenn ein giitiger Mensch in seine
dunkle Kammer trat und Licht und Liebe hin-
ein brachte. Wohl kaum ein Haus verlieflen
wir, wo nicht ein Seufzer der Erleichterung,
ein «Vergelt’s Gott», ein «Chommed bald wie-
der» uns nachgefolgt wire. Nie aber gingen
wir Kinder gern mit. Wir scheuten uns davor,
die dunkle Seite des Lebens kennenzulernen.
Aber ohne diesen Zwang hitten wir auch die
Kehrseite nicht erlebt, nimlich die Wirkung
des Lichtes in der Finsternis und das unsag-
bare Gliicksgefiihl, ein schweres Los nach Krif-
ten erleichtert zu haben.

Zu jener Zeit gab es auf dem Land und in
der Stadt noch unzidhlige arme Leute, denen
jeder, der ein mitleidiges Herz hatte, helfen
konnte. Ach, wie leicht war es damals, diese
Armen zu finden und ihnen beizusteh=sn, und
gerade an Weihnachten konnte jeder, der
wollte, da helfen, wo auch die kleinste Hilfe
wie ein Geschenk des Himmels wirkte. Natur-
lich bedeutete auch damals der Beistand in
den meisten Fillen ein fiihlbares personliches
Opfer, denn die Zeit des hohen Lebensstandards
und der Massenproduktion war noch nicht an-
gebrochen.

Und wie ist es heute? Kein armes Kind ver-
langt bei uns aus lauter Hunger und Entbeh-
rung nur nach einem Stiicklein Brot, und selten
sind die Bettler, die sich mit Freuden an einem
Teller Suppe erlaben, den ihnen auf ihr drin-
gendes Verlangen die Hausfrau um die Mit-
tagszeit aus dem eigenen Suppentopf spendet.
Aber geben kann dennoch jeder von uns, der
die Bereitschaft dazu fiihlt, auch heute, und
jeder kann mit einer Gabe Freude bereiten,
gerade an Weihnachten.

Neben den vielen schonen Picklein aber,
neben all den materiellen Gaben: Schenkt vor
allem Liebe, schenkt Interesse und warme Teil-
nahme, das ist es, was so viele unter uns, was
wir alle bitter notig haben, vielleicht heute in
der Zeit des blithenden Wohlstandes noch mehr
als friiher.
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