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DE BfRNE ERINNERUNGEN

voN HErRMANN FERDINAND SCHELL

Illustration von K. Wegmann

Die Birne

1£ hing, eine grofle, gelbgoldene Frucht, im
Gezweig. Noch nicht ganz reif, aber auf
dem Weg dazu, die volle Stiffigkeit ihrer Natur
zu erreichen. Umspielt vom griinen Laub, von
dem milden Blau, angefeuchtet vom grauen
Regen, glitzernd vom Tau, geféhrlich geschiit-
telt von den Stiirmen, schaukelnd unter dem
Anflug eines Vogels, der sie nicht zu erpicken
vermochte, und gerade ein wenig zu hoch, um
von mir erhascht zu werden.

Ich schaute sie tidglich an. Immer sehn-
siichtiger. Weil sie die einzige am Baum war.
Ich kann Eva und Adam begreifen. Es war eine
vollkommene Frucht, wie sie vollkommener
nicht gedacht, gezeichnet oder verfertigt wer-
den konnte. Auch vom gleichen Baum nicht.

Das Lied einer schopferischen Seele, das nur
einmal gelingt.

Und sie hing in Grofivaters Garten.

Der Groflvater, mein guter Grofvater, der
sah meine Neugier, die immer mehr zur Gier
wurde, wohl. Und er erklirte mir daher eines
Tages:

«Du weilit, daf ich dich gern habe. Und
daf ich dir diese Birne gonnen mag. Aber noch
ist sie hart. Warte, bis sie reif ist, dann kannst
du sie haben!»

Warte, bis sie reif ist. Ja, so ist es mit allen
MEIN THEATER Dingen. Warten konnen, bis sie reif sind. Bis
sie sich von selber losen. Bereit zur Hingabe
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1000 gr. leichter

Wasserdicht, aber
doch atmend

L ——

Guter Fersenhalt,
angenehme Zehenlage

Weiche und vollstindige
Polsterung

[ 2

‘ \

Damen ab 94.80 netto
Herren 99.80 netto

Der leichteste Skischuh der Gegenwart! Der
‘vollstindig gepolsterte weiche Schaft bietet
unerreichten Komfort und angenehme Wirme.
Dank «Parawet»-Behandlung wasserdicht, aber
doch atmend. Die gleitsichere Airline-Sohle
gibt weichen Gang.

Bally MILLE, der leichte Pistenskischuh fiir
Damen und Herren, die ihre Skiferien vom
ersten Tage an geniessen wollen,

Gummizug-Doppelschniirung

BALLY

Gleitsichere Airline-Sohle
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an die Verwandlung oder zur Nahrung. Zum
Gebrauch. Das weill ich heute. Aber damals
wullte ich es noch nicht.

Seit mir die Frucht im kleinen Paradies des
Girtchens verboten war, reizte sie mich dop-
pelt. Um den Preis des Paradieses, wenn es sein
mufite. Um die Gefahr, den Zorn eines gut-
miitigen Greises herauszufordern, der mir ja
den Besitz bereits versprochen hatte,

Eines Morgens tastete ich nach ihr, wippte
auf den Zehenspitzen, warf den Korper in die
Luft, um sie abzureifien, plante bereits, einen

Z E R
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Schemel zu holen, um mittels eines solchen
Kothurns groff genug zu sein, eine Leidenschaft
zu stillen.

Da stand der Grofivater, unhérbar gekom-
men, hinter mir. Mit seiner giitigen, ruhigen
und sicheren Stimme. Und sprach:

«Das ist kein schoner Charakter von dir!»
Das war alles.

Ich schimte mich, wufite nicht, wie ich sein
Vertrauen, seine herzgewinnende Aufgeschlos-
senheit wieder herstellen konnte. Das wiirde
Jahre brauchen, dachte ich. Denn nur Taten

Da musste ich lachen

«Es war in Bern wihrend des letzten Krieges. Ich ging mit
zwei Kollegen ins Kino. Da man sich wegen der Verdunkelung
nach dem Film beim Ausgang leicht verpafite, setzten wir vor-
her einen Treffpunkt fest. Als ich aus dem Kino trat, fand ich
meine Kameraden nicht. So machte ich mich auf den Weg nach
dem Café, in dem wir noch eine Weile diskutieren wollten. Lei-
der kannte ich mich damals in Bern nicht sehr gut aus, dazu
war es sehr dunkel. Auf einmal wuBte ich nicht mehr, wo ich

mich befand.

Nach langem Umbherirren kam ich endlich auf den Miinster-
platz, und nun kannte ich mich auch wieder aus. Da ich ver-
spitet war, setzte ich mich in Trab. Als ich um eine Ecke
rannte, stie ich ungliicklicherweise mit einer Frau zusam-

men. Ihre Handtasche flog im weiten Bogen auf das Trottoir.
Eiligst wollte ich ihr die Tasche aufheben, sie aber schrie aus
Leibeskraften: , Hilfe, Hilfe, ein Taschendieb!*

Es war vergebliche Miihe, mich zu entschuldigen; die Frau
horte nicht auf meine Worte. Angstvoll schrie sie immerfort
nach Hilfe. Einen Moment stand ich verzweifelt da, bis ich aus
einer Nebengasse eilige Schritte horte. Da machte ich mich
davon; denn wer wiirde mir glauben, daB ich nichts Ungutes
wollte? Nun aber verfolgten mich zwei Securitas-Wichter
durch StraBen und Gassen. Als sie mich bald eingeholt hatten,
suchte ich in einer Bediirfnisanstalt Zuflucht. Doch, o weh,
da stand jemand drinnen. Ich rannte wieder hinaus und kauerte

in eine dunkle Ecke. Der Mann trat jetzt aus der Bedirfnis-
anstalt heraus und ging weg. Als er aber hastige Schritte hinter
sich horte, fing er plétzlich zu rennen an. Nun eilte die Secu-
ritas an mir vorbei und verfolgte den Unbekannten. Da muf3te
ich lachen, obwohl ich dem Armen keine Unannehmlichkeiten
wiinschte. Erleichtert kroch ich aus meinem Versteck.»

R.K.in B.
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Der Sportler, Arzt oder Wissenschafter,
den eine Armbanduhr bei seiner Titigkeit
behindert, wird diese neue Taschenuhr
als die moderne Uhr begriissen, die er sich
schon lange wiinschte.

ETERNA-MATIC GOLFER

17 Rubin-Prizisionswerk, zieht sich von
selbst in der Tasche auf, Schwingmasse auf
Kugellager laufend, wasser- und staub-
geschiitzt, stossgesichert. Der ,, Golfer
wird an einer eleganten Kette in der
Hosentasche getragen.

Preise: in Edelstahl ab Fr. 185.—

in 14 Kt. Gold und Stahl kombiniert
ab Fr. 314.—

in 18 Kt. Gold ab Fr. 750.—

Lieferbar mit und ohne Datumangabe,
fiir Damen kleines Modell mit Brosche
auch in verschiedenen Emailfarben.

Febonovelice,

EYER

Bahnhofstrasse 31, Ziirich
Gegriindet 1800
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beweisen, Worte nicht, wenn sie nicht Zeug-
nisse gelebter Taten sind.

Ich stellte es meiner Meinung nach immer
ungeschickter an, mit dem guten Grofivater
ins Gesprach zu kommen. Er mufite annehmen,
dal} ich noch anderes auf dem Kerbholz habe.
Wenn ich ihm eine Freude machen wollte, kam
es so falsch heraus, daff ich jede Sicherheit des
Umgangs verlor und in mich gesenkt umherlief,
weil ich die Giite beleidigt hatte. Aber der liebe
Mann war grofer als ich.

Einige Tage spiter, zwischen Schlaf und
Dosen liegend, horte ich ihn kommen. Ich
kannte seinen eigenartig klopfenden Gang von
weitem. Er hinkte. Die Tiir wurde getffnet,
und der Grofivater trat, die Hand auf dem
Riicken, an mein Bett. Ich stellte mich schla-
fend, da ich nicht wufite, was der alte Mann
im Schilde fiihre.

«Schlidfst du noch?» forschte er.

Ein tiefer Seufzer war die Antwort, was dem
Menschenkenner bewies, dafl ich nicht schlief.

Langsam, fast feierlich kam seine rechte
Hand hinter dem Riicken hervor. Und in ihrer
warmen Schale lagdiegrofle, gelbgoldene Birne
vom Garten. Er legte sie behutsam auf das
Nachttischchen.

«Jetzt ist sie reif.» Kehrte sich um und ging.

Ich habe nie im Leben einen besseren Er-
zieher getroffen als ihn. Wobei ich bekennen
darf, daf ich immer ein offenes Erdreich war,
dankbar fiir jeden guten Samen.

Die Birne hat mir nicht mehr so gemundet,
wie wenn ich sie vorzeitig gebrochen hitte.
Aber sie bot ein verklirtes, reines Mahl, ein
Mahl, das ich geistig nie tilgen kann, wihrend
wir doch sonst fast alle Speisen vergessen, die
wir genieflen.

Ich habe gelernt zu warten. Und wenn es
dreiffig Jahre dauert, bis ein Werk vollendet
ist. Das natiirliche Wachstum der Dinge ist
am besten. Was wir erzwingen wollen, hat ein
ungutes Fieber an sich.

Ich kann das Aufquillen einer Rose kiinst-
lich drdngen, aber dann ist es mir immer, als
ob so ein Kelch nicht véllig echt sei. Wenn ich
einen Salat aus dem Treibhaus genieffe, bin ich
nie so erfiillt, wie wenn er in der freien Natur
gewachsen ist. Die Menschen wollen sich mit
Pillen ndhren. Sie sind auch darnach. Ich will
es mit den Dingen halten, die ruhig und jeder
Gefahr ausgesetzt aus dem Herzen der Natur
geworden sind.

Ob es eine Birne ist oder ein Lied.
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Die Weltreisen

Mlm\' Stiefvater hatte mir ein Schiff ge-
3 schenkt, selbst gebaut und gebastelt in
monatelanger Arbeit, marineblau gestrichen,
mit einem vornehm schlanken Leib, an dem
noch das Gerippe leise fithlbar war. Mit Kom-
mandobriicke, beweglichen Geschiitztiirmen,
Treppen und niedlichen Rettungsbotchen an
beiden Seiten, die bei jeder Bewegung zierlich
schaukelten. Die goldenen Anker fehlten nicht,
noch die Flagge, die eine schweizerische war,
obgleich wir keine Marine besitzen.

Leider war es ein Kriegsschiff, statt eines Pas-
sagierdampfers. Aber es besall eine stolze Ho-
heit und konnte auf dem Wasser schwimmen.
Es war sogar ein richtiger Motor eingebaut,
und wenn man geschickt damit umging, schien
das Schiff aus eigener unsichtbarer Machtvoll-
kommenheit zu schweben, nicht sehr lang, aber
doch.

Vorerst war mir das Geschenk zu wertvoll,
um es auszuprobieren. Ich stellte es als
Schmuckstiick im Hafen, das heifit auf einer
Kommode, zur Schau. Nachdem ich mich
daran gewohnt hatte, es wahrhaft zu besitzen,
erwachte der Drang in die Ferne. Mit ihm
wollte ich Weltreisen einmaliger Art unter-
nehmen und siamtliche Lander und Volker be-
suchen. In alle Héifen der Erde einfahren, die
Gouverneure aller Nationen begriillen und im-
mer gebriaunter und faltenreifer zuriickkehren
in die, wie mich diinkte, so enge und kleinliche
Heimat. Die Mannschaft schuf ich mir selber,
indem ich winzige Bleisoldaten auftrieb. Einen
von ihnen, mit Bart und goldstrotzender Uni-
form, ernannte ich zum Kapitan. Es gab einen
Ersten Offizier und einen Zweiten, wie auf
einem richtigen Kriegsschiff. Das Uhuheulen
des Dampfers konnte ich prichtig nachahmen.
Durch die hohlen Hinde. Das war das Zeichen
zur Abfahrt. Nur mufite ich mehr Wasser
haben. Die Badewanne oder sonst ein Gefdl}
war entschieden unwiirdig, ein Kriegsschiff zu
tragen. Der See erschien mir zu grof. Eine
mittlere Welle hitte meine Flotte mit einem
Schlag vernichtet. Im Garten des Parkhotels
hingegen gab es einen baumumstandenen alten
Teich. Weidenbiische hingen ihm ins Wasser,
Schilf zierte seine Ufer, und sumpfige Teile
konnten sehr wohl fremdartige Landzipfel oder
Inseln der Sehnsucht darstellen.

Die Szenerie war wie gemacht fir meine

Z E R

S P1 E G E L

Das lebende Album

Wer filmt, fiir den ist Vergangenes nicht verloren..
Jederzeit kann er seine Erlebnisse wieder hervorzaubern.
Damals, als die Eltern noch jung, die Kinder klein,

der Bruder vorsichtig mit dem Hilfsmotor
durch die noch schmale Gasse fuhr...
Alles das wird lebendige Gegenwart.

Mit der Schmalfilm-Kamera
Bolex-Paillard

kann jedes Kind filmen.
Sie ist handlich,
leicht und treffsicher.

Bolex-Paillard Schmalfilm-Kameras 16 und 8 mm
Schmalfilm-Projektoren

Paillard-Mechanik und Kern-Optik
sind Schweizer Prazisionsarbeit

Ausfiihrliche Prospekte und unverbindliche Vorfiihrung
jederzeit durch Ihren Photo-Kino-Héndler
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Rund 33 % aller Einnahmen der Interkantonalen
Landes-Lotterie sind Reingewinn. Dieser kommt
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offentlich-rechtlichen Verpflichtungen bestehen.

Ein Grund mehr, jeden Monatein Los zukaufen. ..

Ziehung 9. Dezember

RN NN NN NANRNNNNSNYS S 7 F 7 2fe o/ L P P77
/I////rf'tijo’/ SF AN R LW NN N

4
S

Der formschone Beleuchtungskorper
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Plane. Doch wollte ich wenigstens einen Zu-
schauer und Zeugen haben.

Im Dorf lebte Karoline, die hiibsche Tochter
eines Bickermeisters. lhre glanzhohe, reine
Stirne fiel mir immer auf. Aber auch ihre
dunklen, groflen, ruhigen und tautropfenarti-
gen Augen begliickten mich, die sie meist sin-
nend, ernst und von einem schalkhaften La-
cheln begleitet den Dingen schenkte.

Sie sollte die Mitgenieferin meiner Welt-
reisen sein. Und sie kam. Setzte sich, die Knie
hochgezogen und die Arme um sie schlingend,
ans Ufer, um der Dinge zu harren, die da wer-
den sollten.

Ich band mein Kriegsschiff an eine feste
Schnur, die so lang war, dafl ich es bequem von
einem Ufer zum andern ziehen konnte.

Karoline mufite das Volk markieren, also
weinen, zuwinken oder etwas Musik mit dem
Mund machen. Das meiste besorgte ich selbst.

Ich schmetterte mit geprefiter Kehle den
Zapfenstreich oder den Hebrierchor aus der
Oper «Joseph und seine Briider» von Méhul,
den ich zufillig gehort hatte. Ich umarmte in
der Luft meine Anverwandten und Freunde.
Karoline zu umarmen wire mir nicht eingefal-
len. Schade.

Langsam zog ich nun das Schiff iiber den
Teich. Und es gehorchte wunderbar. Feierlich
nahend wehte es iiber dem Wasser, und ich
stellte mir die gliihende Hitze vor; die kalte
Mondnacht in der Nihe von Eisbergen; die
Einsamkeit der Wogen; die Wachen und
schlaflosen Nichte; die wuchtigen Sonnenauf-
oder -unterginge; den eintonigen Regen; die
Vogel oder Fische; die im blassen Nebel auf-
tauchenden TInseln; die farbigen Bewohner;
die sich still begegnenden Segelschiffe und die
verloren wandelnden Wolkengebilde am Him-
mel.

Ich landete iiberall, wo zu landen war. ITm
Hafen von Triest ebenso wie im Hafen von
Hamburg mit seinen dunkeln Barkassen und
rauchigen Schleiern. Genua, mit weilflen Schif-
fen und griiner Brandung glinzend, steuerte
ich sicher an und fand den Hafeneingang ge-
nau, von einem kleinen Dampfer hereingefiihrt.
Ich lief mich besichtigen und mein Schiff er-
klaren und kehrte mit dreimaligem Huh...
Huh ... Huh... wieder auf das breite Meer
zuriick. Ostindien war nun mein Plan, doch
auch Siidamerika mufite her. Buenos Aires war
mir nicht zu weit, die Arktis wurde ebenso
befahren wie der Golf von Neapel. Das Kap
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der Guten Hoffnung wurde umschifft. In Kap-
stadt wurden die Anker ausgeworfen, der In-
dische Ozean brachte mich bis nach Mada-
gaskar, der Atlantische zu den Kanarischen
Inseln, von welchen ich einen Kanarienvogel
heimbrachte. Ich fuhr durch die Strafle von
Formosa ins Gelbe Meer.

Mein Schiffstagebuch verzeichnete Reisen
bis zu den Hebriden und von dort nach Sidney,
wo ich mich wohl aufgenommen sah.

Mit der Zeit wurde Karoline eine Fischers-
frau bei Narvik, die ich nach vierzehn Tagen
Landungspause schweren Herzens zuriickliefl;
ich sah sie als korsikanische Friichtehdndlerin
mit hellen Zihnen am Ufer lachen: sie er-
schien als mild und trig wiegende Wasser-
trigerin in Bombay, oder sie saff in Persien mit
halbverhiilltem Antlitz am weifen Brandungs-
schaum des Ufers.

Immer aber kehrte ich zu Karoline zurlick
und brachte ihr die unglaublichsten Schitze
aus fernen Landern. Wertvolle Muscheln oder
Steine, Seepferdchen oder Palmenblitter, Ko-
kosniisse oder chinesischen Reis, jugoslawische
Schwerter oder abgesprengte Teilchen der Lava
vom Vesuv. Das war billig und bequem, da die
Geschenke in Wahrheit nur aus Kieselsteinen,
Schilf oder Strohhalmen, Schneckengehdusen
oder Vogelfedern bestanden, die irgendeine
Mauser ins Gras geweht hatte. Dennoch wur-
den sie gewertet und aufgehoben, denn die
Phantasie gab ihnen den richtigen Preis.

Aus der Phantasie kehrte ich immer wieder
heim, schwerbeladen und miide vom Kom-
mando. Und wenn ein ehrwiirdiges Rauschen
durch den alten Baumbestand fuhr, fiihlte ich
mich ganz als Schiffsherr und Kapitdn, ob-
gleich ich doch einen aus zartem Blei besaf,
der leider die Tendenz hatte, bei der kleinsten
Bewegung umzufallen und nun auf der Kom-
mandobriicke lehnte, als sei er eingeschlafen.
Doch konnte ich ihm mitten auf dem Wasser
nicht auf die Beine helfen.

Doch eines fehlte noch. Das hatten wir noch
nicht erlebt. Das wahre Element des Lebens,
den Sturm. Ich wulite wohl, was ich aufs Spiel
setzte. Mein Schiff. Doch es mufite einmal ge-
wagt und erprobt sein, wie lang der stolze
Dampfer den Wellen standhalten konnte.

Und so sagte ich zu der zogernden Karoline:

«Wenn das Schiff mitten auf dem Meer ist,
machst du mit deiner Hand Wellen. Ich werde
es von der andern Seite tun.»

So geschah es. Der sonst meist faule und er-
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A. RUTISHAUSER & CO. AG
WEINHANDLUNG
Scherzingen TG
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Wuflten Sie schon, da jedem Movenpick-Restaurant ein
Hauslieferungs- und Traiteurs-Dienst angegliedert ist? Ein-
ladungen zu arrangieren — grofle cder kleine, offizielle
oder private —, dos ist das Steckenpferd und die besondere
Gabe unserer Geschéftsfihrer. Die von uns betreute Ein-
ladung wird lhre Géste nicht un Restaurant erinnern (einzig
Ihnen, als Gastgeberin, wird es kurios vorkommen, so wenig
Mihe zu haben!). «Der gesellige Anlaf wird dem Stil lhres
Heims angepaBt sein — von der Auswahl der Weine und der
warmen oder kalten Gerichte bis zu jenen Kleinigkeiten,
die einer Party die unvergeBliche und unverkenntliche «Me-
lodie» verleihen. Warum vereinbaren Sie im Hinblick auf
die Festtage nicht schon heute eine Besprechung mit einem
unserer Geschdaftsfuhrer?

MOVENPICK

Zirich-Claridenhof (051) 257638 Zirich-Sihlporte (051) 254433
Luzern (041) 2 66 22 Bern (031) 2 47 13
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regungslose Teich wurde plotzlich bewegt. Im-
mer naher zogen sich die kleinen, aber hiipfen-
den und plitschernden Kronen. Das Schiff
begann zu schaukeln. Einmal neigte es sich auf
die rechte, dann auf die linke Seite. Es war
nicht zu vermeiden, daf dann und wann ein
Soldat ins Wasser fiel. Das erregte mich un-
geheuer. Ein kriegerischer Instinkt, eine Ur-
natur des Menschen war in mir erwacht. Eine
Art von Diamonie.

«Stdrker, stidrker!» rief ich meiner Gefihr-
tin zu.

Thr schien das geheimnisvolle Grauen fern
zu liegen, doch sie gehorchte, indem sie ihre
Hinde energischer bewegte. Ich jedoch griff
bereits nach einem Stock und brachte das Was-
ser in gelindes Schidumen. Es loste sich ein
Rettungsboot von der Flanke, schwamm aber
wie eine Nuflschale, getreu den Bewegungen
des Wassers folgend.

«Mehr, mehr, Karoline, sonst treibt es das
Schiff zu dir hiniiber. Es soll in der Mitte der
Stiirme bleiben!»

Nun wurde auch sie roter im Gesicht. Eine
heimliche Fohnfreude gof sich iiber das schione
Midchen, und eine sanfte Lust nach Vernich-
tung kochte auch ihr im Blut. Ich stieg, die
Schuhe rasch ausziehend, in das nasse Element,
das sich sofort beruhigte, wenn nicht kiinstlich
fiir Orkane gesorgt wurde.

Plotzlich schlugen Wogen iiber mein liebes
Schiff. Es sank mit dem Vorderbug ein, schien
sich wie ein Rof§ senkrecht aufzubdumen und
sackte unvermutet, gurgelnde Schaumtrichter
zuriicklassend, in die Tiefe.

Wortlos standen wir beide still.

Der Teich hatte sein Opfer gefunden. Lang-
sam glitteten sich die Wellen, und bald lag der
Spiegel der Gestirne in seiner alten behédbigen
Ruhe da. Aber er barg ein Geheimnis. Das Ge-
heimnis der Zerstorung. Den Verlust eines lieb-
gewordenen Spielzeugs. Der Untergang einer
Stadt kann dem Besitzer nicht drger zusetzen,
als mich das Sinken meines Dampfers traf.
Hilflos schauten wir iiber die leere Fliche.

Aber der Teich war nun doch kein Meer.
Wie dankbar war ich der einfachen Schnur,
die ich am Schiff festgebunden hatte. Behut-
sam zog ich an ihr und spiirte etwas Schweres
entgegenkommen. Nach und nach, schon am
Ufer, tauchte das Schiff wieder auf, schlamm-
bedeckt wie ein echter Krieger, der aus einer
Schlacht zuriickkehrt. Die meisten Soldaten
waren ertrunken. Aber der Kapitin lebte, weil
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er so gern zum Umfallen neigte. Er hatte sich
auf der Kommandobriicke verfangen, ebenso
ein mir lieb gewordener Heizer, der sich am
Gelidnder festhielt. Fiir die tibrigen blieb nur
noch eine militirische Salve aus allen Geschiitz-
rohren. Doch dazu war ich zu erschiittert und
miide.

Karoline und ich sduberten das Schiff wie
gute Matrosen von allem Unrat, und ich trug
es bescheiden und um die plétzliche Kraft des
Diamons wissend nach Hause.

Mein Theater

Es ist traurig, dafl wir den Wert der Dinge
erst ganz ermessen, wenn sie bereits vor-
iiber sind. Ob es eine schone und sorgenlose
Jugend sei, der Besitz eines wertvollen Men-
schen, eines Gartens oder die Tat eines lieben
Bruders, welche wir meist erkennen, wenn der
Urheber die Erde von innen sieht.

Daher danke ich dir, guter Stiefvater, der
du beinahe das Bildnis eines Vaters ersetzt
hast, dal du mir, wohl in dumpfer Ahnung
meines spateren Wesens, ein Theater schenk-
test.

Es war ein hoher Kasten, mit einer Offnung,
vor der ein griiner Samtvorhang hing, der die
Biihne deckte. Auf dem Schild des Hauses,
wenn ich so sagen darf, standen in Goldlettern
die Worte ... Kasperli-Theater. Direktion
H. Schell.

Mit Stolz bewunderte ich mein Haus, und
mein Gefiihl vermag kein Intendant zu mes-
sen, der unter vielen Begleitumstinden zum
Spiritus rector eines Theaters ernannt wird.

Mein Haus war mein Kasten, konnte ich
behaupten, und die wiirzige Intrigenwelt stand
ihm fern. Ich hatte bereits einige Schauspieler
mitbekommen, welche die Urtypen aller Schau-
spielkunst sind. Den komischen Kasperli und
seine keifende Frau. Den Teufel mit einem
Gehorn, das griine Krokodil mit der gewaltigen
Zahnreihe seines Maules, den Polizisten mit
schwarzem Tschako, den Liebhaber mit einem
blonden Schnurrbdrtchen,das schone Madchen
mit den Kirschenaugen und blonden Zopfen
und die Urgrofmutter mit zahnlosem Mund.
Mit solchem Material lief8 sich schon eine Tra-
godie oder ein Lustspiel zimmern oder doch
zum mindesten eine Tragikomodie, da komische
und tragische Elemente in der Schachtel lagen,
ich brauchte nur herauszunehmen und erfin-
derisch zu bewegen. Depositir fiir dic Schweiz: Parfa S. A., Zirich
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Und sie spielten ohne Gage, Gewerkschaft
oder Biithnenarbeitsnormalvertrag. Sie probten,
solange es mir beliebte, ohne zu murren. Sie
blieben bescheiden bei allem Erfolg. Sie waren
Puppen und brachten doch Leben. Sie fielen
nicht iiber das Stiick oder die Kollegen her,
auch nicht tiber mich, den Direktor.

Die Zeit meines Urtheaters war schon vor-
bei. Damals spielte ich den ersten Dialog mit
dem Tod und dem Leben. Ich legte mich auf
den Riicken und sagte zum ILeben .. .ich bin
tot. Unbeweglich lag ich eine Weile und hielt
den Atem an. Doch das Leben war stirker als

Z E R
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ich, und so erhob ich mich wieder zu ihm. Doch
stindig wiederholte ich den Vorgang und
kdmpfte mit dem Sterben.

Jetzt griff ich tiefer in die Geschichte. Erleb-
nisse oder Vorkommnisse aus der Verwandt-
schaft reizten mich, doch schon mufite ich
Riicksicht auf mein Publikum nehmen, das
natiirlich gekrinkt sein konnte, wenn ich etwa
einen Streit zwischen den Grofleltern vor-
gefiihrt hitte. Doch auch peinliche Begeben-
heiten des Dorfes konnten mir nur Feinde
schaffen und mir das Budget empfindlich be-

ELSA HAMMAR UND FELIX MOESCHLIN

lch.bin dein

und duzbist mein

==

ARTEMIS

:'

Kein erdichteter Roman
konnte packender sein
als dieser Briefwechsel,
einer grossen leiden-
schaftlichen Liebe -und
- einervorbildhaften Ehe.

612 S. DM. 17.80/Fr. 18.50

VERLAG

Dichterliebe nachspiiren zu konnen. .

HESS

HEINRICH FEDERER

Durchs heilleste Italien
Leinen Fr. 5.75

Schweizger Biicher-Z. eitung:. . . «Unzihlige Male hat er das Land seiner geisti-
gen Leidenschaft durchwandert und Verstindnis bekundet, fiir seine ent-
legensten Stimme und Landschaften. Federer war in den Abruzzen sowohl
zu Hause wie in Rom. So freut man sich denn, einmal den Anfingen dieser
. Hs ist ein italienisches Wanderbuch,
vielerlei Aufzeichnungen und Skizzen enthaltend, die als Urspriinge zu den

spiteren Meisternovellen des Dichters sicherlich willkommen sein werden.»

BAS EL
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schneiden. Denn ich operierte mit Eintritt, um -
mir entweder neue Figuren oder doch wenig- AUS der Arbelt
stens Cremerollen zu kaufen. unserer Uhrenindustrie

Zudem mufte ich einen Zuschauerraum ha-
ben, fiir denich keine Miete zu zahlen brauchte.
Der fand sich in unserer groffen Stube mit der
méchtigen, in eine Ecke gebauten Uhr, der ein-
zigen Uhr, der ich nachtrauere. Denn sie zeigte
so melancholisch tief die Zeit und schwang
mit golden leuchtendem Pendel. Sie wurde
mit Gewichtsteinen betrieben, und der Grof-
vater zog sie am Abend rasselnd auf. Thr hat
meine ganze Bangnis gehort. Jene vor der
Schule oder einem andern Unterricht. Jene vor
den Feiertagen oder Festen, doch auch die
welke Wehmut des Herbstes hérte ich in ihr,
das Flockenschneien, die Ankunft des Knech-
tes Ruprecht mit weiflen Handschuhen, um-
weht vom Hauch frischen Tannenwaldes im
Schnee.

Kiampfe gab es nur mit der Tante, die so ord-
nungsliebend war, dall es ihr ein Greuel be-
deutete, ein paar Gartenbidnke in das Zimmer
zu stellen, damit ich Sitzreihen bekam. Wenn
ich die Laden schlof und meinen Kasten nur

Das Ausregulieren der haarfeinen

von hinten beleuchtete, erzielte ich nicht iible Spiralfedern.
Effekte. . W
Die grotesken Angesichter der Schauspieler %W,M

erhielten dann eine doppelte Dimonie oder

Lieblichkeit, und gar mein Miadchen Esmeralda S—
mit den Zopfen war von himbeernem Glanz.
Wesentlich war das Stiick. Denn ohne Stiick

kann man nicht spielen. Das vergessen die
Schauspieler gern, die nur auf die Wirkung |R ey T A LS
ihres Ichs bedacht sind. Der Dichter, der
eigentliche Erfinder und Beleber der Mensch-
heit, war der wichtigste Mann. Dal er diesmal

Autor und Intendant in einem war, konnte .
wohl als seltener Gliicksfall gewertet werden. . L 9"t
Zu meiner Handlung fehlte mir noch ein krie- ﬁ/ WMW
gerisch aussehender Haudegen, der Polizist WWWﬂ g :

schien mir zu zahm und eher fiir- harmlose WW

Dorfkomodien geeignet. Auch einen Ritter Il M .
mufite ich auftreiben. % M P/ZW
Die Handlung sollte in einem Schlof spielen,

das diesem Ritter gehorte. Er hielt sich einen
Hofnarren, das war der Kasperli, galt aber als
grausam. Seine Gegner zum Beispiel lieff er
kurzerhand in seinem Garten von einem Kro- CONFISEUR
kodil, das er von seinen Kreuzziigen mitge-
bracht hatte, fressen. Ein frommer Herr,

mufl ich heute sagen, aber damals diente mir ZURICH
dieses Motiv trefflich. Und das Krokodil mufite Bellevueplatz BahnhofstraBe 46
beschiftigt werden, denn es war in meinem Telefon 32 2605 Telefon 2713 90
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Ein Geschenk fiir die ganze Familie:

Der Frau bringen sie Jugend, Schlankheit und
Schoénheit —
Dem Manne gute Laune und Wohlbefinden —

Den Kindern Sauberkeit und Vergniigen.

Verlangen Sie ausdriicklich MARUBA, das Schaum-
bad mit den feinsten atherischen Olen!

Nur in Glasflacons zu Fr. -.70, 3.45, 6.30, 14.40, 17.15,
24.75 in allen Apotheken, Drogerien, Parfiimerien
und beim guten Coiffeur.

Neue Kraft ..
Lebensfreude

wen  Semedan

das &rztlich empfohlene, rein
pflanzliche Starkungsmittel
gegen Men-
struationsschmer-

zen, Wechseljahr-
beschwerden, Un-
regelmaBigkeiten,
Kopfschmerzen,
Nervositat, schafft
gesunden Schlaf.

fir Herz
und Nerven
der Frauen

Das hewihrte Schweizer Frauen-
praparat der Vertrauensmarke:

in Apotheken und Drogerien
Flaschen Fr.3.90 und 7.—, Kurflasche Fr. 15.60
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Ensemble. Der Polizist bekam die Rolle der
Schlofiwache, das Madchen Esmeralda war die
Tochter des Haudegens, der einen gemiitlichen
Wesenszug aufwies, solange man ihn nicht
reizte. Sonst konnte er zum Orkan der Wut
werden. Die Urgrofmutter lebte auch bei die-
sem Haudegen der bereits ein Enkel von ihr
war. Der Liebhaber war der von Esmeralda
heimlich geliebte Jiingling, aber arm und nicht
von Adel, welcher beim Haudegen uralt wie
Quellwasser war.

Der Teufel schlich sich als Baron von Tobel
in die Seele des Ritters und wurde zu dessen
Sekretir ernannt. In dieser Stellung hatte er
unerkannt Gelegenheit, dem Ritter zuzuflii-
stern, welch eine schone Tochter der Haudegen
besitze. Doch sei sie so behiitet und bewacht,
dall nur ein bestialischer Gewaltstreich sie in
den Besitz des Ritters bringen konne. Der
Ritter, an das Krokodil denkend, hitte den
aufrechten Haudegen schon lange gern zum
Frafe vorgeworfen. Auch der ehrliche Lieb-
haber war ihm ein Dorn im Auge. Mit der Ur-
grofmutter hofite er leicht fertig zu werden.

Eines Tages spaziert Esmeralda im griinen
Wald, plotzlich springt der Ritter samt seinem
Sekretar hervor, und das Midchen, mag es
noch so schreien und sich wehren, ist gefangen
und wird auf das Schlof§ gebracht. Da mir die
Handlung stockte, mufite ich noch eine glaub-
wiirdige Figur erfinden, die dem Haudegen die
Meldung von dem Uberfall brachte. Kasperlis
keifende Frau eignete sich kaum. Es hitte zu
lang gedauert. Ich erfand einen gutmiitigen
Zwerg zu diesem Geschift. Sobald der Zwerg
die Botschaft tiberbringt, bekommt die Urgrofi-
mutter, die eben beim Breiriihren ist, einen
Herzschlag und scheidet aus der Tragodie aus.
Der buschige Haudegen erleidet einen Zorn-
anfall, daf sein Haus zittert. Der Liebhaber
erhdlt Kunde von dem Ungliick und schwort
Rache und Befreiung.

In diesem spannendsten Moment legte ich
eine Pause ein und ging absammeln.

Dann steigerte sich die Handlung. Der Rit-
ter steht im Saal mit Esmeralda, die sich stand-
haft und wiirdig wehrt. Da wird der Ritter
trotz der Kapriolen seines Narren Kasperli
bose und droht ihr, wenn sie nicht seine Frau
werden wolle, wiirde er sie bedenkenlos seinem
Krokodil in den Rachen schmeifen.

Er 6ffnete das Fenster, und man hort das
Gebriill. Das ist das Krokodil. Esmeralda er-
schauert und wird bleich und sinkt auf ein
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rotes Sofa. Indessen ist der Haudegen vor dem
Schlof erschienen. Der Polizist will ihn auf-
halten, wird aber kurzerhand niedergestochen.
Auch ihn hatte ich aus dem Spiel. Doch das
wohlversperrte Tor war nicht aufzubrechen.
Und so schreit denn der Haudegen an die
Mauern hinauf.

«Gib mir die Tochter frei, oder du biifest es
mir! »

«Komm herauf, wenn du dich getraust. Oder
wenn du kannst», drohte der Ritter zurtick.

Und im Hintergrund hohnlachte der Sekre-
tar verwerflich.

«Hund du», antwortet der Haudegen, «du
selbst wirst in Krokodiles Rachen enden!»

«Hahaha!» widerhallt es vom Schlo, «du
Narr!»

Da kommt der Liebhaber und erklart sich
bereit, alle Burschen des Dorfes und der Um-
gegend zu sammeln, um gegen den gefiirchte-
ten Raubritter vorzugehen.

Der Haudegen ist dankbar bereit.

«Wenn das gelingt, Bursch, sollst du meine
Tochter haben.»

Der Liebhaber gliiht, streicht sich das Bart-
chen und iiberredet die Gefolgschaft.

Nun hort man dumpfe Gerausche, Geschrei,

Z E R
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Klopfen, Steinefallen und dergleichen. Ich ver-
suchte auch, ein Gewitter zu produzieren, doch
dazu reichte meine Kraft nicht, da ich doch In-
tendant, Autor und sidmtliche Schauspieler in
einer Person war. Dazunoch der requisitorische
Gerduschemacher. Ich rief den Zuschauern
hitzig zu:

«Es findet ein Gewitter statt!»

Das Geldchter des Publikums irritierte mich
kolossal, doch wollte ich das Stiick zu Ende
bringen.

Esmeralda wird in den Garten gebracht. Der
Ritter faustet:

«Erst wollte ich dir die Augen ausstechen,
du stolzes Ding, aber ich will lieber sehen, wie
dein schoner Leib unter den Zihnen meines
Krokodils zermalmt wird!»

«Gnade, Erbarmen!» fleht jetzt die schone
Maid.

Doch der Ritter hohnt:

«Zu spiat winselst du!» Und wird vom Se-
kretar unterstiitzt, der ja der Teufel ist und
sich bald mit vollem Bocksgehtrn entlarven
wird. Als Urheber alles Bosen. Der Liebhaber
als Urheber alles Guten. Esmeralda wird zum
Zwinger geschleppt. In dieser héchsten Not
spingt der Haudegen samt dem Liebhaber auf

FRITZ JUNKER

CAMARGUE

160 Seiten, 32 Bildseiten, 1o Vignetten, Fr. 12.90

Camargue — wildromantisches Rhonedelta, Heimat zahlloser Vogelarten, Paradies des Ornithologen! Durch diese von der Zivilisation
kaum berithrte Naturlandschaft streift der Verfasser. Ungeziefer, das in Milliardenvélkern seine Brutstiitten in den Stimpfen hat, kann ihn
nicht zuriickhalten, die Fauna der Camargue zu belauschen, sie im Bilde festzuhalten. Auch mit seltsamen Menschen trifft der Autor am
Rande der Camargue zusammen: den «Gardians» riesiger Stierhcrd.en, malerischen Zigeunetfamilien, Reis oder Wein anbauenden Far-
mern und den aus verdunstenden Meerwasserteichen Salz gewinnenden Atbeitern.
Ein Erlebnisbuch von bestechender Frische und Frohlichkeit.

WILLY MEYER

DAS HERZ ITALIENS

155 Seiten, 8 bunte und 16 mehrfarbige Bilder, 14 Vignetten, Fr. 15.80

Umbrien ist das Herz Italiens, Italiens Mitte, Zweicinhalb Jahrtausende haben seine Kultur geformt. Scine Landschaft ist voller Anmut,

scine Fatben voller Wirme wie die Glut seiner Sonnenunterginge! Erhabene Dome, stolze Paliste, wehrhafte Burgen zeugen von groBer

Vergangenheit. Nicht zufillig wuchsen aus diesem Boden groBe Einsame zu seliger Verziickung empor: Franz von Assisi, Jacoponi von
Todi. Perugia, Assisi, Spoleto, Todi, Orvieto, Narni — den Geist Alt-Umbriens aus ihnen beschworen, das will dieses Buch.

Vom gleichen Verfasser erschien frither:

Waunder der Provence. Ein Wanderbuch fiir Kunstfreunde. Ein- und mehrfarbig reich illustriert. 175 Seiten, Fr. 15.80

KUMMERLY & FREY AG, GEOGR.VERLAG, BERN

In allen Buchhandlungen erhiltlich
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STAU NENDE KI NDERAUGEN Erinnern uns diese Symbole reiner Freude

nicht an weit urickliegende Weibnachtsfeste, die wir intensiv und sorglos erleben durf-
ten, an Winterabende, an denen wir in anfregender Heimlichkeit eifrig unsere rithrend-
unbeholfenen Geschenke bastelten? 1V orfrende und Erfiillung obne Beigeschmack! Un-
sere Hergen waren bereit, Liebe zu geben und Liebe 3u empfangen, und unsere beschei-
denen Gaben wuchsen an innerem Gehalt weit iiber den kommerziellen Wert hinans.
Messen wir anch heute die weihnachtlichen 1 orbereitungen nicht nach den rationalen
MafSstiben unserer Zeit. Wiblen wir unsere Geschenke als herglichen Ausdruck
menschlicher Zuneignng, als freudigen Tribut an das eingigartige Fest der Liebe. Eine
sorgfaltige Umschan in besinnlicher, festlich-rubiger Stunde schenkt uns die gliickliche
Eingebung zur Wahl persinlicher Gaben. Das Geheimmnis erfolgreichen Schenkens

heift: 1or dem hastigen Einkanfstrubel in heiterer Mufie wiblen.

AV,
/N

GRIEDER & CIE.

ZURICH | LUZERN | ST. MORITZ
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die Biihne. Die Statisterie mufite sich der Zu-
schauer denken.

«Halte ein, Bosewicht!» schreit der Lieb-
haber.

«Zieh!» briillt der Haudegen. Der Ritter
zieht. Der Teufel, alias Sekretdr, will ihm die
Klinge fiithren helfen. Doch gelingt es ihm nicht,
da der Liebhaber ein Kreuz auf der Brust
tragt. Mit scharfem Schwefelgeruch und Feuer
stinkt der Teufel ab. Der Ritter wird iiber-
wiltigt und dem Krokodil unter dem Gaudium
aller Zuschauer vorgeworfen. Esmeralda aber
sinkt dem Liebhaber in die Arme, und der Hau-
degen, zu Trinen geriihrt, schliefit beide an die
Brust.

«Gehen wir zum Grab der Urgrofmutter
und streuen wir Blumen darauf» meint er mit
wallendem Bart.

Mit einem Orgelspiel sollte das Stiick schlie-
Ben, aber eine solche stand mir nicht zur Ver-
fligung. Die Zuschauer hétten sich nur schwer
vom Bann des Stiickes gelost, das am Abend
wiederholt werden sollte. So schlof§ ich denn
mit dem Kasperli, dem seine keifende Frau
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eine Gardinenpredigt hélt, weil er einem Scheu-
sal gedient hat, um es zum Lachen zu bringen.

«BGse Menschen lachen nie!» tobt sie. Wor-
auf Kasperli:

«Drum habe ich dich nie lachen gesehn!»
Mit diesem Witz entliefl ich meine geduldigen
Giste.

Auf solche Weise unterhielt ich mich wochen-
lang. Immer neue Stoffe erfindend, sie aus Ge-
schichte und Gegenwart holend, immer kom-
pliziertere Handlungen ersinnend. Manchmal
spielte das Krokodil in einem Mairchen, es
mufite durchaus nicht immer Opfer fressen,
manchmal beschiitzte es auch. Mit der Zeit er-
hohte oder ergidnzte ich mein Ensemble und
erlebte mit ihm alle Zeitalter und Schicksale.

Das Theater mufl noch heute einsam und
unbeniitzt auf dem Estrich stehen. Vielleicht
klettern ein paar Mause daran herum und zer-
fressen mir meinen griinen Samtvorhang. Stolz
aber und in Goldlettern zu lesen steht immer
noch mein Name am First des Hauses, kom-
menden Generationen zum Gedenken, daf} hier
ein Kind sein erhohtes Leben fand.

Ein lichelnder Frauenmund
darf sich viel wiinschen.

Darum pflege ich meine strahlenden Zihne tiglich zweimal
mit Binaca, der aktiv reinigenden Zahnpaste,

die Sulfo-Ricinoleat enthilt.

Mit Silva-Bilderschecks !
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