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DIE- WELTREISEN

Erinnerungen
von Hermann Ferdinand Schell

Illustration von K. Wegmann

Die Birne

Sie hing, eine große, gelbgoldene Frucht, im
Gezweig. Noch nicht ganz reif, aber auf

dem Weg dazu, die volle Süßigkeit ihrer Natur
zu erreichen. Umspielt vom grünen Laub, von
dem milden Blau, angefeuchtet vom grauen
Regen, glitzernd vom Tau, gefährlich geschüttelt

von den Stürmen, schaukelnd unter dem
Anflug eines Vogels, der sie nicht zu erpicken
vermochte, und gerade ein wenig zu hoch, um
von mir erhascht zu werden.

Ich schaute sie täglich an. Immer
sehnsüchtiger. Weil sie die einzige am Baum war.
Ich kann Eva und Adam begreifen. Es war eine
vollkommene Frucht, wie sie vollkommener
nicht gedacht, gezeichnet oder verfertigt werden

konnte. Auch vom gleichen Baum nicht.
Das Lied einer schöpferischen Seele, das nur

einmal gelingt.
Und sie hing in Großvaters Garten.
Der Großvater, mein guter Großvater, der

sah meine Neugier, die immer mehr zur Gier
wurde, wohl. Und er erklärte mir daher eines
Tages:

«Du weißt, daß ich dich gern habe. Und
daß ich dir diese Birne gönnen mag. Aber noch
ist sie hart. Warte, bis sie reif ist, dann kannst
du sie haben »

Warte, bis sie reif ist. Ja, so ist es mit allen
Dingen. Warten können, bis sie reif sind. Bis
sie sich von selber lösen. Bereit zur Hingabe

MEIN TBBATER
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1000 gr. leichter
Wasserdicht, aber
doch atmend

Guter Fersenhalt,
angenehme Zehenlage

Weiche und vollständige
Polsterung

Gummizug-Doppelschnürung

Damen ab 94.80 netto
Herren 99.80 netto

Der leichteste Skischuh der Gegenwart! Der
vollständig gepolsterte weiche Schaft bietet
unerreichten Komfort und angenehme Wärme.
Dank «Parawet»-Behandlung wasserdicht, aber
doch atmend. Die gleitsichere Airline-Sohle
gibt weichen Gang.
Bally MILLE, der leichte Pistenskischuh für
Damen und Herren, die ihre Skiferien vom
ersten Tage an geniessen wollen.

Gleitsichere Airline-Sohle
BALLY



S C H W E 1 Z E

an die Verwandlung oder zur Nahrung. Zum
Gebrauch. Das weiß ich heute. Aber damals
wußte ich es noch nicht.

Seit mir die Frucht im kleinen Paradies des
Gärtchens verboten war, reizte sie mich
doppelt. Um den Preis des Paradieses, wenn es sein
mußte. Um die Gefahr, den Zorn eines
gutmütigen Greises herauszufordern, der mir ja
den Besitz bereits versprochen hatte.

Eines Morgens tastete ich nach ihr, wippte
auf den Zehenspitzen, warf den Körper in die
Luft, um sie abzureißen, plante bereits, einen

R SPIEGEL
Schemel zu holen, um mittels eines solchen
Kothurns groß genug zu sein, eine Leidenschaft
zu stillen.

Da stand der Großvater, unhörbar gekommen,

hinter mir. Mit seiner gütigen, ruhigen
und sicheren Stimme. Und sprach:

«Das ist kein schöner Charakter von dir!»
Das war alles.

Ich schämte mich, wußte nicht, wie ich sein

Vertrauen, seine herzgewinnende Aufgeschlossenheit

wieder herstellen könnte. Das würde
Jahre brauchen, dachte ich. Denn nur Taten

JDa musste ich lachen

«Es war in Bern während des letzten Krieges. Ich ging mit
zwei Kollegen ins Kino. Da man sich wegen der Verdunkelung
nach dem Film beim Ausgang leicht verpaßte, setzten wir vorher

einen Treffpunkt fest. Als ich aus dem Kino trat, fand ich
meine Kameraden nicht. So machte ich mich auf den Weg nach
dem Café, in dem wir noch eine Weile diskutieren wollten. Leider

kannte ich mich damals in Bern nicht sehr gut aus, dazu

war es sehr dunkel. Auf einmal wußte ich nicht mehr, wo ich
mich befand.

Nach langem Umherirren kam ich endlich auf den Münsterplatz,

und nun kannte ich mich auch wieder aus. Da ich
verspätet war, setzte ich mich in Trab. Als ich um eine Ecke

rannte, stieß ich unglücklicherweise mit einer Frau zusammen.

Ihre Handtasche flog im weiten Bogen auf das Trottoir.
Eiligst wollte ich ihr die Tasche aufheben, sie aber schrie aus
Leibeskräften: „Hilfe. Hilfe, ein Taschendieb!"

Es war vergebliche Mühe, mich zu entschuldigen; die Frau
hörte nicht auf meine Worte. Angstvoll schrie sie immerfort
nach Hilfe. Einen Moment stand ich verzweifelt da, bis ich aus
einer Nebengasse eilige Schritte hörte. Da machte ich mich
davon; denn wer würde mir glauben, daß ich nichts Ungutes
wollte? Nun aber verfolgten mich zwei Securitas-Wächter
durch Straßen und Gassen. Als sie mich bald eingeholt hatten,
suchte ich in einer Bedürfnisanstalt Zuflucht. Doch, o weh,
da stand jemand drinnen. Ich rannte wieder hinaus und kauerte
in eine dunkle Ecke. Der Mann trat jetzt aus der Bedürfnisanstalt

heraus und ging weg. Als er aber hastige Schritte hinter
sich hörte, fing er plötzlich zu rennen an. Nun eilte die Secu-
ritas an mir vorbei und verfolgte den Unbekannten. Da mußte
ich lachen, obwohl ich dem Armen keine Unannehmlichkeiten
wünschte. Erleichtert kroch ich aus meinem Versteck.»

R. K. in B.
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beweisen, Worte nicht, wenn sie nicht Zeugnisse

gelebter Taten sind.
Ich stellte es meiner Meinung nach immer

ungeschickter an, mit dem guten Großvater
ins Gespräch zu kommen. Er mußte annehmen,
daß ich noch anderes auf dem Kerbholz habe.
Wenn ich ihm eine Freude machen wollte, kam
es so falsch heraus, daß ich jede Sicherheit des

Umgangs verlor und in mich gesenkt umherlief,
weil ich die Güte beleidigt hatte. Aber der liebe
Mann war größer als ich.

Einige Tage später, zwischen Schlaf und
Dösen liegend, hörte ich ihn kommen. Ich
kannte seinen eigenartig klopfenden Gang von
weitem. Er hinkte. Die Tür wurde geöffnet,
und der Großvater trat, die Hand auf dem
Rücken, an mein Bett. Ich stellte mich schlafend,

da ich nicht wußte, was der alte Mann
im Schilde führe.

«Schläfst du noch?» forschte er.
Ein tiefer Seufzer war die Antwort, was dem

Menschenkenner bewies, daß ich nicht schlief.
Langsam, fast feierlich kam seine rechte

Hand hinter dem Rücken hervor. Und in ihrer
warmen Schale lag die große, gelbgoldene Birne
vom Garten. Er legte sie behutsam auf das
Nachttischchen.

«Jetzt ist sie reif.» Kehrte sich um und ging.
Ich habe nie im Leben einen besseren

Erzieher getroffen als ihn. Wobei ich bekennen
darf, daß ich immer ein offenes Erdreich war,
dankbar für jeden guten Samen.

Die Birne hat mir nicht mehr so gemundet,
wie wenn ich sie vorzeitig gebrochen hätte.
Aber sie bot ein verklärtes, reines Mahl, ein
Mahl, das ich geistig nie tilgen kann, während
wir doch sonst fast alle Speisen vergessen, die
wir genießen.

Ich habe gelernt zu warten. Und wenn es

dreißig Jahre dauert, bis ein Werk vollendet
ist. Das natürliche Wachstum der Dinge ist
am besten. Was wir erzwingen wollen, hat ein

ungutes Fieber an sich.
Ich kann das Aufquillen einer Rose künstlich

drängen, aber dann ist es mir immer, als
ob so ein Kelch nicht völlig echt sei. Wenn ich
einen Salat aus dem Treibhaus genieße, bin ich
nie so erfüllt, wie wenn er in der freien Natur
gewachsen ist. Die Menschen wollen sich mit
Pillen nähren. Sie sind auch darnach. Ich will
es mit den Dingen halten, die ruhig und jeder
Gefahr ausgesetzt aus dem Herzen der Natur
geworden sind.

Ob es eine Birne ist oder ein Lied.

BEYER
Bahnhofstrasse 31, Zürich

Gegründet 1800

Der Sportler, Arzt oder Wissenschafter,

den eine Armbanduhr bei seiner Tätigkeit
behindert, wird diese neue Taschenuhr

als die moderne Uhr begrüssen, die er sich

sdion lange wünschte.

ETERNR'MRTIC GOLPER

17 Rubin-Präzisionswerk, zieht sich von

selbst in der Tasche auf, Schwingmasse auf

Kugellager laufend, wasser- und

staubgeschützt, stossgesichert. Der „Golfer"
wird an einer eleganten Kette in der

Hosentasche getragen.

Preise: in Edelstahl ab Fr. 185.—

in 14 Kt. Gold und Stahl kombiniert

ab Fr. 3 14.—

in 18 Kt. Gold ab Fr. 750.—

Lieferbar mit und ohne Datumangabe,

Für Damen kleines Modell mit Brosche

auch in verschiedenen Emailfarben.
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Die Weltreisen

Mein Stiefvater hatte mir ein Schiff ge¬

schenkt, selbst gebaut und gebastelt in
monatelanger Arbeit, marineblau gestrichen,
mit einem vornehm schlanken Leib, an dem
noch das Gerippe leise fühlbar war. Mit
Kommandobrücke, beweglichen Geschütztürmen,
Treppen und niedlichen Rettungsbötchen an
beiden Seiten, die bei jeder Bewegung zierlich
schaukelten. Die goldenen Anker fehlten nicht,
noch die Flagge, die eine schweizerische war,
obgleich wir keine Marine besitzen.

Leider war es ein Kriegsschiff, statt eines
Passagierdampfers. Aber es besaß eine stolze Hoheit

und konnte auf dem Wasser schwimmen.
Es war sogar ein richtiger Motor eingebaut,
und wenn man geschickt damit umging, schien
das Schiff aus eigener unsichtbarer
Machtvollkommenheit zu schweben, nicht sehr lang, aber
doch.

Vorerst war mir das Geschenk zu wertvoll,
um es auszuprobieren. Ich stellte es als
Schmuckstück im Hafen, das heißt auf einer
Kommode, zur Schau. Nachdem ich mich
daran gewohnt hatte, es wahrhaft zu besitzen,
erwachte der Drang in die Ferne. Mit ihm
wollte ich Weltreisen einmaliger Art
unternehmen und sämtliche Länder und Völker
besuchen. In alle Häfen der Erde einfahren, die
Gouverneure aller Nationen begrüßen und
immer gebräunter und faltenreifer zurückkehren
in die, wie mich dünkte, so enge und kleinliche
Heimat. Die Mannschaft schuf ich mir selber,
indem ich winzige Bleisoldaten auftrieb. Einen
von ihnen, mit Bart und goldstrotzender
Uniform, ernannte ich zum Kapitän. Es gab einen
Ersten Offizier und einen Zweiten, wie auf
einem richtigen Kriegsschiff. Das Uhuheulen
des Dampfers konnte ich prächtig nachahmen.
Durch die hohlen Hände. Das war das Zeichen
zur Abfahrt. Nur mußte ich mehr Wasser
haben. Die Badewanne oder sonst ein Gefäß
war entschieden unwürdig, ein Kriegsschiff zu
tragen. Der See erschien mir zu groß. Eine
mittlere Welle hätte meine Flotte mit einem
Schlag vernichtet. Im Garten des Parkhotels
hingegen gab es einen baumumstandenen alten
Teich. Weidenbüsche hingen ihm ins Wasser,
Schilf zierte seine Ufer, und sumpfige Teile
konnten sehr wohl fremdartige Landzipfel oder
Inseln der Sehnsucht darstellen.

Die Szenerie war wie gemacht für meine

Das lebende Album
Wer filmt, für den ist Vergangenes nicht verloren.

Jederzeit kann er seine Erlebnisse wieder hervorzaubern.
Damals, als die Eltern noch jung, die Kinder klein,

der Bruder vorsichtig mit dem Hilfsmotor
durch die noch schmale Gasse fuhr...

Alles das wird lebendige Gegenwart.

Bolex-Paillard Schmalfilm-Kameras 16 und 8 mm
Schmalfilm - Projektoren

Paillard-Mechanik und Kern-Optik
sind Schweizer Präzisionsarbeit

Ausführliche Prospekte und unverbindliche Vorführung
jederzeit durch Ihren Photo-Kino-Händler

Mit der Schmalfilm-Kamera
Bolex-Paillard

kann jedes Kind filmen.
Sie ist handlich,

leicht und treffsicher.
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Rund 33 % aller Einnahmen der Interkantonalen

Landes-Lotterie sind Reingewinn. Dieser kommt

ausschließlich kulturellen,wohl tätigen und

gemeinnützigen Zwecken zugute, zu deren Erfüllung keine

öffentlich-rechtlichen Verpflichtungen bestehen.

Ein G rund mehr, jeden Monat ein Los zukaufen...

Ziehung 9. Dezember

Der formschöne Beleuchtungskörper

Pläne. Doch wollte ich wenigstens einen
Zuschauer und Zeugen haben.

Im Dorf lebte Karoline, die hübsche Tochter
eines Bäckermeisters. Ihre glanzhohe, reine
Stirne fiel mir immer auf. Aber auch ihre
dunklen, großen, ruhigen und tautropfenartigen

Augen beglückten mich, die sie meist
sinnend, ernst und von einem schalkhaften
Lächeln begleitet den Dingen schenkte.

Sie sollte die Mitgenießerin meiner
Weltreisen sein. Und sie kam. Setzte sich, die Knie
hochgezogen und die Arme um sie schlingend,
ans Ufer, um der Dinge zu harren, die da werden

sollten.
Ich band mein Kriegsschiff an eine feste

Schnur, die so lang war, daß ich es bequem von
einem Ufer zum andern ziehen konnte.

Karoline mußte das Volk markieren, also
weinen, zuwinken oder etwas Musik mit dem
Mund machen. Das meiste besorgte ich selbst.

Ich schmetterte mit gepreßter Kehle den

Zapfenstreich oder den Hebräerchor aus der
Oper «Joseph und seine Brüder» von Méhul,
den ich zufällig gehört hatte. Ich umarmte in
der Luft meine Anverwandten und Freunde.
Karoline zu umarmen wäre mir nicht eingefallen.

Schade.

Langsam zog ich nun das Schiff über den
Teich. Und es gehorchte wunderbar. Feierlich
nahend wehte es über dem Wasser, und ich
stellte mir die glühende Hitze vor; die kalte
Mondnacht in der Nähe von Eisbergen; die
Einsamkeit der Wogen; die Wachen und
schlaflosen Nächte; die wuchtigen Sonnenauf-
oder -Untergänge; den eintönigen Regen; die
Vögel oder Fische; die im blassen Nebel
auftauchenden Inseln; die farbigen Bewohner;
die sich still begegnenden Segelschiffe und die
verloren wandelnden Wolkengebilde am Himmel.

Ich landete überall, wo zu landen war. Im
Hafen von Triest ebenso wie im Hafen von
Hamburg mit seinen dunkeln Barkassen und
rauchigen Schleiern. Genua, mit weißen Schiffen

und grüner Brandung glänzend, steuerte
ich sicher an und fand den Hafeneingang
genau, von einem kleinen Dampfer hereingeführt.
Ich ließ mich besichtigen und mein Schiff
erklären und kehrte mit dreimaligem Huh
Huh Huh wieder auf das breite Meer
zurück. Ostindien war nun mein Plan, doch
auch Südamerika mußte her. Buenos Aires war
mir nicht zu weit, die Arktis wurde ebenso
befahren wie der Golf von Neapel. Das Kap
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der Guten Hoffnung wurde umschifft. In Kapstadt

wurden die Anker ausgeworfen, der
Indische Ozean brachte mich bis nach
Madagaskar, der Atlantische zu den Kanarischen
Inseln, von welchen ich einen Kanarienvogel
heimbrachte. Ich fuhr durch die Straße von
Formosa ins Gelbe Meer.

Mein Schiffstagebuch verzeichnete Reisen
bis zu den Hebriden und von dort nach Sidney,
wo ich mich wohl aufgenommen sah.

Mit der Zeit wurde Karoline eine Fischersfrau

bei Narvik, die ich nach vierzehn Tagen
Landungspause schweren Herzens zurückließ;
ich sah sie als korsikanische Früchtehändlerin
mit hellen Zähnen am Ufer lachen; sie
erschien als mild und träg wiegende Wasserträgerin

in Bombay, oder sie saß in Persien mit
halbverhülltem Antlitz am weißen Brandungsschaum

des Ufers.
Immer aber kehrte ich zu Karoline zurück

und brachte ihr die unglaublichsten Schätze
aus fernen Ländern. Wertvolle Muscheln oder
Steine, Seepferdchen oder Palmenblätter,
Kokosnüsse oder chinesischen Reis, jugoslawische
Schwerter oder abgesprengte Teilchen der Lava
vom Vesuv. Das war billig und bequem, da die
Geschenke in Wahrheit nur aus Kieselsteinen,
Schilf oder Strohhalmen, Schneckengehäusen
oder Vogelfedern bestanden, die irgendeine
Mauser ins Gras geweht hatte. Dennoch wurden

sie gewertet und aufgehoben, denn die
Phantasie gab ihnen den richtigen Preis.

Aus der Phantasie kehrte ich immer wieder
heim, schwerbeladen und müde vom
Kommando. Und wenn ein ehrwürdiges Rauschen
durch den alten Baumbestand fuhr, fühlte ich
mich ganz als Schiffsherr und Kapitän,
obgleich ich doch einen aus zartem Blei besaß,
der leider die Tendenz hatte, bei der kleinsten
Bewegung umzufallen und nun auf der
Kommandobrücke lehnte, als sei er eingeschlafen.
Doch konnte ich ihm mitten auf dem Wasser
nicht auf die Beine helfen.

Doch eines fehlte noch. Das hatten wir noch
nicht erlebt. Das wahre Element des Lebens,
den Sturm. Ich wußte wohl, was ich aufs Spiel
setzte. Mein Schiff. Doch es mußte einmal
gewagt und erprobt sein, wie lang der stolze
Dampfer den Wellen standhalten könnte.

Und so sagte ich zu der zögernden Karoline:
«Wenn das Schiff mitten auf dem Meer ist,

machst du mit deiner Hand Wellen. Ich werde
es von der andern Seite tun.»

So geschah es. Der sonst meist faule und er-
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A. RUTISHAUSER & CO. AG
WEINHANDLUNG

Scherzingen TG

Wußten Sie schon, daß jedem Mövenpick-Restaurant ein
Hauslieferungs- und Traiteurs-Dienst angegliedert ist?
Einladungen zu arrangieren — große oder kleine, offizielle
oder private —, das ist das Steckenpferd und die besondere
Gabe unserer Geschäftsführer. Die von uns betreute
Einladung wird Ihre Gäste nicht an Restaurant erinnern (einzig
Ihnen, als Gastgeberin, wird es kurios vorkommen, so wenig
Mühe zu haben!). «Der gesellige Anlaß wird dem Stil Ihres
Heims angepaßt sein — von der Auswahl der Weine und der
warmen oder kalten Gerichte bis zu jenen Kleinigkeiten,
die einer Party die unvergeßliche und unverkenntliche
«Melodie» verleihen. Warum vereinbaren Sie im Hinblick auf
die Festtage nicht schon heute eine Besprechung mit einem
unserer Geschäftsführer?

MÖVEN PICK
Zürich-Claridenhof (051) 257638 Zürich-Sihlporte (051) 254433

Luzern (041) 2 66 22 Bern (031) 2 47 13

regungslose Teich wurde plötzlich bewegt.
Immer näher zogen sich die kleinen, aber hüpfenden

und plätschernden Kronen. Das Schiff
begann zu schaukeln. Einmal neigte es sich auf
die rechte, dann auf die linke Seite. Es war
nicht zu vermeiden, daß dann und wann ein
Soldat ins Wasser fiel. Das erregte mich
ungeheuer. Ein kriegerischer Instinkt, eine Ur-
natur des Menschen war in mir erwacht. Eine
Art von Dämonie.

«Stärker, stärker!» rief ich meiner Gefährtin

zu.
Ihr schien das geheimnisvolle Grauen fern

zu liegen, doch sie gehorchte, indem sie ihre
Hände energischer bewegte. Ich jedoch griff
bereits nach einem Stock und brachte das Wasser

in gelindes Schäumen. Es löste sich ein
Rettungsboot von der Flanke, schwamm aber
wie eine Nußschale, getreu den Bewegungen
des Wassers folgend.

«Mehr, mehr, Karoline, sonst treibt es das
Schiff zu dir hinüber. Es soll in der Mitte der
Stürme bleiben »

Nun wurde auch sie röter im Gesicht. Eine
heimliche Föhnfreude goß sich über das schöne
Mädchen, und eine sanfte Lust nach Vernichtung

kochte auch ihr im Blut. Ich stieg, die
Schuhe rasch ausziehend, in das nasse Element,
das sich sofort beruhigte, wenn nicht künstlich
für Orkane gesorgt wurde.

Plötzlich schlugen Wogen über mein liebes
Schiff. Es sank mit dem Vorderbug ein, schien
sich wie ein Roß senkrecht aufzubäumen und
sackte unvermutet, gurgelnde Schaumtrichter
zurücklassend, in die Tiefe.

Wortlos standen wir beide still.
Der Teich hatte sein Opfer gefunden. Langsam

glätteten sich die Wellen, und bald lag der
Spiegel der Gestirne in seiner alten behäbigen
Ruhe da. Aber er barg ein Geheimnis. Das
Geheimnis der Zerstörung. Den Verlusteines
liebgewordenen Spielzeugs. Der Untergang einer
Stadt kann dem Besitzer nicht ärger zusetzen,
als mich das Sinken meines Dampfers traf.
Hilflos schauten wir über die leere Fläche.

Aber der Teich war nun doch kein Meer.
Wie dankbar war ich der einfachen Schnur,
die ich am Schiff festgebunden hatte. Behutsam

zog ich an ihr und spürte etwas Schweres
entgegenkommen. Nach und nach, schon am
Ufer, tauchte das Schiff wieder auf, schlammbedeckt

wie ein echter Krieger, der aus einer
Schlacht zurückkehrt. Die meisten Soldaten
waren ertrunken. Aber der Kapitän lebte, weil
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er so gern zum Umfallen neigte. Er hatte sich
auf der Kommandobrücke verfangen, ebenso
ein mir lieb gewordener Heizer, der sich am
Geländer festhielt. Für die übrigen blieb nur
noch eine militärische Salve aus allen Geschützrohren.

Doch dazu war ich zu erschüttert und
müde.

Karoline und ich säuberten das Schiff wie
gute Matrosen von allem Unrat, und ich trug
es bescheiden und um die plötzliche Kraft des

Dämons wissend nach Hause.

Mein Theater

Es ist traurig, daß wir den Wert der Dinge
erst ganz ermessen, wenn sie bereits

vorüber sind. Ob es eine schöne und sorgenlose
Jugend sei, der Besitz eines wertvollen
Menschen, eines Gartens oder die Tat eines lieben
Bruders, welche wir meist erkennen, wenn der
Urheber die Erde von innen sieht.

Daher danke ich dir, guter Stiefvater, der
du beinahe das Bildnis eines Vaters ersetzt
hast, daß du mir, wohl in dumpfer Ahnung
meines späteren Wesens, ein Theater schenktest.

Es war ein hoher Kasten, mit einer Öffnung,
vor der ein grüner Samtvorhang hing, der die
Bühne deckte. Auf dem Schild des Hauses,
wenn ich so sagen darf, standen in Goldlettern
die Worte. Kasperli-Theater. Direktion
H. Schell.

Mit Stolz bewunderte ich mein Haus, und
mein Gefühl vermag kein Intendant zu messen,

der unter vielen Begleitumständen zum
Spiritus rector eines Theaters ernannt wird.

Mein Haus war mein Kasten, konnte ich
behaupten, und die würzige Intrigenwelt stand
ihm fern. Ich hatte bereits einige Schauspieler
mitbekommen, welche die Urtypen aller
Schauspielkunst sind. Den komischen Kasperli und
seine keifende Frau. Den Teufel mit einem
Gehörn, das grüne Krokodil mit der gewaltigen
Zahnreihe seines Maules, den Polizisten mit
schwarzem Tschako, den Liebhaber mit einem
blonden Schnurrbärtchen, das schöne Mädchen
mit den Kirschenaugen und blonden Zöpfen
und die Urgroßmutter mit zahnlosem Mund.
Mit solchem Material ließ sich schon eine
Tragödie oder ein Lustspiel zimmern oder doch
zum mindesten eine Tragikomödie, da komische
und tragische Elemente in der Schachtel lagen,
ich brauchte nur herauszunehmen und
erfinderisch zu bewegen.

Fr. 3.—

Fr. 2,

Lieblich und

rassig zugleich,

• zart und doch wieder herb —

das ist TABAC.

Fr 3.90 Uas Parfum so begehrt

wie die neue Farbe der Mode...

eben TABAC

DOBB'S OF LONDON LTD., LONDON W. I.

Depositär für die Schweiz: Parfa S.A. .Zürich
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Und sie spielten ohne Gage, Gewerkschaft

oder Bühnenarbeitsnormalvertrag. Sie probten,
solange es mir beliebte, ohne zu murren. Sie
blieben bescheiden bei allem Erfolg. Sie waren
Puppen und brachten doch Leben. Sie fielen
nicht über das Stück oder die Kollegen her,
auch nicht über mich, den Direktor.

Die Zeit meines Urtheaters war schon vorbei.

Damals spielte ich den ersten Dialog mit
dem Tod und dem Leben. Ich legte mich auf
den Rücken und sagte zum Leben ich bin
tot. Unbeweglich lag ich eine Weile und hielt
den Atem an. Doch das Leben war stärker als

ich, und so erhob ich mich wieder zu ihm. Doch
ständig wiederholte ich den Vorgang und
kämpfte mit dem Sterben.

Jetzt griff ich tiefer in die Geschichte. Erlebnisse

oder Vorkommnisse aus der Verwandtschaft

reizten mich, doch schon mußte ich
Rücksicht auf mein Publikum nehmen, das
natürlich gekränkt sein konnte, wenn ich etwa
einen Streit zwischen den Großeltern
vorgeführt hätte. Doch auch peinliche Begebenheiten

des Dorfes konnten mir nur Feinde
schaffen und mir das Budget empfindlich be-

ARTEMIS

ELSA HAMMAR UND FELIX MOESCHLIN

Kein erdichteter Roman
könnte packender sein
als dieser Briefwechsel,
einer grossen
leidenschaftlichen Liebe und
einer vorbildhaften Ehe.

612 S. DM. 17.80/Fr. 18.50

HEINRICH FEDERER

Durchs heißeste Italien
Leinen Fr. j.yj

Schweitzer Bücher-Zeitung:. «Unzählige Male hat er das Land seiner geistigen

Leidenschaft durchwandert und Verständnis bekundet, für seine

entlegensten Stämme und Landschaften. Federer war in den Abruzzen sowohl

zu Hause wie in Rom. So freut man sich denn, einmal den Anfängen dieser

Dichterliebe nachspüren zu können... Es ist ein italienisches Wanderbuch,
vielerlei Aufzeichnungen und Skizzen enthaltend, die als Ursprünge zu den

späteren Meisternovellen des Dichters sicherlich willkommen sein werden.»

VERLAG HESS BASEL
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schneiden. Denn ich operierte mit Eintritt, um
mir entweder neue Figuren oder doch wenigstens

Cremerollen zu kaufen.
Zudem mußte ich einen Zuschauerraum

haben, für den ich keine Miete zu zahlen brauchte.
Der fand sich in unserer großen Stube mit der
mächtigen, in eine Ecke gebauten Uhr, der
einzigen Uhr, der ich nachtrauere. Denn sie zeigte
so melancholisch tief die Zeit und schwang
mit golden leuchtendem Pendel. Sie wurde
mit Gewichtsteinen betrieben, und der Großvater

zog sie am Abend rasselnd auf. Ihr hat
meine ganze Bangnis gehört. Jene vor der
Schule oder einem andern Unterricht. Jene vor
den Feiertagen oder Festen, doch auch die
welke Wehmut des Herbstes hörte ich in ihr,
das Flockenschneien, die Ankunft des Knechtes

Ruprecht mit weißen Handschuhen,
umweht vom Hauch frischen Tannenwaldes im
Schnee.

Kämpfe gab es nur mit der Tante, die so
ordnungsliebend war, daß es ihr ein Greuel
bedeutete, ein paar Gartenbänke in das Zimmer
zu stellen, damit ich Sitzreihen bekam. Wenn
ich die Läden schloß und meinen Kasten nur
von hinten beleuchtete, erzielte ich nicht üble
Effekte.

Die grotesken Angesichter der Schauspieler
erhielten dann eine doppelte Dämonie oder
Lieblichkeit, und gar mein Mädchen Esmeralda
mit den Zöpfen war von himbeernem Glanz.

Wesentlich war das Stück. Denn ohne Stück
kann man nicht spielen. Das vergessen die
Schauspieler gern, die nur auf die Wirkung
ihres Ichs bedacht sind. Der Dichter, der

eigentliche Erfinder und Beieber der Menschheit,

war der wichtigste Mann. Daß er diesmal
Autor und Intendant in einem war, konnte
wohl als seltener Glücksfall gewertet werden.
Zu meiner Handlung fehlte mir noch ein
kriegerisch aussehender Haudegen, der Polizist
schien mir zu zahm und eher für harmlose
Dorfkomödien geeignet. Auch einen Ritter
mußte ich auftreiben.

Die Handlung sollte in einem Schloß spielen,
das diesem Ritter gehörte. Er hielt sich einen
Hofnarren, das war der Kasperli, galt aber als

grausam. Seine Gegner zum Beispiel ließ er
kurzerhand in seinem Garten von einem
Krokodil, das er von seinen Kreuzzügen
mitgebracht hatte, fressen. Ein frommer Herr,
muß ich heute sagen, aber damals diente mir
dieses Motiv trefflich. Und das Krokodil mußte
beschäftigt werden, denn es war in meinem

Aus der Arbeit
unserer Uhrenindustrie

Das Ausregulieren der haarfeinen
Spiralfedern.

TURLER
ZÜRICH, PARADEPLATZ UND AIRPORT - BERN, MARKTGASSE 27 - NEW YORK

• en

CONFISEUR

ZÜRICH
Bellevueplatz Bahnhofstraße 46
Telefon 32 26 05 Telefon 27 13 90
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undNeue Kraft
Lebensfreude

durch t/erruAari
das ärztlich empfohlene, rein

pflanzliche Stärkungsmittel
gegen
struationsschmerzen,

Wechseljahrbeschwerden,

Unregelmäßigkeiten,

Kopfschmerzen,
Nervosität, schafft
gesunden Schlaf.

Das bewährte Schweizer
Frauenpräparat der Vertrauensmarke:

in Apotheken und Drogerien
Flaschen Fr. 3.90 und 7.—, Kurflasche Fr. 15.60

Ein Geschenk für die ganze Familie :

Der Frau bringen sie Jugend, Schlankheit und
Schönheit —

Dem Manne gute Laune und Wohlbefinden —
Den Kindern Sauberkeit und Vergnügen.

Verlangen Sie ausdrücklich MARUBA, das Schaumbad

mit den feinsten ätherischen Ölen!

Nur in Glasflacons zu Fr.-.70, 3.45, 6.30, 14.40, 17.15,
24.75 in allen Apotheken, Drogerien, Parfümerien
und beim guten Coiffeur.

Ensemble. Der Polizist bekam die Rolle der
Schloßwache, das Mädchen Esmeralda war die
Tochter des Haudegens, der einen gemütlichen
Wesenszug aufwies, solange man ihn nicht
reizte. Sonst konnte er zum Orkan der Wut
werden. Die Urgroßmutter lebte auch bei
diesem Haudegen, der bereits ein Enkel von ihr
war. Der Liebhaber war der von Esmeralda
heimlich geliebte Jüngling, aber arm und nicht
von Adel, welcher beim Haudegen uralt wie
Quellwasser war.

Der Teufel schlich sich als Baron von Tobel
in die Seele des Ritters und wurde zu dessen
Sekretär ernannt. In dieser Stellung hatte er
unerkannt Gelegenheit, dem Ritter zuzuflüstern,

welch eine schöne Tochter der Haudegen
besitze. Doch sei sie so behütet und bewacht,
daß nur ein bestialischer Gewaltstreich sie in
den Besitz des Ritters bringen könne. Der
Ritter, an das Krokodil denkend, hätte den
aufrechten Haudegen schon lange gern zum
Fräße vorgeworfen. Auch der ehrliche
Liebhaber war ihm ein Dorn im Auge. Mit der
Urgroßmutter hoffte er leicht fertig zu werden.

Eines Tages spaziert Esmeralda im grünen
Wald, plötzlich springt der Ritter samt seinem
Sekretär hervor, und das Mädchen, mag es
noch so schreien und sich wehren, ist gefangen
und wird auf das Schloß gebracht. Da mir die
Handlung stockte, mußte ich noch eine
glaubwürdige Figur erfinden, die dem Haudegen die
Meldung von dem Überfall brachte. Kasperiis
keifende Frau eignete sich kaum. Es hätte zu
lang gedauert. Ich erfand einen gutmütigen
Zwerg zu diesem Geschäft. Sobald der Zwerg
die Botschaft überbringt, bekommt die Urgroßmutter,

die eben beim Breirühren ist, einen
Herzschlag und scheidet aus der Tragödie aus.
Der buschige Haudegen erleidet einen
Zornanfall, daß sein Haus zittert. Der Liebhaber
erhält Kunde von dem Unglück und schwört
Rache und Befreiung.

In diesem spannendsten Moment legte ich
eine Pause ein und ging absammeln.

Dann steigerte sich die Handlung. Der Ritter

steht im Saal mit Esmeralda, die sich standhaft

und würdig wehrt. Da wird der Ritter
trotz der Kapriolen seines Narren Kasperli
böse und droht ihr, wenn sie nicht seine Frau
werden wolle, würde er sie bedenkenlos seinem
Krokodil in den Rachen schmeißen.

Er öffnete das Fenster, und man hört das
Gebrüll. Das ist das Krokodil. Esmeralda
erschauert und wird bleich und sinkt auf ein
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rotes Sofa. Indessen ist der Haudegen vor dem
Schloß erschienen. Der Polizist will ihn
aufhalten, wird aber kurzerhand niedergestochen.
Auch ihn hatte ich aus dem Spiel. Doch das
wohlversperrte Tor war nicht aufzubrechen.
Und so schreit denn der Haudegen an die
Mauern hinauf.

«Gib mir die Tochter frei, oder du büßest es
mir! »

«Komm herauf, wenn du dich getraust. Oder
wenn du kannst», drohte der Ritter zurück.

Und im Hintergrund hohnlachte der Sekretär

verwerflich.
«Hund du», antwortet der Haudegen, «du

selbst wirst in Krokodiles Rachen enden »

«Hahaha!» widerhallt es vom Schloß, «du
Narr! »

Da kommt der Liebhaber und erklärt sich
bereit, alle Burschen des Dorfes und der
Umgegend zu sammeln, um gegen den gefürchteten

Raubritter vorzugehen.
Der Haudegen ist dankbar bereit.
«Wenn das gelingt, Bursch, sollst du meine

Tochter haben.»
Der Liebhaber glüht, streicht sich das Bärt-

chen und überredet die Gefolgschaft.
Nun hört man dumpfe Geräusche, Geschrei,

Klopfen, Steinefallen und dergleichen. Ich
versuchte auch, ein Gewitter zu produzieren, doch
dazu reichte meine Kraft nicht, da ich doch
Intendant, Autor und sämtliche Schauspieler in
einer Person war. Dazu noch der requisitorische
Geräuschemacher. Ich rief den Zuschauern
hitzig zu:

«Es findet ein Gewitter statt!»
Das Gelächter des Publikums irritierte mich

kolossal, doch wollte ich das Stück zu Ende
bringen.

Esmeralda wird in den Garten gebracht. Der
Ritter faustet:

«Erst wollte ich dir die Augen ausstechen,
du stolzes Ding, aber ich will lieber sehen, wie
dein schöner Leib unter den Zähnen meines
Krokodils zermalmt wird »

«Gnade, Erbarmen!» fleht jetzt die schöne
Maid.

Doch der Ritter höhnt :

«Zu spät winselst du!» Und wird vom
Sekretär unterstützt, der ja der Teufel ist und
sich bald mit vollem Bocksgehörn entlarven
wird. Als Urheber alles Bösen. Der Liebhaber
als Urheber alles Guten. Esmeralda wird zum
Zwinger geschleppt. In dieser höchsten Not
spingt der Haudegen samt dem Liebhaber auf

FRITZ JUNKER

CAMARGUE
160 Seiten, 3.2 Bildseiten, 10 Vignetten, Fr. 12.90

Camargue - wildromantisches Rhonedelta, Heimat zahlloser Vogclarten, Paradies des Ornithologen Durch diese von der Zivilisation
kaum berührte Naturlandschaft streift der Verfasser. Ungeziefer, das in Milliardenvölkern seine Brutstätten in den Sümpfen hat, kann ihn
nicht zurückhalten, die Fauna der Camargue zu belauschen, sie im Bilde festzuhalten. Auch mit seltsamen Menschen trifft der Autor am

Rande der Camargue zusammen: den «Gardians» riesiger Stierherden, malerischen Zigeunerfamilicn, Reis oder Wein anbauenden Far¬

mern und den aus verdunstenden Meerwasserteichen Salz gewinnenden Arbeitern.
Ein Erlebnisbuch von bestechender Frische und Fröhlichkeit.

WILLY MEYER

DAS HERZ ITALIENS
155 Seiten, 8 bunte und 16 mehrfarbige Bilder, 14 Vignetten, Fr. 15.80

Umbrien ist das Herz Italiens, Italiens Mitte. Zweieinhalb Jahrtausende haben seine Kultur geformt. Seine Landschaft ist voller Anmut,
seine Farben voller Wärme wie die Glut seiner Sonnenuntergänge 1 Erhabene Dome, stolze Paläste, wehrhafte Burgen zeugen von großer

Vergangenheit. Nicht zufällig wuchsen aus diesem Boden große Einsame zu seliger Verzückung empor: Franz von Assisi, Jacoponi von
Todi. Perugia, Assisi, Spoleto, Todi, Orvieto, Narni — den Geist Alt-Umbriens aus ihnen beschwören, das will dieses Buch.

Vom gleichen Verfasser erschien früher:

Wunder der Provence. Ein Wanderbuch für Kunstfreunde. Ein-und mehrfarbig reich illustriert. 175 Seiten, Fr. 15.80

KÜMMER LY & FREY AG, GEOGR. VERLAG, BERN
In allen Buchhandlungen erhältlich
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STAUNENDE KINDERAUGEN Erinnern uns diese Symbole reiner Freude

nicht an weit zurückliegende Weihnachtsfeste, die wir intensiv und sorglos erleben durften,

an Winterabende, an denen wir in aufregender Heimlichkeit eifrig unsere

rührendunbeholfenen Geschenke bastelten? Vorfreude und Erfüllung ohne Beigeschmack! Unsere

Herzen waren bereit, Liebe zu geben und Liebe zu empfangen, und unsere bescheidenen

Gaben wuchsen an innerem Gehalt weit über den kommerziellen Wert hinaus.

Messen wir auch heute die weihnachtlichen Vorbereitungen nicht nach den rationalen

Maßstäben unserer Zeit. Wählen wir unsere Geschenke als herzlichen Musdruck

menschlicher Zuneigung, als freudigen Tribut an das einzigartige Fest der Liebe. Eine

sorgfältige Umschau in besinnlicher, festlich-ruhiger Stunde schenkt uns die glückliche

Eingebung zur Wahl persönlicher Gaben. Das Geheimnis erfolgreichen Schenkens

heißt: Vor dem hastigen EinkaufStrubel in heiterer Muße wählen.

GRIEDER & CIE.
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die Bühne. Die Statisterie mußte sich der
Zuschauer denken.

«Halte ein, Bösewicht!» schreit der
Liebhaber.

«Zieh!» brüllt der Haudegen. Der Ritter
zieht. Der Teufel, alias Sekretär, will ihm die
Klinge führen helfen. Doch gelingt es ihm nicht,
da der Liebhaber ein Kreuz auf der Brust
trägt. Mit scharfem Schwefelgeruch und Feuer
stinkt der Teufel ab. Der Ritter wird
überwältigt und dem Krokodil unter dem Gaudium
aller Zuschauer vorgeworfen. Esmeralda aber
sinkt dem Liebhaber in die Arme, und der
Haudegen, zu Tränen gerührt, schließt beide an die
Brust.

«Gehen wir zum Grab der Urgroßmutter
und streuen wir Blumen darauf», meint er mit
wallendem Bart.

Mit einem Orgelspiel sollte das Stück schließen,

aber eine solche stand mir nicht zur
Verfügung. Die Zuschauer hätten sich nur schwer
vom Bann des Stückes gelöst, das am Abend
wiederholt werden sollte. So schloß ich denn
mit dem Kasperli, dem seine keifende Frau

eine Gardinenpredigt hält, weil er einem Scheusal

gedient hat, um es zum Lachen zu bringen.
«Böse Menschen lachen nie! » tobt sie. Worauf

Kasperli:
«Drum habe ich dich nie lachen gesehn!»

Mit diesem Witz entließ ich meine geduldigen
Gäste.

Auf solche Weise unterhielt ich mich wochenlang.

Immer neue Stoffe erfindend, sie aus
Geschichte und Gegenwart holend, immer
kompliziertere Handlungen ersinnend. Manchmal
spielte das Krokodil in einem Märchen, es
mußte durchaus nicht immer Opfer fressen,
manchmal beschützte es auch. Mit der Zeit
erhöhte oder ergänzte ich mein Ensemble und
erlebte mit ihm alle Zeitalter und Schicksale.

Das Theater muß noch heute einsam und
unbenützt auf dem Estrich stehen. Vielleicht
klettern ein paar Mäuse daran herum und
zerfressen mir meinen grünen Samtvorhang. Stolz
aber und in Goldlettern zu lesen steht immer
noch mein Name am First des Hauses,
kommenden Generationen zum Gedenken, daß hier
ein Kind sein erhöhtes Leben fand.

Ein lächelnder Frauenmund
darf sich viel wünschen.

Darum pflege ich meine strahlenden Zähne täglich zweimal
mit Binaca, der aktiv reinigenden Zahnpaste,

die Sulfo-Ricinoleat enthält.

Mit Silva-Bilderschecks
Binaca A. G., Basel
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