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mzm mû
von Fritz Kaltenbach
Mit Zeichnungen vom Verfasser
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Jugenderinnerungen sind es, die ich erzähle.
Ich war einziger Sohn und erlebte das große
Auf und Ab aus allernächster Nähe, ja ich war
ein Teil davon und bin aus diesen komischen,
lustigen, aber auch düsleren Erlebnissen als
kleiner Darsteller nicht wegzudenken. Heute,
als Erwachsener, haben sich mir Sinn und Be¬

deutung des Erlebten verschoben; merkwürdig,
merkwürdig beständig aber bleiben für immer
die Gefühle der Zusammengehörigkeit, das Zu-
sammen-Gekämpjt-Haben gegen eine unsichtbare,

starke Übermacht. Und noch etwas: das

Gefühl für die Bedeutung alles Erlebten, ob

es schön, gut, lustig oder böse war.

JESUS IM ÄHRENFELD

Es regnet in Strömen, die Wagenfenster
unseres alten Ford, Jahrgang 1923, sind

angelaufen. Wie Tränen rinnt das Regenwasser
über die Scheiben. Schwarz glänzt die Straße,
und schwer ist die Landschaft, wie Blei, und
die Stimmung auch.

Vater am Steuer, Mutter daneben und ich
hinten mit zwei Kartonschachteln, darin unser
ganzes Besitztum. Bimbi, der kleine Bastard,
ist auch dabei, seit sechzehn Jahren. Sobald
sich die Straße senkt, drückt Vater die Kupplung

und stellt den Motor ab, er spart so Benzin;

denn wenn wir Glück haben, kommen wir
heute noch nach Baden. Es ist die nächtsgele-
gene Stadt, und weiter reicht das Benzin ohnehin

nicht.
Wir haben Glück, wir fahren in Baden ein,

parkieren auf dem Kirchplatz. Ich bewundere
insgeheim meinen Vater. Ich weiß doch genau,
Geld haben wir keines mehr, und trotzdem
führt uns Vater ins Hotel Roter Turm, ruhig,
gelassen, so selbstverständlich. An einem runden

Tisch nehmen wir Platz. Es sind Stammgäste

hier. Auf schwarzen Tafeln sind unzählige

Weinsorten mit Kreide notiert. Hinter dem

Buffet steht ein rundlicher, gutmütig aussehender

Mann in einem weißen Kittel. Mein Vater
fragt die Serviertochter nach dem Wirt. Es ist
der rundliche, gutmütig aussehende Mann im
weißen Kittel; er kommt zu uns an den Tisch,
und Vater sagt zu ihm, wir seien unterwegs
und momentan ohne Geld, ob er uns ein kleines

Zimmer für die Nacht hätte. Nun setzt
sich der Wirt zu uns. Vater erzählt ihm von
uns, die Frau Wirtin ist inzwischen auch zu
uns gekommen. Beide sind sehr nachdenklich
geworden, ich habe das bestimmte Gefühl, daß

wir hier bleiben können.
«Habt Ihr heute schon gegessen?» fragt uns

plötzlich der Wirt. Wir geben keine Antwort.
Etwas später kommen dampfende Platten und
Schüsseln auf den Tisch; ich habe einen
Riesenhunger und wundere mich sehr, daß Vater
eigentlich sehr wenig ißt.

Noch lange erzählt Vater, auch vom Bildermalen,

das ja sein Hauptberuf ist, und daß er
den Wirt von den verkauften Bildern, die er
hier zuerst malen müsse, bezahlen werde.

Der Wirt führt uns nun durchs Haus. Eine
Treppe höher geht's durch den langen Saal,

12



SCHWEIZER SPIEGEL
eine Bühne ist auch da, ein Klavier steht an
einer Wand, und Stühle stehen hoch aufgetürmt

in einer Ecke. Noch zwei Treppen höher,
unser Zimmer ist das letzte in einem langen
Gang, eine schwarze Nummer ist auf die Türe
gemalt.

Wir sind nun wieder allein. Das Zimmer ist
sehr klein, und vorne, am Fenster, ist die
Decke schräg. Die Leute auf dem Kirchplatz

sind ganz klein, weil wir so hoch oben sind.
Wir schlafen gut diese Nacht. Am andern
Morgen holt Mutter die Schachteln aus dem
Auto; denn die Farben und der Spirituskocher
sind darin. Auf dem Kocher macht Mutter
den Tee, und der Vater sortiert bedächtig und
liebevoll die Ölfarben. Er sagt mir, er sei kein
großer Künstler, er male nur, damit die
Arbeiter, die nur gedruckte Bilder haben, nun
auch billig ein Ölgemälde kaufen können.

Vater hat immer farbige Postkarten, die er
abmalt, und jetzt nimmt er zwei, die
Chrysanthemen und die Rosen, er will sie malen.

Mutter hat ein eigenes Patent, nasse Bilder
mitzunehmen. Es geht sonst so lange, bis sie
trocken sind, und dann gibt es auch lange
kein Geld. Sie nimmt vier halbe Korkzapfen,
die sie in den Ecken mit einer Stecknadel be¬

festigt. So kann sie zwei nasse Bilder
zusammenlegen, es bleibt dann genug Zwischenraum,
daß sie sich nicht berühren. Eine Schnur übers
Kreuz gebunden hält sie zusammen und dient
zugleich als Traggriff.

So geht Mutter immer in den Verkauf. Wenn
sie dann nichts verkauft, ist sie sehr wütend,
weil die Leute nichts verstehen oder so geizig
sind. Sie ist aber eine gute Verkäuferin, denn

sie kann die Bilder immer ins beste Licht stellen,

wie Vater sagt.
Nicht immer hat sie Bilder gegen Geld

verkauft, sehr viel auch gegen Lebensmittel und
Raucherwaren für den Vater. Sie hat aber hier
in Baden kein Glück mit den Rosen und den
Chrysanthemen. Mutter sagt, die seien hier
alle zu fromm für die Blumen, Vater soll jetzt
lieber aufhören mit den Blumen und etwas
Frommes malen. Vater hat bei den Karten
auch «Jesus im Ährenfeld». «Das ist richtig»,
sagt die Mutter.

Als ich eines Tages von der Schule komme,
ist der «Jesus im Ährenfeld» fertig. Ich kann
nichts dafür; aber Mutter hat recht, wenn sie

sagt, die Jünger sähen aus wie Räuber, und
dem Jesus auf dem Bild, dem sei auch nicht
ganz zu trauen, mit dem Helgen ginge sie
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nicht. Die Kleider der Figuren sind dafür
schön, so leuchtende Rot und Blau habe ich
seither nie mehr gesehen. Vater hat die Farben
direkt aus der Tube gedrückt, nicht gemischt.

Ich soll doch mal die Köpfe probieren, sagt
der Vater, ich hätte ja schon immer gerne
Köpfe gezeichnet, ihm lägen halt die Köpfe
nicht recht. Mit weißer Farbe hat er dann alle
zugedeckt, es sieht lustig aus, diese farbigen
Figuren mit den weißen Köpfen. Mutter sieht,
der ganzen Sache mißtrauisch zu.

Ich habe dann die Köpfe gemalt, nicht wie
der Vater so harte Gesichter, sondern ganz
weiche Gesichter. Wenn man nämlich mit dem
Daumen das Gemalte vermischt, wird alles so
weich, und das habe ich gemacht. Vater hat
große Freude, und Mutter ist auch zufrieden.
Sie geht mit dem Bild in den Verkauf.

Lange haben wir gewartet, der Vater und
ich, bis sie wieder zurückkam. Aber schon vom
Fenster sah ich, daß sie das Bild nicht mehr
hatte. Es war in einer Metzgerei verkauft, und
ein Velohändler hat sogar noch eins bestellt.

So ging das jetzt immer weiter, achtzehnmal

hat Mutter «Jesus im Ährenfeld»
verkauft; ich habe etwa 90 Köpfe gemalt und
alle wieder mit dem Daumen verwischt, und
Vater malte die schönen bunten Mäntel und
die Ähren.

Vater hat dann alles im Hotel bezahlt, und
als wir dann fortgingen, hatte es wieder viel
Benzin im Tank.

Das «Jesus im Ährenfeld» hat uns Glück
gebracht, vielleicht weil wir uns alle so Mühe
gaben, das Bild schön zu machen, vielleicht
als Belohnung, vielleicht.

MEIN VATER DER ERFINDER

In dieser Zeit wohnten wir in Birsfelden, Birs-
straße 28, in einer Mietwohnung.
Immer, wenn ich in letzter Zeit Vater den

Gutenachtkuß gebe, nimmt er eine
geheimnisvolle Ledermappe zu sich, wenn sie

nicht schon auf seinem Schreibtisch in der
Nähe liegt.

Morgen werde ich ihn selbst fragen, was er
denn tut, wenn ich schlafe, Mutter habe ich
schon gefragt, sie sagte mir, er arbeite eben.
Auf meine Bemerkung, man höre ja gar nichts
von dieser Arbeit, trotzdem es doch im ganzen
Haus mäuschenstill sei, sagte Mutter stolz:
«Dein Vater arbeitet eben mit dem Kopf und
nicht mit den Händen, wie so viele das tun
müssen.» Dann sind wir eben nicht einfach
«Gewöhnliche», denke ich mit meinen zehn
Jahren, wir sind sicher etwas mehr, und eines

Tages werden wir mehr haben als alle andern,
mehr Bilder, mehr Geld, mehr Spielsachen und
mehr zu essen. Mit diesen Gedanken schlafe
ich ein und träume diese Nacht von riesigen
Blumenbeeten hinter Eisengittern, wie am Ge-

lert in Basel, wo die weißen Häuser ganz hinten

im Park sind, daß man sie fast nicht sieht.
Überall sind Schaukeln auf grünen
Rasenflächen, und ein weißes Pony wartet darauf,
bis ich wieder reiten komme.

«Fritzi, in die Schule! » höre ich wie von weither,

«Fritzi, in die Schule!» Ich erwache, und
vorbei ist es mit dem weißen Pony.

An diesem Tag bin ich ein schlechter Schüler.

Der Lehrer Handschin, sonst ja ein Lieber,
ruft mir ein paarmal zu, ob ich träume. Nein,
ich träume nicht; aber ich muß immer wieder
an die Mappe denken und was Mutter gesagt
hat, an die Arbeit, die man nicht hört und
die so gut und wichtig ist, daß man eines Tages
plötzlich reich ist. Merkwürdig, was das nur
sein kann.

Ich bin froh, daß es endlich Abend ist und
der Moment mit dem Gutenachtkuß da
ist. Ich frage jetzt Vater: «Was arbeitest du
denn in der Nacht, das so wichtig ist und das

uns eines Tages reich macht?» Vater lächelt
ein wenig und sagt ruhig: «Ja, weißt du, Fritzi,
so sicher mit dem Reich-Werden ist das nun
nicht, aber zugegeben, mit etwas Glück kann
es möglich werden.»

Ich bin sehr gespannt und sehe nur noch,
was die Lampe mit den blauen und rosaroten
Krälleli über dem Tisch beleuchtet. Vaters
Hände sehe ich ganz genau, wie vergrößert, die
langen schmalen Fingernägel; an der rechten
Hand sind Zeigefinger und Mittelfinger braun,
denn wenn Vater studiert, hält er die Zigarette

zwischen den zwei Fingern, ganz ruhig,
der Rauch schlängelt sich dann den Fingern
entlang nach hinten und färbt sie braun.

Die Uhr höre ich auch ticken, und die
Mappe sehe ich, es ist eine schwarze Mappe
mit viel Kratzern und den Buchstaben F. K.
eingekritzt. Diese Mappe öffnet jetzt Vater
und nimmt viele beschriebene Blätter und
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Zeichnungen heraus. Nun legt er alles an
verschiedene Orte, immer Zeichnungen und
beschriebene Blätter zusammen, so wie sie eben

zusammengehören.
«Siehst du jetzt, Fritzi, so entsteht ein

Patent», sagt er zu mir. «Zuerst die Idee, dann
die Zeichnungen und Berechnungen und nachher

die Modelle.»
Ich bin so neugierig, was Vater erfindet,

und stolz bin ich auch, daß ich einen Vater
habe, der ein Erfinder ist. Er gibt mir eine
Zeichnung und sagt: «Das ist das
Schiefertafel-Etui, mit dem geht überhaupt keine
Schülertafel mehr kaputt.» Ich staune, wie das
möglich ist; er aber fährt mit seinem langen
Zeigefinger über die Zeichnung und erklärt
mir alles. In einem Kartonetui sind Stahlfedern
so angeordnet, daß die Tafel sich beim
Hineinschieben zwischen die Federn zwängen muß.
So liegt sie nirgends fest auf, sie schwebt
sozusagen im Etui.

Ich bin begeistert, wenn ich daran denke,
wie viele Tafeln nur ich schon kaputt gemacht
habe, und jetzt mit dem Etui bleiben sie immer
ganz. Alle Leute, alle Väter und Mütter werden

doch dieses Wunderetui kaufen, und dann
ist Vater reich. So wirbelt es mir im Kopf
herum. Jetzt soll ich aber ins Bett, und morgen

abend werde er mir das zweite Patent
erklären.

Der andere Abend ist bald da, und Vater
und ich sind wieder unter der Lampe bei der
Mappe, den Zeichnungen und Berechnungen.

«Siehst du, Fritzi, hier ist das Schirmhalter-
Patent; ein ganz kleiner Schirmhalter, aus
einem einzigen Stahldraht geformt. Das Ganze
hat nur 5 cm Länge und 4 cm Höhe. Der
Stahlfederdraht ist geformt und geschlungen, damit
er mit einem Griff an der Tischkante
festsitzt. Der Schirm wird auf den Boden gestellt,
gegen den Schirmhalter gedrückt, und schon
ist er festgeklemmt. Was meinst du nun. Fritzi,
für was dieses Patent gut sein soll?»

«Im Wirtshaus und sonst überall, wo man
sich hinsetzt, hat man den Schirm bei sich,
und so kann man ihn nie mehr vergessen»,
antworte ich.

Der Vater strahlt und sagt mir, ich sei ein
gescheiter Bub.

Der Aschenbecher auf dem Tisch ist mit
Stummeln so angefüllt, und ich vermute, Vater
sei die letzte Nacht sehr spät ins Bett gegangen.

Ich frage ihn, und er sagt mir, daß er
überhaupt noch nicht im Bett gewesen sei, er

müsse eben arbeiten, wenn die Ideen da seien,
schlafen könne er dann ja immer noch lange
genug.

Ich verstehe das. Ich traue meinen Augen
kaum, als mir jetzt Vater gleich noch ein drittes

Patent erklärt, eben das in der vergangenen

Nacht entstandene. Es ist die
SuperGlühbirne, Verbindung zwischen Glühbirne,
Edison, Super-Glühbirne, und Vater drängt
sich mir auf, und jetzt bin ich fest überzeugt,

daß Vater ein großer Erfinder ist. Die Idee des

neuen Patentes ist fabelhaft. Das kleine dünne
Glasstäbchen, das in der Mitte jeder Glühbirne

sitzt, als Träger der Leuchtfäden, wird
Vater von nun an aus Spiegelmaterial
einsetzen. So strahlt das Spiegelstäbchen mit
gleichem Stromaufwand die Leuchtkraft um
das Doppelte zurück. Diese Ersparnis an Strom
wird alle Leute veranlassen, dem Vater seine

Super-Glühbirne zu kaufen.
Wieso macht Vater eigentlich alles Patente,

die sparen helfen oder die das Verlieren
verhindern? Er selbst hat doch noch nie etwas
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verloren oder stehen gelassen und hat doch
auch noch nie gespart! Ich komme mit diesem
Gedanken nicht weiter, ich verstehe das eben
noch nicht.

In den nächsten Wochen kommen Männer
zum Vater; sie reden miteinander von den
Patenten, viel mehr verstehe ich nicht davon. Wörter

wie Rentabilität und Lizenzen, Finanzierung

und Patentschriften sagen mir nicht viel.
Hingegen habe ich volles Verständnis für die
nun inzwischen entstandenen Modelle.

Vater hat aber neben den Besprechungen
noch sein letztes und wichtigstes Patent
gemacht, die Tortenschneidplatte für
Restaurationsbetriebe. Eine Torte wird auf eine Art
Drehscheibe gelegt. Auf einer Drucktasten-
Skala 2—12 kann nun die gewünschte
Kuchenstückzahl eingestellt werden. Mit einem Griff
schneidet nun eine gespannte Saite, die über
einen Bügel straff gezogen, ist, die Tortenstücke
in der genauen Größe und genau gewünschten
Anzahl der auf der Taste gedrückten Nummer.
So werden Differenzen ausgeschaltet und eine

Teilung der Kuchen in die gewünschte
Anzahl ermöglicht.

In Gedanken sehe ich Fabriken entstehen,
den Vater als Oberdirektor; denn es sind ja
alles seine Patente.

Aber Wochen und Monate vergingen, und
es entstand überhaupt nichts. Nur langsam
vernahm ich aus Gesprächen, zwischen Vater
und Mutter, oder zwischen Vater und den
fremden Herren, daß das Schülertafeletui
nicht gemacht werden kann, weil in den Schulen

die Schiefertafeln bald aufgehoben werden.
Der Schirmhalter hat keine Begeisterung

erweckt, weil der Schirm am Tisch eine
Wasserlache auf dem Boden hinterließ.

Die Super-Glühbirne war eine optische
Täuschung, weil das Spiegelstäbchen durch seine

Undurchsichtigkeit ebensoviel Licht abdeckte
wie zurückwarf.

Die Tortenschneidplatte, das beste Patent
von allen, hat Vater nicht mehr bezahlen können,

das Modell wäre auf Fr. 2000.— zu stehen
gekommen; so ging auch das nicht.

Tief innerlich bin ich sehr traurig, nicht
nur, weil wir nicht reich werden; aber Vater
ist doch ein Erfinder und hat so lange daran
gearbeitet.

Es kommt mir wieder in den Sinn, wie er
sagte: «Glück muß man auch haben dabei»,
und ich bin jetzt ganz sicher, daß wir reich
geworden wären, wenn wir dieses Glück gehabt
hätten; denn Vater ist ja gescheiter als alle
andern.

INKASSO IN BIEL

Diese Woche war unser Essen nicht so ab¬

wechslungsreich. Jeden Mittag gab es

Teigwaren. Mutter hat große Erfahrung, sie

kocht sie jedesmal ein klein wenig anders; einmal

aus dem Wasser, dann wieder mit Käse,
oder wenn sie ganz fein sein müssen, mit Ei
und in der Bratpfanne krustig braun angebraten.

Ich wundere mich nicht so sehr, daß diese
Woche die Teigwaren immer «solo» sind; denn
ich weiß, wir haben schon längere Zeit kein
Geld mehr. Mutter holt das Allernötigste auf
Kredit bei Zumbühls. Es sind liebe Leute, die

Zumbühls, sie geben uns immer ; denn sie wissen,

Vater bezahlt, sobald er Geld hat.
Mutter ist überhaupt so praktisch. Wir

haben doch noch nie Kohlen gekauft, wie das
andere tun, und doch haben wir selten gefroren.

Einen Bund Brikette kann sie immer
auftreiben, und wenn das nicht geht, holt sie im
Spezereiladen ein paar leere alte Kisten, und
im Nu knistert und kracht es im Ofen. Wenn

dann Vater genug Zigaretten hat, haben wir
es sehr gemütlich. Es ist ihm wichtiger als das
Essen, sagt er. Unsere abgeschrägte
Dachwohnung liegt außerhalb Kriens; hier kostet
der Hauszins viel weniger als in der Stadt. An
freien Nachmittagen gehe ich in den Wald
Holz suchen; Mutter hat eine riesige Freude,
wenn ich eine dicke Bürde heimbringe. Mir
gefällt es überhaupt gut hier, die Wiesen und
Wälder, so nahe dahinter die Berge, das alles
dünkt mich viel schöner als das Leben in einer
Stadt, wo ich mir immer wie ein Gefangener
vorgekommen bin.

Ein Freitag im Dezember ist es heute, grimmig

kalt, sie sagen, es sei mindestens 18 Grad
unter Null, aber ohne Schnee. Vater malte wieder

ein Bild, den «Heiligen Hain» von Böck-
lin. Der Verkauf geht schlecht, vielleicht geht
dann knapp vor Weihnachten noch etwas.

Es dunkelt heute früh, die Straßenlaternen
sind schon angezündet. Vater sitzt am Tisch,
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ein Bein über das andere gelegt. Mit zwei
Fingern stützt er den Kopf in der Schläfengegend;
das macht er stets, wenn er studiert. Ich bin
dann immer ruhig, und Mutter hat meistens
etwas in der Küche zu tun.

«Du, Fritzi», sagt er plötzlich, «wir haben
ja noch ein ganz nettes Guthaben von 100
Franken in Biel. Das sind jetzt vier Monate
her, als ich dem Braun das schöne Bild mit
den Rosen gemalt habe. Weißt du was», sagt
er, «wir holen das Geld noch heute nacht, wir
versäumen ja ohnehin nichts. Für was haben
wir schließlich unser Auto, jetzt kann der alte
Karren wieder einmal beweisen, daß er zu uns
gehört.»

Mutter ist vom Inkassoplan begeistert. Sie
geht noch für zehn Minuten fort, und wie sie

zurückkommt, drückt sie Vater sieben Franken

in die Hand für die Reise. Wie sie das
gemacht hat, habe ich nie erfahren können.
Den Reisebatzen für alle Fälle hätten wir, jetzt
kommt das Problem Nummer zwei: «Woher
nehmen wir so viel Benzin?» frage ich Vater.

«Das lasse nur meine Sorge sein, ziehe dich
an, wir müssen uns beeilen, sonst liegt der
Braun im Bett auf meinen hundert Franken,
und wir können im Auto übernachten, als
Eissäulen wären wir beide nicht gerade schön
anzusehen.»

Ich begreife und ziehe meinen dicken Pullover

an. Den hatte ich schon immer, schon
so lange, daß ich nicht mehr weiß, wann ich ihn
zum erstenmal tragen durfte. Die Kniehosen
und Strümpfe schließen nach unten hermetisch
ab. Diesen Kniehosenstoff habe ich von
Anfang an scheußlich gefunden. Vater hatte ihn
zuerst zwei Jahre lang in einer Schachtel. Ich
hatte immer gefürchtet, daß aus diesem grauenhaften

Stoff einmal etwas werden soll, das mir
gehört. So kam es auch, wir waren damals in
Lenzburg, und Vater hat dann diese Montur
im Zuchthaus anfertigen lassen, sozusagen
nach Maß und trotzdem billig. Ich litt viel in
diesen Hosen, nur eines habe ich nie, gefroren.

Nun also, ich bin angezogen, Vater auch;
er trägt seinen ehemals grauen Mantel, der
schon lange einen komischen Stich ins Gelbliche

hat; die Qualität ist aber ebenfalls nicht
umzubringen und deshalb auch kein Grund
vorhanden, an einen neuen zu denken. Vater
hat übrigens bis heute über alle Kleidersorgen
stets nur gelächelt. Er kaufte sich noch nie
einen Anzug, er sagt, er trage nur Maß —
nach andern Leuten gemessen natürlich.

So gehen wir. Weiter vorn um die Ecke
ist eine Kleingarage.

«Fritzi, komm!» sagt Vater. Ich staune, als
er dort dem Chef unsere Einzügergeschichte
genau so erzählt, wie sie ist. Der Mann hat
ein gutes Herz und füllt unsern Tank.

So, nun wären wir fahrbereit und starten.
Es ist ja gut, daß kein Schnee liegt, doch
herrscht eine sibirische Kälte. Vorn haben wir
nur noch zwei Seitenteile montiert, die andern
sind schon lange kaputt. Die hintern Türen
sind mit einem Strick zugebunden, aber sonst
ist unser Auto ein wahres Wunder an Kraft.
Wenn wir wollten, wir könnten Treppen steigen

damit.
So fahren wir in die Nacht hinein, von der

Hoffnung erwärmt, den Braun noch zu treffen.

Er ist Junggeselle, und wir wissen ja, wo
er wohnt. Die Motorenwärme bewahrt uns vor
dem Schlimmsten, und die Fahrt geht ohne

jeden Zwischenfall vorwärts, bis — eben, bis

jetzt der linke Scheinwerfer spukt. Es ist
gerade so, wie wenn ich mir mit einer Handfläche

die linke Gesichtshälfte zudecken würde.
Vater flucht, und siehe da, er brennt wieder,
bestimmt nicht wegen des Fluches, aber er
brennt. Nicht lange, schon brennt er nicht
mehr, und nach einer kurzen Zeit ist auch
der rechte aus. Vater fährt im Velotempo bis
an die nächste Garage.

Der Chef ist schlechtgelaunt und sagt uns,
vor morgen früh sei die Reparatur nicht zu
machen. Wir können nicht ohne Licht fahren,
so sind wir diesem mürrischen Kerl ausgeliefert

und müssen in Oensingen bleiben — so
heißt das Dorf hier. Ich frage mich im stillen,
ob unsere sieben Franken wohl ausreichen;
Vater hat aber keine Bedenken, und ich ahne

nicht, daß ich mich bald so schämen werde
wie noch nie zuvor.

Ein kleiner Gasthof ist es, wir steigen die

paar Steinstiegen hinauf, und Vater bestellt
in der Gaststube zwei Café crème und fragt,
ob die Wirtsfrau hier wäre. Die rothaarige
Serviertochter könnte in Sachen Freundlichkeit

sehr gut mit dem Garagisten verwandt
sein. Die Wirtin kommt und fragt Vater, was

er wolle. Der Vater holt weit aus und stellt
mich als seinen kleinen lieben Bub vor. So

klein bin ich nun auch nicht mehr, mein ganzer

Bubenstolz bäumt sich auf dagegen.
Er sagt der Wirtin, daß ich eben ein so

anhänglicher lieber Bub sei und heute noch, wie
von ganz klein an, bei ihm im gleichen Bett
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schlafe, vor lauter Anhänglichkeit und Angst.
Ich sei eben so ein sensibles Kind, ich werde
zündrot, schäme mich maßlos und merke immer
noch nicht, wo Vater hinaus will. Erst eine
halbe Stunde später im Zimmer erklärt mir
Vater, daß ein Einerzimmer bedeutend weniger

koste als ein Zweier-, und daß der kleine,
ängstliche Bub ja nur eine Notlüge gewesen sei.

Ich begreife jetzt und habe nur einen Wunsch,
der Wirtin am Morgen nicht zu begegnen.

Vater bezahlt noch am selben Abend, damit
wir uns am Morgen um das Frühstück
herumdrücken können, für das unser Geld nicht
mehr reicht. Gut haben wir trotzdem geschlafen,

auch dem Garagisten scheint ein guter
Schlaf seine bessere Laune zurückgegeben zu
haben. Da wir früh genug sind, verzichten wir
auf die Reparatur und fahren los. Wir den¬

ken frohgemut an die auf uns wartenden hundert

Franken. Daß wir Braun eventuell gar
nicht antreffen könnten, verschweigen wir uns
gegenseitig absichtlich; kein Wort, ja keine
leise Andeutung fällt deswegen, wir verstehen
uns ja, ohne viele Worte zu machen. Das Wetter

ist schön, so kalt es auch ist, und unsere

Stimmung läßt nichts zu wünschen übrig. Wir
haben Grenchen schon hinter uns, die Straße
ist schnurgerade und führt durch eine
topfebene Landschaft. Ich bin richtig übermütig
und rede ständig auf den Vater ein, er solle
doch noch mehr Gas geben; denn hier auf
dieser schnurgeraden Straße könne uns doch
nichts passieren. Vater ist aber ein sehr
vorsichtiger Fahrer und gibt erst nach langem
Bitten nach.

Wir flitzen durch die Landschaft, ich lache
laut vor Freude, und Vater lächelt, es gefällt
ihm nämlich jetzt auch. Wenn ich mich nicht
täusche, tönt auch der Motor auf diesen Touren

viel rassiger, so dunkel, wie bei einem
Bugatti-Rennmodell. Vater bestätigt übrigens
meine Beobachtung, tatsächlich sagt er: «Dem
gefällt's scheinbar wie dir, Fritzi». Wir sausen
schon eine Viertelstunde, als sich in das schöne

Bugatti-Gebrumm ein merkwürdiger Mißton
mischt, wie ein dumpfer Hammerschlag hört
es sich an, Vater hat es auch bemerkt. Der
Hammerschlag wiederholt sich, und die
Zeitabstände zwischen Bugatti-Gebrumm und
Hammerschlägen werden immer kleiner.

Ich ahne das Ende, es knallt noch ein ein-
zigesmal, und dann fährt Vater lautlos, ohne
Bugatti-Gebrumm, aber auch ohne Hammerschläge,

mit der noch im Wagen schlummernden

Schwungkraft von der Straßenmitte auf
die rechte Straßenseite. Es ist stille um uns,
im Auto, in uns, wir sehen einander bestürzt
an, und dann, wir können nicht mehr, lachen
wir, daß uns der Bauch weh tut. Vater glänzen

die Augen, so muß er lachen.
Nach diesem ersten Lachschock wird mir

die Situation erst recht bewußt. Ich denke nur
noch an eines und sage das auch Vater: «Wie
kommen wir ohne Geld mit dem kaputten Auto
hier wieder weg?»

Er erklärt mir seelenruhig, daß wir hier in
der Schweiz in einem Land der Ordnung leben,
daß ich sicher noch nie an einem Wegrand ein
herrenloses Auto bemerkt habe und daß in
einem Falle wie dem unsern das Auto eben in
die nächste Garage abgeschleppt werden
müsse.»

«Und das alles ohne Geld?» frage ich
erstaunt.

«Nein, Fritzi, natürlich nicht.» Bei uns sei

nur die richtige Reihenfolge etwas verschoben.
Ich dürfe unser Guthaben in Biel nicht
vergessen. Streng genommen hätten wir diese
hundert Franken schon im Sack, bezahlten je-
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doch ein paar Stunden später, was im Grunde
genommen überhaupt keine Bedeutung habe.

Ich verstehe wohl, habe aber trotzdem ein
komisches Gefühl der Unsicherheit. Wir sitzen
auf dem Trittbrett und warten, bis ein Auto
in der Richtung Biel kommt. Endlich erscheint
ein Lastwagen. Vater gibt ein Zeichen mit der
Hand; der Chauffeur hält an.

«Habt Ihr eine Panne?» fragt er uns.
«Ja eben», erwidert Vater und bittet den

Chauffeur, einen Garagisten von Lengnau,
doch den Abschleppwagen zu uns zu schicken.
Der Chauffeur legt die Hand an die Mütze,
steigt auf seinen hohen Führersitz und sagt,
daß die Sache in Ordnung käme. Es vergeht
noch eine Viertelstunde, bis ein Wagen von
Richtung Lengnau kommt. Tatsächlich, er
verringert das Tempo, hält an und kehrt. Ohne
ein Wort zu sagen, bindet der Mechaniker un-
sern Wagen mit einem Seil an den seinen. Er
bittet Vater, mit mir in unserm Auto Platz zu
nehmen und mit ausgekuppeltem Motor den
Wagen zu steuern. Im Vierzigkilometertempo
geht's Lengnau zu. Wir schnaufen auf und
sehen einander an. Ich staune, Vater lächelt
und sagt: «Siehst du, Fritzi, es geht nichts
über Zuverlässigkeit und Ordnungssinn!» Ich
glaube ihm sein Bekenntnis nur halb und
lächle jetzt auch, ohne genau zu wissen warum.

So nahe bei Braun und doch nicht bei Braun
Aber jetzt muß ich aufpassen, daß das Zugseil

immer schön straff ist, sonst reißt es durch.
In Lengnau vor der Kleingarage angekommen,

verschwindet der Mechaniker zuerst mit
dem Oberkörper unter der Motorhaube, dann
kriecht er unter den Wagen. Nach fünf Minuten

wissen wir Bescheid: Kerzen verrußt und
ein Auspuffbruch direkt am Motor. Leider
habe er das nötige Material nicht hier, er
müsse Verschiedenes für die Reparatur in Biel
holen; ob wir etwa auch nach Biel möchten,
fragt er uns. Vater und ich sehen einander
wortlos an. Wie von weitem höre ich Vater
sagen: «Nach Biel, ja, warum nicht, ist doch
eine schöne Stadt; was meinst du, Fritzi, willst
du mit nach Biel?»

Ich bringe kein Wort heraus und nicke nur
zustimmend. Am liebsten hätte ich dem
Mechaniker irgendein Geschenk gemacht, wenn
ich nur eins gehabt hätte. Statt dessen sage
ich ihm, er habe eine wunderschöne Garage
hier in Lengnau. Der Mechaniker sieht mich
etwas komisch an und sagt nur, ich solle hinten

in seinem Wagen Platz nehmen.

Als wir gegen Biel fahren, danke ich dem
Schicksal, das uns immer hilft und es so gut
mit uns meint.

Schnell sind wir dort, der Mechaniker hält
an und verabschiedet sich mit den Worten, daß
er seine Bestandteile bald habe und sofort
wieder nach Lengnau zurückfahre, damit wir
unsern Wagen bald wieder fahrbereit hätten.
Wir könnten dann den Zug nehmen zurück,
die Verbindung sei gut.

Vater bedankt sich und macht nachher zum
erstenmal ein bedenkliches Gesicht. Wenn wir
jetzt den Braun nicht treffen, ist alles, was wir
seit gestern geleistet haben, zwischen dem
Auto und uns eine 15 Kilometer große Distanz
zu schaffen. Jetzt lache aber ich, diese
Überlegung und wie Vater das feststellt, finde ich
einzigartig lustig.

Wir suchen nach der Adresse auf Vaters
Zettel schleunigst den Braun, und — es ist
kaum zu glauben —• finden ihn. Persönlich
öffnet er uns seine Wohnungstür. Eine Freude
hat er, uns zu sehen, wir müssen in der guten
Stube Platz nehmen, und da Braun
Junggeselle ist, bringt er persönlich den Sirup für
mich und für Vater und ihn ein Glas Wein.
Es kommt mir wie im Märchen vor. Ich
betrachte das Bild vom Vater, es hängt über dem
Buffet. Schön sind sie, die Rosen, es sind gelbe
und rote in einer blauen Vase. Ich muß immer
wieder an unsere, das heißt vorläufig noch
Brauns hundert Franken denken. Ob er sie
wohl hat, und wenn er sie hat, ob er sie uns
gibt? Vater ist lustig und erzählt aus unserm
Leben. Braun hört zu, manchmal ganz still,
dann lacht er wieder.

Was ich einfach nicht verstehe, weder Vater
noch Braun erwähnen irgend etwas von den
hundert Franken. Hat er sie, gibt er sie? Wenn
er sie nicht hat, was geschieht mit uns, der
Heimreise, dem Auto? Ich verstehe überhaupt
nichts mehr. Braun ladet uns zum Mittagessen
ein. Vater will ablehnen, wir hätten noch dringend

zu tun. Es nützt aber nichts.
Im Restaurant wird gegessen und von allem

gesprochen, nur nicht von den hundert Franken.

Vater ißt kaum. Vielleicht denkt er jetzt
auch an sie.

Braun bezahlt alles und erwähnt ganz nebenbei,

daß er meinem Vater, wenn er sich nicht
sehr täusche, noch hundert Franken schulde
für die Rosen. In mir jubelt es. Ich sehe, daß
Vater eine Quittung hervornimmt und an
deren Stelle in seine Brieftasche die hundert
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Franken legt. So, jetzt kann uns nichts mehr
passieren, wir sind sozusagen reich.

Wir verabschieden uns, bedanken uns und
gehen schnellstens auf den Bahnhof. Zuerst
sieht Vater, wann der Zug fährt. Es ist noch
zehn Minuten Zeit; das reicht gerade, um
Mutter zu telefonieren. Der Hausmeister hat
das Telefon und holt Mutter schon, wenn es

wichtig ist. Wie wir gegen Lengnau im Zug
sitzen, könnte es uns nicht besser gehen. Die
Sonne scheint sogar, wir sind glücklich. Den
Wagen finden wir repariert vor, und zur großen

Überraschung sind auch die Türschlösser
hinten gemacht. Die Rechnung bezahlt Vater;
es macht alles in allem Fr. 48.50. Er sagt nur,
daß wir für diese Reparatur in der Stadt
bedeutend mehr bezahlen müßten.

Die Heimreise wird zum Triumph. Wir
schwatzen und lachen und sind vom Wagen
begeistert, wie der zieht.

In Oensingen hält Vater dort, wo wir
geschlafen haben, an. Es sei nicht mehr als recht,
jetzt, wo wir Geld hätten, auch etwas Richtiges

zu konsumieren. Das ist eine schöne Tat,
denke ich, denn sie hätten es ja nicht gemerkt,
wenn wir vorbei gefahren wären; aber eben
deshalb finde ich es schön. Vater hat dann
Koteletten bestellt. Die Wirtin kannte uns so¬

fort. Die Koteletten konnten wir leider nicht
essen, sie hatten so einen merkwürdigen
Geschmack. Aber die Tat Vaters war trotzdem
schön. Er hat sogar der Rothaarigen noch ein
Trinkgeld gegeben, daß sie dreimal «Danke
schön!» und «Vergelt's Gott!» sagte.

Frohgelaunt kommen wir zu Hause an. Der
Vater macht noch Halt beim Garagisten und
bezahlt das Benzin.

Mutter erwartet uns. Sie hat das bessere
Kleid an und sagt mir, Vater nehme uns mit in
die Stadt, er habe es ihr am Telefon von Biel
aus gesagt, wir gingen heute zur Feier des Tages
auswärts essen.

Im Buffet dritter Klasse, wo Vater viel
verkehrt, essen wir dann zu Nacht. Mutter macht,
trotz des guten Essens, ein komisches Gesicht,
als ihr Vater vom Inkasso noch ganze fünf
Franken geben kann. Sie weiß eben noch nicht,
wie alles ging unterwegs und daß Vater ja
nichts dafür kann. Im Verlauf des Abends
erzählt er ihr dann alles ganz genau, und als
er zu Ende ist mit der Geschichte, sagt sie nur
kurz: «Die Hauptsache ist, ihr seid wieder
da, und jetzt gehen wir heim schlafen. Letzte
Nacht habe ich kein Auge geschlossen, weil
ich nicht wußte, was mit euch beiden los ist.»

(Die Erinnerungen werden fortgesetzt)

Da musste ich lachen

In einem Walliser Bergtal lernte ich während meiner
Sommerferien zwei liebe Kinder kennen, von denen das eine in
schwerer Krankheit knapp dem Tode entronnen war. Die
Familie war arm, darum schickte ich den Geschwistern etwas
zu Weihnachten, wofür sie sich artig bedankten. Im nächsten
Jahr kam eine Karte vor Weihnachten, auf der sie mir frohe
Festtage wünschten. Ich verstand den Wink und schickte wieder

etwas. Der Dank blieb aus; aber im dritten Jahr kam wieder

eine Ansichtskarte vor Weihnachten. Ich reagierte diesmal
nicht darauf, und es blieb lange still zwischen uns. Aber vor
Weihnachten kam prompt wieder eine Ansichtskarte mit vielen

guten Wünschen und der unbeholfen geschriebenen Schlußzeile:

«Es grüßen herzlich Ihre „unvergeßlichen" Elsa und
Amanda.» Der Leser errät, was die «unvergeßlichen» Kinder
meinten, und auch ich fühlte mich lachend gedrungen, doch
wieder ein Päcklein zu schicken. E. H.
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