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Jugenderinnerungen sind es, die ich erzdhle.
Ich war einziger Sohn und erlebte das grole
Auf und Ab aus allerndchster Nihe, ja ich war
ein Teil davon und bin aus diesen komischen,
lustigen, aber auch diisteren Erlebnissen als
kleiner Darsteller nicht wegzudenken. Heute,
als Erwachsener, haben sich mir Sinn und Be-

deutung des Erlebten verschoben; merkwiirdig,
merkwiirdig bestindig aber bleiben fiir immer
die Gefiihle der Zusammengehorigkeit, das Zu-
sammen-Gekimpft-Haben gegen eine unsicht-
bare, starke Ubermacht. Und noch etwas: das
Gefiihl fiir die Bedeutung alles Erlebten, ob
es schon, gut, lustig oder bise war.

JESUS IM AHRENFELD

Es regnet in Stromen, die Wagenfenster
unseres alten Ford, Jahrgang 1923, sind
angelaufen. Wie Trinen rinnt das Regenwasser
iiber die Scheiben. Schwarz glinzt die Strafe,
und schwer ist die Landschaft, wie Blei, und
die Stimmung auch.

Vater am Steuer, Mutter daneben und ich
hinten mit zwei Kartonschachteln, darin unser
ganzes Besitztum. Bimbi, der kleine Bastard,
ist auch dabei, seit sechzehn Jahren. Sobald
sich die Strafle senkt, driickt Vater die Kupp-
lung und stellt den Motor ab, er spart so Ben-
zin; denn wenn wir Gliick haben, kommen wir
heute noch nach Baden. Es ist die nidchtsgele-
gene Stadt, und weiter reicht das Benzin ohne-
hin nicht.

Wir haben Gliick, wir fahren in Baden ein,
parkieren auf dem Kirchplatz. Ich bewundere
insgeheim meinen Vater. Ich weifl doch genau,
Geld haben wir keines mehr, und trotzdem
fithrt uns Vater ins Hotel Roter Turm, ruhig,
gelassen, so selbstverstdandlich. An einem run-
den Tisch nehmen wir Platz. Es sind Stamm-
giste hier. Auf schwarzen Tafeln sind unzih-
lige Weinsorten mit Kreide notiert. Hinter dem

Buffet steht ein rundlicher, gutmiitig aussehen-
der Mann in einem weillen Kittel. Mein Vater
fragt die Serviertochter nach dem Wirt. Es ist
der rundliche, gutmiitig aussehende Mann im
weiflen Kittel; er kommt zu uns an den Tisch,
und Vater sagt zu ihm, wir seien unterwegs
und momentan ohne Geld, ob er uns ein klei-
nes Zimmer fiir die Nacht hdtte. Nun setzt
sich der Wirt zu uns. Vater erzihlt ihm von
uns, die Frau Wirtin ist inzwischen auch zu
uns gekommen. Beide sind sehr nachdenklich
geworden, ich habe das bestimmte Gefiihl, dafl
wir hier bleiben konnen.

«Habt Thr heute schon gegessen?» fragt uns
plotzlich der Wirt. Wir geben keine Antwort.
Etwas spiter kommen dampfende Platten und
Schiisseln auf den Tisch; ich habe einen Rie-
senhunger und wundere mich sehr, daf Vater
eigentlich sehr wenig ifit.

Noch lange erzihlt Vater, auch vom Bilder-
malen, das ja sein Hauptberuf ist, und dafl er
den Wirt von den verkauften Bildern, die er
hier zuerst malen miisse, bezahlen werde.

Der Wirt fiithrt uns nun durchs Haus. Eine
Treppe hoher geht’s durch den langen Saal,

I2



S ¢ H W E I

eine Biihne ist auch da, ein Klavier steht an
einer Wand, und Stiihle stehen hoch aufge-
tirmt in einer Ecke. Noch zwei Treppen hoher,
unser Zimmer ist das letzte in einem langen
Gang, eine schwarze Nummer ist auf die Tiire
gemalt.

Wir sind nun wieder allein. Das Zimmer ist
sehr klein, und vorne, am Fenster, ist die
Decke schrig. Die Leute auf dem Kirchplatz
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festigt. So kann sie zwei nasse Bilder zusam-
menlegen, es bleibt dann genug Zwischenraum,
daf sie sich nicht beriihren. Eine Schnur iibers
Kreuz gebunden hilt sie zusammen und dient
zugleich als Traggriff.

So geht Mutter immer in den Verkauf. Wenn
sie dann nichts verkauft, ist sie sehr wiitend,
weil die Leute nichts verstehen oder so geizig
sind. Sie ist aber eine gute Verkiuferin, denn

sind ganz klein, weil wir so hoch oben sind.
Wir schlafen gut diese Nacht. Am andern
Morgen holt Mutter die Schachteln aus dem
Auto; denn die Farben und der Spirituskocher
sind darin. Auf dem Kocher macht Mutter
den Tee, und der Vater sortiert beddchtig und
liebevoll die Olfarben. Er sagt mir, er sei kein
grofler Kiinstler, er male nur, damit die Ar-
beiter, die nur gedruckte Bilder haben, nun
auch billig ein Olgemilde kaufen kénnen.
Vater hat immer farbige Postkarten, die er
abmalt, und jetzt nimmt er zwei, die Chry-
santhemen und die Rosen, er will sie malen.
Mutter hat ein eigenes Patent, nasse Bilder
mitzunehmen. Es geht sonst so lange, bis sie
trocken sind, und dann gibt es auch lange
kein Geld. Sie nimmt vier halbe Korkzapfen,
die sie in den Ecken mit einer Stecknadel be-
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sie kann die Bilder immer ins beste Licht stel-
len, wie Vater sagt.

Nicht immer hat sie Bilder gegen Geld ver-
kauft, sehr viel auch gegen Lebensmittel und
Raucherwaren fiir den Vater. Sie hat aber hier
in Baden kein Gliick mit den Rosen und den
Chrysanthemen. Mutter sagt, die seien hier
alle zu fromm fiir die Blumen, Vater soll jetzt
lieber aufhoren mit den Blumen und etwas
Frommes malen. Vater hat bei den Karten
auch «Jesus im Ahrenfeld». «Das ist richtig»,
sagt die Mutter.

Als ich eines Tages von der Schule komme,
ist der «Jesus im Ahrenfeld» fertig. Ich kann
nichts dafiir; aber Mutter hat recht, wenn sie
sagt, die Jiinger sihen aus wie Riuber, und

‘dem Jesus auf dem Bild, dem sei auch nicht

ganz zu trauen, mit dem Helgen ginge sie
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nicht. Die Kleider der Figuren sind dafiir
schon, so leuchtende Rot und Blau habe ich
seither nie mehr gesehen. Vater hat die Farben
direkt aus der Tube gedriickt, nicht gemischt.

Ich soll doch mal die Kopfe probieren, sagt
der Vater, ich hdtte ja schon immer gerne
Kopfe gezeichnet, ihm ligen halt die Kopfe
nicht recht. Mit weiller Farbe hat er dann alle
zugedeckt, es sieht lustig aus, diese farbigen
Figuren mit den weiflen Kopfen. Mutter sieht
der ganzen Sache mifftrauisch zu.

Ich habe dann die Kopfe gemalt, nicht wie
der Vater so harte Gesichter, sondern ganz
weiche Gesichter. Wenn man namlich mit dem
Daumen das Gemalte vermischt, wird alles so
weich, und das habe ich gemacht. Vater hat
grofle Freude, und Mutter ist auch zufrieden.
Sie geht mit dem Bild in den Verkauf.
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Lange haben wir gewartet, der Vater und
ich, bis sie wieder zuriickkam. Aber schon vom
Fenster sah ich, dafl sie das Bild nicht mehr
hatte. Es war in einer Metzgerei verkauft, und
ein Velohindler hat sogar noch eins bestellt.

So ging das jetzt immer weiter, achtzehn-
mal hat Mutter «Jesus im Ahrenfeld» ver-
kauft; ich habe etwa 90 Kopfe gemalt und
alle wieder mit dem Daumen verwischt, und
Vater malte die schonen bunten Mintel und
die Ahren.

Vater hat dann alles im Hotel bezahlt, und
als wir dann fortgingen, hatte es wieder viel
Benzin im Tank.

Das «Jesus im Ahrenfeld» hat uns Gliick
gebracht, vielleicht weil wir uns alle so Miihe
gaben, das Bild schon zu machen, vielleicht
als Belohnung, vielleicht.

MEIN VATER DER ERFINDER

IN dieser Zeit wohnten wir in Birsfelden, Birs-
strafle 28, in einer Mietwohnung.

Immer, wenn ich in letzter Zeit Vater den
Gutenachtkufl gebe, nimmt er eine ge-
heimnisvolle Ledermappe zu sich, wenn sie
nicht schon auf seinem Schreibtisch in der
Nihe liegt.

Morgen werde ich ihn selbst fragen, was er
denn tut, wenn ich schlafe, Mutter habe ich
schon gefragt, sie sagte mir, er arbeite eben.
Auf meine Bemerkung, man hére ja gar nichts
von dieser Arbeit, trotzdem es doch im ganzen
Haus miuschenstill sei, sagte Mutter stolz:
«Dein Vater arbeitet eben mit dem Kopf und
nicht mit den Héanden, wie so viele das tun
miissen.» Dann sind wir eben nicht einfach
«Gewohnliche», denke ich mit meinen zehn
Jahren, wir sind sicher etwas mehr, und eines
Tages werden wir mehr haben als alle andern,
mehr Bilder, mehr Geld, mehr Spielsachen und
mehr zu essen. Mit diesen Gedanken schlafe
ich ein und trdume diese Nacht von riesigen
Blumenbeeten hinter Eisengittern, wie am Ge-
lert in Basel, wo die weiflen Hauser ganz hin-
ten im Park sind, daff man sie fast nicht sieht.
Uberall sind Schaukeln auf griinen Rasen-
flichen, und ein weifles Pony wartet darauf,
bis ich wieder reiten komme.

«Fritzi, in die Schule!» hore ich wie von weit-
her, «Fritzi, in die Schule!» Ich erwache, und
vorbei ist es mit dem weillen Pony.

An diesem Tag bin ich ein schlechter Schiiler.

Der Lehrer Handschin, sonst ja ein Lieber,
ruft mir ein paarmal zu, ob ich trdume. Nein,
ich trdume nicht; aber ich muff immer wieder
an die Mappe denken und was Mutter gesagt
hat, an die Arbeit, die man nicht hért und
die so gut und wichtig ist, da man eines Tages
plotzlich reich ist. Merkwiirdig, was das nur
sein kann.

Ich bin froh, daff es endlich Abend ist und
der Moment mit dem Gutenachtkuff da
ist. Ich frage jetzt Vater: «Was arbeitest du
denn in der Nacht, das so wichtig ist und das
uns eines Tages reich macht?» Vater lachelt
ein wenig und sagt ruhig: «Ja, weifit du, Fritzi,
so sicher mit dem Reich-Werden ist das nun
nicht, aber zugegeben, mit etwas Gliick kann
es moglich werden.»

Ich bin sehr gespannt und sehe nur noch,
was die Lampe mit den blauen und rosaroten
Krilleli iiber dem Tisch beleuchtet. Vaters
Hénde sehe ich ganz genau, wie vergrofert, die
langen schmalen Fingerndgel; an der rechten
Hand sind Zeigefinger und Mittelfinger braun,
denn wenn Vater studiert, hilt er die Ziga-
rette zwischen den zwei Fingern, ganz ruhig,
der Rauch schlingelt sich dann den Fingern
entlang nach hinten und firbt sie braun.

Die Uhr hore ich auch ticken, und die
Mappe sehe ich, es ist eine schwarze Mappe
mit viel Kratzern und den Buchstaben F. K.
eingekritzt. Diese Mappe offnet jetzt Vater
und nimmt viele beschriebene Blitter und
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Zeichnungen heraus. Nun legt er alles an ver-
schiedene Orte, immer Zeichnungen und be-
schriebene Blitter zusammen, so wie sie eben
zusammengehoren.

«Siehst du jetzt, Fritzi, so entsteht ein Pa-
tent», sagt er zu mir. «Zuerst die Idee, dann
die Zeichnungen und Berechnungen und nach-
her die Modelle.»

Ich bin so neugierig, was Vater erfindet,
und stolz bin ich auch, daf ich einen Vater
habe, der ein Erfinder ist. Er gibt mir eine
Zeichnung und sagt: «Das ist das Schiefer-
tafel-Etui, mit dem geht {iiberhaupt keine
Schiilertafel mehr kaputt.» Ich staune, wie das
moglich ist; er aber fiahrt mit seinem langen
Zeigefinger iiber die Zeichnung und erklart
mir alles. In einem Kartonetui sind Stahlfedern
so angeordnet, dafl die Tafel sich beim Hinein-
schieben zwischen die Federn zwingen muf.
So liegt sie nirgends fest auf, sie schwebt so-
zusagen im Etui.

Ich bin begeistert, wenn ich daran denke,
wie viele Tafeln nur ich schon kaputt gemacht
habe, und jetzt mit dem Etui bleiben sie immer
ganz. Alle Leute, alle Viter und Miitter wer-
den doch dieses Wunderetui kaufen, und dann
ist Vater reich. So wirbelt es mir im Kopf
herum. Jetzt soll ich aber ins Bett, und mor-
gen abend werde er mir das zweite Patent
erkliren.

Der andere Abend ist bald da, und Vater
und ich sind wieder unter der Lampe bei der
Mappe, den Zeichnungen und Berechnungen.

«Siehst du, Fritzi, hier ist das Schirmhalter-
Patent; ein ganz kleiner Schirmhalter, aus
einem einzigen Stahldraht geformt. Das Ganze
hat nur 5 cm Linge und 4 cm Hohe. Der Stahl-
federdraht ist geformt und geschlungen, damit
er mit einem Griff an der Tischkante fest-
sitzt. Der Schirm wird auf den Boden gestellt,
gegen den Schirmhalter gedriickt, und schon
ist er festgeklemmt. Was meinst du nun, Fritzi,
fiir was dieses Patent gut sein soll?»

«Im Wirtshaus und sonst iiberall, wo man
sich hinsetzt, hat man den Schirm bei sich,
und so kann man ihn nie mehr vergessen», ant-
worte ich.

Der Vater strahlt und sagt mir, ich sei ein
gescheiter Bub.

Der Aschenbecher auf dem Tisch ist mit
Stummeln so angefiillt, und ich vermute, Vater
sei die letzte Nacht sehr spit ins Bett gegan-
gen. Ich frage ihn, und er sagt mir, dafl er
iiberhaupt noch nicht im Bett gewesen sei, er
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miisse eben arbeiten, wenn die Ideen da seien,
schlafen konne er dann ja immer noch lange
genug.

Ich verstehe das. Ich traue meinen Augen
kaum, als mir jetzt Vater gleich noch ein drit-
tes Patent erklart, eben das in der vergan-
genen Nacht entstandene. Es ist die Super-
Gliihbirne, Verbindung zwischen Gliihbirne,
Edison, Super-Gliihbirne, und Vater dringt
sich mir auf, und jetzt bin ich fest iiberzeugt,

daf Vater ein grofler Erfinder ist. Die Idee des
neuen Patentes ist fabelhaft. Das kleine diinne
Glasstdbchen, das in der Mitte jeder Gliih-
birne sitzt, als Trager der Leuchtfiden, wird
Vater von nun an aus Spiegelmaterial ein-
setzen. So strahlt das Spiegelstibchen mit
gleichem Stromaufwand die Leuchtkraft um
das Doppelte zuriick. Diese Ersparnis an Strom
wird alle Leute veranlassen, dem Vater seine
Super-Gliithbirne zu kaufen.

Wieso macht Vater eigentlich alles Patente,
die sparen helfen oder die das Verlieren ver-
hindern? Er selbst hat doch noch nie etwas
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verloren oder stehen gelassen und hat doch
auch noch nie gespart! Ich komme mit diesem
Gedanken nicht weiter, ich verstehe das eben
noch nicht.

In den ndchsten Wochen kommen Méinner
zum Vater; sie reden miteinander von den Pa-
tenten, viel mehr verstehe ich nicht davon. Wor-
ter wie Rentabilitit und Lizenzen, Finanzie-
rung und Patentschriften sagen mir nicht viel.
Hingegen habe ich volles Verstindnis fiir die
nun inzwischen entstandenen Modelle.

Vater hat aber neben den Besprechungen
noch sein letztes und wichtigstes Patent ge-
macht, die Tortenschneidplatte fiir Restau-
rationsbetriebe. Eine Torte wird auf eine Art
Drehscheibe gelegt. Auf einer Drucktasten-
Skala 2—12 kann nun die gewiinschte Kuchen-
stiickzahl eingestellt werden. Mit einem Griff
schneidet nun eine gespannte Saite, die iiber
einen Biigel straff gezogen ist, die Tortenstiicke
in der genauen Grofle und genau gewiinschten
Anzahl der auf der Taste gedriickten Nummer.
So werden Differenzen ausgeschaltet und eine
Teilung der Kuchen in die gewiinschte An-
zahl ermoglicht.

In Gedanken sehe ich Fabriken entstehen,
den Vater als Oberdirektor; denn es sind ja
alles seine Patente.
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Aber Wochen und Monate vergingen, und
es entstand iiberhaupt nichts. Nur langsam
vernahm ich aus Gesprichen, zwischen Vater
und Mutter, oder zwischen Vater und den
fremden Herren, dal das Schiilertafeletui
nicht gemacht werden kann, weil in den Schu-
len die Schiefertafeln bald aufgehoben werden.

Der Schirmhalter hat keine Begeisterung
erweckt, weil der Schirm am Tisch eine Was-
serlache auf dem Boden hinterlief§.

Die Super-Glithbirne war eine optische Tau-
schung, weil das Spiegelstibchen durch seine
Undurchsichtigkeit ebensoviel Licht abdeckte
wie zuriickwarf.

Die Tortenschneidplatte, das beste Patent
von allen, hat Vater nicht mehr bezahlen kon-
nen, das Modell wire auf Fr. 2000.— zu stehen
gekommen; so ging auch das nicht.

Tief innerlich bin ich sehr traurig, nicht
nur, weil wir nicht reich werden; aber Vater
ist doch ein Erfinder und hat so lange daran
gearbeitet.

Es kommt mir wieder in den Sinn, wie er
sagte: «Gliick mufl man auch haben dabei»,
und ich bin jetzt ganz sicher, dafl wir reich
geworden waren, wenn wir dieses Gliick gehabt
hitten; denn Vater ist ja gescheiter als alle
andern.

INKASSO IN BIEL

1ESE Woche war unser Essen nicht so ab-
wechslungsreich. Jeden Mittag gab es
Teigwaren. Mutter hat grofie Erfahrung, sie
kocht sie jedesmal ein klein wenig anders; ein-
mal aus dem Wasser, dann wieder mit Kise,
oder wenn sie ganz fein sein miissen, mit Ei
und in der Bratpfanne krustig braun angebra-
ten. Ich wundere mich nicht so sehr, dafl diese
Woche die Teigwaren immer «solo» sind; denn
ich weiff, wir haben schon ldngere Zeit kein
Geld mehr. Mutter holt das Allernitigste auf
Kredit bei Zumbiihls. Es sind liebe Leute, die
Zumbiihls, sie geben uns immer; denn sie wis-
sen, Vater bezahlt, sobald er Geld hat.
Mutter ist tiberhaupt so praktisch. Wir
haben doch noch nie Kohlen gekauft, wie das
andere tun, und doch haben wir selten gefro-
ren. Einen Bund Brikette kann sie immer auf-
treiben, und wenn das nicht geht, holt sie im
Spezereiladen ein paar leere alte Kisten, und
im Nu knistert und kracht es im Ofen. Wenn

dann Vater genug Zigaretten hat, haben wir
es sehr gemiitlich. Es ist ihm wichtiger als das
Essen, sagt er. Unsere abgeschrigte Dach-
wohnung liegt auBlerhalb Kriens; hier kostet
der Hauszins viel weniger als in der Stadt. An
freien Nachmittagen gehe ich in den Wald
Holz suchen; Mutter hat eine riesige Freude,
wenn ich eine dicke Burde heimbringe. Mir ge-
fallt es iiberhaupt gut hier, die Wiesen und
Wiilder, so nahe dahinter die Berge, das alles
diinkt mich viel schoner als das Leben in einer
Stadt, wo ich mir immer wie ein Gefangener
vorgekommen bin.

Ein Freitag im Dezember ist es heute, grim-
mig kalt, sie sagen, es sei mindestens 18 Grad
unter Null, aber ohne Schnee. Vater malte wie-
der ein Bild, den «Heiligen Hain» von Bock-
lin. Der Verkauf geht schlecht, vielleicht geht
dann knapp vor Weihnachten noch etwas.

Es dunkelt heute friih, die Straflenlaternen
sind schon angeziindet. Vater sitzt am Tisch,
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ein Bein iiber das andere gelegt. Mit zwei Fin-
gern stiitzt er den Kopf in der Schlifengegend;
das macht er stets, wenn er studiert. Ich bin
dann immer ruhig, und Mutter hat meistens
etwas in der Kiiche zu tun.

«Du, Fritzi», sagt er plotzlich, «wir haben
ja noch ein ganz nettes Guthaben von 100
Franken in Biel. Das sind jetzt vier Monate
her, als ich dem Braun das schine Bild mit
den Rosen gemalt habe. Weifit du was», sagt
er, «wir holen das Geld noch heute nacht, wir
versiumen ja ohnehin nichts. Fiir was haben
wir schlieflich unser Auto, jetzt kann der alte
Karren wieder einmal beweisen, dafl er zu uns
gehort.»

Mutter ist vom Inkassoplan begeistert. Sie
geht noch fiir zehn Minuten fort, und wie sie
zurlickkommt, driickt sie Vater sieben Fran-
ken in die Hand fiir die Reise. Wie sie das
gemacht hat, habe ich nie erfahren konnen.
Den Reisebatzen fiir alle Fille hédtten wir, jetzt
kommt das Problem Nummer zwei: «Woher
nehmen wir so viel Benzin?» frage ich Vater.

«Das lasse nur meine Sorge sein, ziehe dich
an, wir mussen uns beeilen, sonst liegt der
Braun im Bett auf meinen hundert Franken,
und wir konnen im Auto iibernachten, als Eis-
siulen wiren wir beide nicht gerade schon
anzusehen.»

Ich begreife und ziehe meinen dicken Pull-
over an. Den hatte ich schon immer, schon
so lange, daf ich nicht mehr weif§, wann ich ihn
zum erstenmal tragen durfte. Die Kniehosen
und Striimpfe schliefen nach unten hermetisch
ab. Diesen Kniehosenstoff habe ich von An-
fang an scheuflich gefunden. Vater hatte ihn
zuerst zwei Jahre lang in einer Schachtel. Ich
hatte immer gefiirchtet, daf aus diesem grauen-
haften Stoff einmal etwas werden soll, das mir
gehort. So kam es auch, wir waren damals in
Lenzburg, und Vater hat dann diese Montur
im Zuchthaus anfertigen lassen, sozusagen
nach Mafl und trotzdem billig. Ich litt viel in
diesen Hosen, nur eines habe ich nie, gefroren.

Nun also, ich bin angezogen, Vater auch;
er trigt seinen ehemals grauen Mantel, der
schon lange einen komischen Stich ins Gelb-
liche hat; die Qualitit ist aber ebenfalls nicht
umzubringen und deshalb auch kein Grund
vorhanden, an einen neuen zu denken. Vater
hat iibrigens bis heute iiber alle Kleidersorgen
stets nur geldchelt. Er kaufte sich noch nie
einen Anzug, er sagt, er trage nur Mall —
nach andern Leuten gemessen natiirlich.
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So gehen wir. Weiter vorn um die Ecke
ist eine Kleingarage.

«Fritzi, komm!» sagt Vater. Ich staune, als
er dort dem Chef unsere Einziigergeschichte
genau so erzihlt, wie sie ist. Der Mann hat
ein gutes Herz und fillt unsern Tank.

So, nun wiren wir fahrbereit und starten.
Es ist ja gut, daf kein Schnee liegt, doch
herrscht eine sibirische Kalte. Vorn haben wir
nur noch zwei Seitenteile montiert, die andern
sind schon lange kaputt. Die hintern Tiiren
sind mit einem Strick zugebunden, aber sonst
ist unser Auto ein wahres Wunder an Kraft.
Wenn wir wollten, wir konnten Treppen stei-
gen damit.

So fahren wir in die Nacht hinein, von der
Hoffnung erwdarmt, den Braun noch zu tref-
fen. Er ist Junggeselle, und wir wissen ja, wo
er wohnt. Die Motorenwirme bewahrt uns vor
dem Schlimmsten, und die Fahrt geht ohne
jeden Zwischenfall vorwirts, bis — eben, bis
jetzt der linke Scheinwerfer spukt. Es ist ge-
rade so, wie wenn ich mir mit einer Hand-
fliche die linke Gesichtshilfte zudecken wiirde.
Vater flucht, und siehe da, er brennt wieder,
bestimmt nicht wegen des Fluches, aber er
brennt. Nicht lange, schon brennt er nicht
mehr, und nach einer kurzen Zeit ist auch
der rechte aus. Vater fihrt im Velotempo bis
an die nachste Garage.

Der Chef ist schlechtgelaunt und sagt uns,
vor morgen frith sei die Reparatur nicht zu
machen. Wir konnen nicht ohne Licht fahren,
so sind wir diesem miirrischen Kerl ausgelie-
fert und miissen in Oensingen bleiben — so
heifft das Dorf hier. Ich frage mich im stillen,
ob unsere sieben Franken wohl ausreichen;
Vater hat aber keine Bedenken, und ich ahne
nicht, dafl ich mich bald so schimen werde
wie noch nie zuvor.

Ein kleiner Gasthof ist es, wir steigen die
paar Steinstiegen hinauf, und Vater bestellt
in der Gaststube zwei Café creme und fragt,
ob die Wirtsfrau hier wire. Die rothaarige
Serviertochter konnte in Sachen Freundlich-
keit sehr gut mit dem Garagisten verwandt
sein. Die Wirtin kommt und fragt Vater, was
er wolle. Der Vater holt weit aus und stellt
mich als seinen kleinen lieben Bub vor. So
klein bin ich nun auch nicht mehr, mein gan-
zer Bubenstolz baumt sich auf dagegen.

Er sagt der Wirtin, daf} ich eben ein so an-
hianglicher lieber Bub sei und heute noch, wie
von ganz klein an, bei ihm im gleichen Bett
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schlafe, vor lauter Anhidnglichkeit und Angst.
Ich sei eben so ein sensibles Kind. Ich werde
ziindrot, schime mich maflos und merke immer
noch nicht, wo Vater hinaus will. Erst eine
halbe Stunde spdter im Zimmer erklirt mir
Vater, dafl ein Einerzimmer bedeutend weni-
ger koste als ein Zweier-, und daf der kleine,
angstliche Bub ja nur eine Notliige gewesen sei.
Ich begreife jetzt und habe nur einen Wunsch,
der Wirtin am Morgen nicht zu begegnen.
Vater bezahlt noch am selben Abend, damit
wir uns am Morgen um das Friihstiick herum-
driicken konnen, fiir das unser Geld nicht
mehr reicht. Gut haben wir trotzdem geschla-
fen, auch dem Garagisten scheint ein guter
Schlaf seine bessere Laune zuriickgegeben zu
haben. Da wir frith genug sind, verzichten wir
auf die Reparatur und fahren los. Wir den-

ken frohgemut an die auf uns wartenden hun-
dert Franken. Daf wir Braun eventuell gar
nicht antreffen konnten, verschweigen wir uns
gegenseitig absichtlich; kein Wort, ja keine
leise Andeutung fillt deswegen, wir verstehen
uns ja, ohne viele Worte zu machen. Das Wet-
ter ist schon, so kalt es auch ist, und unsere

Z E R

S PI E G E L

Stimmung 148t nichts zu wiinschen iibrig. Wir
haben Grenchen schon hinter uns, die Strafle
ist schnurgerade und fiihrt durch eine topf-
ebene Landschaft. Ich bin richtig iibermiitig
und rede stindig auf den Vater ein, er solle
doch noch mehr Gas geben; denn hier auf
dieser schnurgeraden Strafle konne uns doch
nichts passieren. Vater ist aber ein sehr vor-
sichtiger Fahrer und gibt erst nach langem
Bitten nach.

Wir flitzen durch die Landschaft, ich lache
laut vor Freude, und Vater lachelt, es gefillt
ihm ndmlich jetzt auch. Wenn ich mich nicht
tdusche, tont auch der Motor auf diesen Tou-
ren viel rassiger, so dunkel, wie bei einem
Bugatti-Rennmodell. Vater bestétigt {ibrigens
meine Beobachtung, tatsichlich sagt er: «Dem
gefdllt’s scheinbar wie dir, Fritzi». Wir sausen
schon eine Viertelstunde, als sich in das schine
Bugatti-Gebrumm ein merkwiirdiger Mifiton
mischt, wie ein dumpfer Hammerschlag hort
es sich an, Vater hat es auch bemerkt. Der
Hammerschlag wiederholt sich, und die Zeit-
abstinde zwischen Bugatti-Gebrumm und
Hammerschligen werden immer kleiner.

Ich ahne das Ende, es knallt noch ein ein-
zigesmal, und dann fiahrt Vater lautlos, ohne
Bugatti-Gebrumm, aber auch ohne Hammer-
schlige, mit der noch im Wagen schlummern-
den Schwungkraft von der Straflenmitte auf
die rechte Straflenseite. Es ist stille um uns,
im Auto, in uns, wir sehen einander bestiirzt
an, und dann, wir kénnen nicht mehr, lachen
wir, dafl uns der Bauch weh tut. Vater gldn-
zen die Augen, so muf} er lachen.

Nach diesem ersten Lachschock wird mir
die Situation erst recht bewufit. Ich denke nur
noch an eines und sage das auch Vater: «Wie
kommen wir ohne Geld mit dem kaputten Auto
hier wieder weg?»

Er erklart mir seelenruhig, daff wir hier in
der Schweiz in einem Land der Ordnung leben,
daf ich sicher noch nie an einem Wegrand ein
herrenloses Auto bemerkt habe und daf in
einem Falle wie dem unsern das Auto eben in
die nichste Garage abgeschleppt werden
miisse.»

«Und das alles ohne Geld?» frage ich er-
staunt.

«Nein, Fritzi, natiirlich nicht.» Bei uns sei
nur die richtige Reihenfolge etwas verschoben.
Ich diirfe unser Guthaben in Biel nicht ver-
gessen. Streng genommen hitten wir diese
hundert Franken schon im Sack, bezahlten je-
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doch ein paar Stunden spater, was im Grunde
genommen {iiberhaupt keine Bedeutung habe.

Ich verstehe wohl, habe aber trotzdem ein
komisches Gefiihl der Unsicherheit. Wir sitzen
auf dem Trittbrett und warten, bis ein Auto
in der Richtung Biel kommt. Endlich erscheint
ein Lastwagen. Vater gibt ein Zeichen mit der
Hand; der Chauffeur hilt an.

«Habt Ihr eine Panne?» fragt er uns.

«Ja eben», erwidert Vater und bittet den
Chauffeur, einen Garagisten von Lengnau,
doch den Abschleppwagen zu uns zu schicken.
Der Chauffeur legt die Hand an die Miitze,
steigt auf seinen hohen Fiihrersitz und sagt,
daf die Sache in Ordnung kime. Es vergeht
noch eine Viertelstunde, bis ein Wagen von
Richtung Lengnau kommt. Tatsidchlich, er ver-
ringert das Tempo, hilt an und kehrt. Ohne
ein Wort zu sagen, bindet der Mechaniker un-
sern Wagen mit einem Seil an den seinen. Er
bittet Vater, mit mir in unserm Auto Platz zu
nehmen und mit ausgekuppeltem Motor den
Wagen zu steuern. Im Vierzigkilometertempo
geht’s Lengnau zu. Wir schnaufen auf und
sehen einander an. Ich staune, Vater lidchelt
und sagt: «Siehst du, Fritzi, es geht nichts
iiber Zuverldssigkeit und Ordnungssinn!» Ich
glaube ihm sein Bekenntnis nur halb und
lichle jetzt auch, ohne genau zu wissen warum.

So nahe bei Braun und doch nicht bei Braun!
Aber jetzt muB ich aufpassen, daf das Zug-
seil immer schon straff ist, sonst reiflt es durch.

In Lengnau vor der Kleingarage angekom-
men, verschwindet der Mechaniker zuerst mit
dem Oberkorper unter der Motorhaube, dann
kriecht er unter den Wagen. Nach fiinf Minu-
ten wissen wir Bescheid: Kerzen verrufit und
ein Auspuffbruch direkt am Motor. Leider
habe er das nitige Material nicht hier, er
miisse Verschiedenes fiir die Reparatur in Biel
holen; ob wir etwa auch nach Biel mochten,
fragt er uns. Vater und ich sehen einander
wortlos an. Wie von weitem hore ich Vater
sagen: «Nach Biel, ja, warum nicht, ist doch
eine schone Stadt; was meinst du, Fritzi, willst
du mit nach Biel?»

Ich bringe kein Wort heraus und nicke nur
zustimmend. Am liebsten hitte ich dem Me-
chaniker irgendein Geschenk gemacht, wenn
ich nur eins gehabt hitte. Statt dessen sage
ich ihm, er habe eine wunderschone Garage
hier in Lengnau. Der Mechaniker sieht mich
etwas komisch an und sagt nur, ich solle hin-
ten in seinem Wagen Platz nehmen,

21

Z E R

S P 1 E G E L

Als wir gegen Biel fahren, danke ich dem
Schicksal, das uns immer hilft und es so gut
mit uns meint.

Schnell sind wir dort, der Mechaniker halt
an und verabschiedet sich mit den Worten, daf§
er seine Bestandteile bald habe und sofort
wieder nach Lengnau zuriickfahre, damit wir
unsern Wagen bald wieder fahrbereit hitten.
Wir konnten dann den Zug nehmen zuriick,
die Verbindung sei gut.

Vater bedankt sich und macht nachher zum
erstenmal ein bedenkliches Gesicht. Wenn wir
jetzt den Braun nicht treffen, ist alles, was wir
seit gestern geleistet haben, zwischen dem
Auto und uns eine 15 Kilometer grofle Distanz
zu schaffen. Jetzt lache aber ich, diese Uber-
legung und wie Vater das feststellt, finde ich
einzigartig lustig.

Wir suchen nach der Adresse auf Vaters
Zettel schleunigst den Braun, und — es ist
kaum zu glauben — finden ihn. Personlich
offnet er uns seine Wohnungstiir. Eine Freude
hat er, uns zu sehen, wir miissen in der guten
Stube Platz nehmen, und da Braun Jung-
geselle ist, bringt er personlich den Sirup fiir
mich und fiir Vater und ihn ein Glas Wein.
Es kommt mir wie im Mirchen vor. Ich be-
trachte das Bild vom Vater, es hdngt iiber dem
Buffet. Schén sind sie, die Rosen, es sind gelbe
und rote in einer blauen Vase. Ich muff immer
wieder an unsere, das heifit vorldufig noch
Brauns hundert Franken denken. Ob er sie
wohl hat, und wenn er sie hat, ob er sie uns
gibt? Vater ist lustig und erzdhlt aus unserm
Leben. Braun hort zu, manchmal ganz still,
dann lacht er wieder.

Was ich einfach nicht verstehe, weder Vater
noch Braun erwihnen irgend etwas von den
hundert Franken. Hat er sie, gibt er sie? Wenn
er sie nicht hat, was geschieht mit uns, der
Heimreise, dem Auto? Ich verstehe iiberhaupt
nichts mehr. Braun ladet uns zum Mittagessen
ein. Vater will ablehnen, wir hitten noch drin-
gend zu tun. Es niitzt aber nichts.

Im Restaurant wird gegessen und von allem
gesprochen, nur nicht von den hundert IFran-
ken. Vater ift kaum. Vielleicht denkt er jetzt
auch an sie.

Braun bezahlt alles und erwihnt ganz neben-
bei, dafl er meinem Vater, wenn er sich nicht
sehr tdusche, noch hundert Franken schulde
fiir die Rosen. In mir jubelt es. Ich sehe, daf
Vater eine Quittung hervornimmt und an
deren Stelle in seine Brieftasche die hundert
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Franken legt. So, jetzt kann uns nichts mehr
passieren, wir sind sozusagen reich.

Wir verabschieden uns, bedanken uns und
gehen schnellstens auf den Bahnhof. Zuerst
sieht Vater, wann der Zug fahrt. Es ist noch
zehn Minuten Zeit; das reicht gerade, um
Mutter zu telefonieren. Der Hausmeister hat
das Telefon und holt Mutter schon, wenn es
wichtig ist. Wie wir gegen Lengnau im Zug
sitzen, konnte es uns nicht besser gehen. Die
Sonne scheint sogar, wir sind gliicklich. Den
Wagen finden wir repariert vor, und zur gro-
Ben Uberraschung sind auch die Tiirschlésser
hinten gemacht. Die Rechnung bezahlt Vater;
es macht alles in allem Fr. 48.50. Er sagt nur,
dafl wir fiir diese Reparatur in der Stadt be-
deutend mehr bezahlen miifiten.

Die Heimreise wird zum Triumph. Wir
schwatzen und lachen und sind vom Wagen
begeistert, wie der zieht. )

In Oensingen hilt Vater dort, wo wir ge-
schlafen haben, an. Es sei nicht mehr als recht,
jetzt, wo wir Geld hitten, auch etwas Rich-
tiges zu konsumieren. Das ist eine schione Tat,
denke ich, denn sie hitten es ja nicht gemerkt,
wenn wir vorbei gefahren wiren; aber eben
deshalb finde ich es schon. Vater hat dann
Koteletten bestellt. Die Wirtin kannte uns so-
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fort. Die Koteletten konnten wir leider nicht
essen, sie hatten so einen merkwiirdigen Ge-
schmack. Aber die Tat Vaters war trotzdem
schon. Er hat sogar der Rothaarigen noch ein
Trinkgeld gegeben, dafl sie dreimal «Danke
schon!» und «Vergelt’s Gott!» sagte.

Frohgelaunt kommen wir zu Hause an. Der
Vater macht noch Halt beim Garagisten und
bezahlt das Benzin.

Mutter erwartet uns. Sie hat das bessere
Kleid an und sagt mir, Vater nehme uns mit in
die Stadt, er habe es ihr am Telefon von Biel
aus gesagt, wir gingen heute zur Feier des Tages
auswairts essen.

Im Buffet dritter Klasse, wo Vater viel ver-
kehrt, essen wir dann zu Nacht. Mutter macht,
trotz des guten Essens, ein komisches Gesicht,
als ihr Vater vom Inkasso noch ganze fiinf
Franken geben kann. Sie weilf eben noch nicht,
wie alles ging unterwegs und daf Vater ja
nichts dafiir kann. Im Verlauf des Abends
erzihlt er ihr dann alles ganz genau, und als
er zu Ende ist mit der Geschichte, sagt sie nur
kurz: «Die Hauptsache ist, ihr seid wieder
da, und jetzt gehen wir heim schlafen. Letzte
Nacht habe ich kein Auge geschlossen, weil
ich nicht wulite, was mit euch beiden los ist.»

(Die Erinnerungen werden fortgesetzt)

Da musste ich lachen

In einem Walliser Bergtal lernte ich wihrend meiner Som-
merferien zwei liebe Kinder kennen, von denen das eine in
schwerer Krankheit knapp dem Tode entronnen war. Die Fa-
milie war arm, darum schickte ich den Geschwistern etwas
zu Weihnachten, wofiir sie sich artig bedankten. Im nichsten
Jahr kam eine Karte v o r Weihnachten, auf der sie mir frohe
Festtage wiinschten. Ich verstand den Wink und schickte wie-
der etwas. Der Dank blieb aus; aber im dritten Jahr kam wie-
der eine Ansichtskarte vor Weihnachten. Ich reagierte diesmal
nicht darauf, und es blieb lange still zwischen uns. Aber vor
Weihnachten kam prompt wieder eine Ansichtskarte mit vie-
len guten Wiinschen und der unbeholfen geschriebenen Schluf3-
zeile: «Es griBen herzlich Thre ,,unvergefllichen“ Elsa und
Amanda.» Der Leser errdt, was die «unvergeBlichen» Kinder
meinten, und auch ich fiihlte mich lachend gedrungen, doch
wieder ein Pécklein zu schicken. E. H.
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