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TITIl ILXUSTRATION VON CHARKB

Der Verfasser dieser Blätter wirkte
beinahe ein halbes Jahrhundert als Arzt
im nördlichen Teil des Waadtlandes.

Dunkle, farblose Tage •

Die Tage kommen und gehen, aber sind
sich nicht gleich. Es gibt düstere Tage,

wo des Menschen Antlitz traurig ist. Das Leben
eines Landarztes ist nicht immer so poetisch
und schön gefärbt, wie es gewisse Schriftsteller
wahr haben wollen.

Ein Tag kann so beginnen: Die Wolken
sind tief, und Schneeflocken wirbeln spärlich
im grauen Morgen. Es fängt damit an, daß ich
mich zum Richter begeben muß, um eine
Leichenschau vorzunehmen — ein Knecht hat
sich im Stall seines Meisters erhängt.

Der Mann hängt immer noch am Balken.
Der Richter und der Schreiber erwarten mich,
und ich muß die übliche medizinische
Feststellung des Tatbestandes machen. Ich kannte
diesen Knecht persönlich, er war, wie so viele,
verbraucht und alt vor der Zeit. An seinem
Gürtel hängt eine Flasche, aus der Alkohol-
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geruch aufsteigt. Währenddem ich meine
Untersuchung mache, stelle ich mir vor, wie er
beim kalten Morgengrauen zum Stall gekommen

ist, schweren Schrittes, müden Schrittes,
und wie er dann das Stalltor auftat — ein
freudloser Mann. Er zögert einen Augenblick
auf der Schwelle im bleichen Dämmerlicht.
Dann knüpft er das Seil an den Nagel, steht
still, horcht auf; er hat Angst, jemand werde
ihn stören. Man hat ihn überall gesucht, als

man ihn beim Morgenessen vermißte, und dann
hat man ihn gefunden. Jetzt müssen wir ihn
stören.

Man wird mir entgegenhalten: Nur einen
recht jungen Arzt kann ein solches Vorkommnis

berühren und erregen.
Glaubt ihr wirklich, daß man sich je an so

etwas gewöhnt? Stellt ihr euch vor, daß ein
älterer Arzt dem menschlichen Elend mit kalter

Gleichgültigkeit gegenüberstehe? Vielleicht
wird dies eines Tages der Fäll sein, wenn der
Arzt, wie es sich gewisse Leiter von Krankenkassen

wünschen, «mechanisiert» sein wird.
Dann wird der Arzt nämlich nur noch ein Techniker

sein, der mechanisch arbeitet, wie ein
Galeerensträfling. Vielleicht wird es einmal
gelingen, das zu töten, was ich die Seele des
Arztberufes nennen möchte.

Dieses hier geschieht im selben Dorf: Ich
mache einem nicht unwichtigen Mitglied

der Gemeinde einen Arztbesuch. Vor einigen
Tagen hatte er einen kleinen Unglücksfall
erlitten, nämlich eine Knieverrenkung. Beim
ersten Besuch fragte er mich:

«Glauben Sie nicht, daß irgend etwas kaputt
ist in meinem Knie?»

«Auf keinen Fall, es handelt sich um eine
einfache Verrenkung. Was Sie benötigen, sind
Ruhe, warme Wickel, vorsichtige Massagen
und dann wird wieder alles in Ordnung sein.»

Und in der Tat, einige Tage später ging es

ihm viel besser. Das Knie tat zwar noch etwas
weh, aber schließlich kann es vorkommen, daß
bei einem Sechzigjährigen die Gelenke knarren.

Heute liegt unser Patient auf seinem Diwan.
Der Arzt beugt sich über das Knie und sieht
dort ein schwarzes, klebriges Pflaster.

«Was haben Sie denn da auf Ihr Knie
getan?»

«Herr Doktor, bitte, entschuldigen Sie, ich
will Ihnen nichts verschweigen. Ich war näm¬

lich beim „Knocheneinrenker" von Cortaillod,
und er hat mir gesagt, der Knienerv sei
verschoben. Ich kann Ihnen sagen, er hat mehr
Kraft angewendet als Sie, der hat Daumen!
Verstehen Sie, man muß eben eine Gabe für
solche Dinge haben.»

Der Arzt sagt nichts — was könnte er schon
sagen? Er zieht sich würdevoll zurück. Sein
Patient ruft ihm noch nach: «Nichts für
ungut, Herr Doktor, kommen Sie wieder in einigen

Tagen!»
Der Arzt setzt sich in seinen Wagen und

vertraut dem Wind einen Ausruf an, der
irgendwie, aber doch nicht ganz, wie «chrétien»

tönt!

Ein schwächliches Wickelkind schrillt sein
Elend in die Welt. Ich muß der Mutter

erklären, daß ein zwei Monate altes Kind
Kuhmilch, die nicht mit Wasser verdünnt ist,
schwer erträgt, daß man es in regelmäßigen
Zeitabständen nähren und die Mischung
dosieren muß und was auch sonst noch über
Säuglingsernährung zu sagen ist. Wird sie es
verstehen?

Es handelt sich um Deutschschweizer, die
ein primitives Französisch sprechen, das sie
mit Worten ihres harten Dialektes vermischen.
Das Kindlein wehrt sich wie ein kleiner Teufel,

bevor ich es überhaupt berühre. Es muß
eine wahre Strategie angewendet werden, bis
es sich endlich untersuchen läßt. Ungeduld,
schlechte Laune, weichet von mir!

Der Tag ist grau, es ist kalt, und der Schneestaub

fliegt um die stummen, friedlichen
Bauernhöfe. Aber auf der Landstraße pfeift
plötzlich ein geplatzter Autoreifen seinen Weheton

—• ich muß anhalten. Gottlob ist der
Wegarbeiter Rosset da, kräftig und solid gebaut,
und üppig ist sein Schnurrbart; er ist bereit,
Hand anzulegen. Dort unten, in den Wiesen,
halten die weißen Möven und die schwarzen
Raben Rat — der Winter steht vor der Türe.
Nachdem er den Reifen ausgebessert hatte,
gab mir der Wegarbeiter die Hand und
bemerkte:

«Es scheint doch nicht alles so bequem zu
sein für einen Arzt. Ihr habt auch eure
Widerwärtigkeiten.»

«Sicherlich, an gewissen Tagen kommt einem
allerlei in die Quere.»
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Der Sohn von M. V. liegt unruhig im Bett
mit seinem dreitägigen Bart, seinen

geängstigten Augen. Er beklagt sich, sein Magen,
sein armer Kopf tue ihm weh. Er tut einem
leid; denn alle Behandlungen, die ihm
zahlreiche Ärzte vorschrieben, waren bis jetzt
erfolglos. Seine Nächsten sind erstaunt, fast
entrüstet darüber, daß die Ärzte bis jetzt
unfähig waren, ihm ein Arzneimittel zukommen
zu lassen, das Mittel, das alles heilt.

Im nächsten Haus liegt eine kranke Frau,
auch sie hat ein unheilbares Leiden. Ihr Mann
wendet sich an Scharlatane, an Kräuterhändler,
an Kurpfuscher, die alles mit Pflastern heilen.
Die Kranke und ihr Mann haben sogar eine
weite Reise zu einem berühmten Quacksalber
unternommen, wo Kranke aus allen Erdteilen
zusammenströmen; leider war alles umsonst.

Frau Julie sagt folgendes zu mir:
«Ich glaube nicht, daß die Flasche daran

schuld ist. Es dreht sich alles in meinem Kopf
(auch in dem des Verfassers! es müssen die
Nerven sein. Die Nerven halten mich von der
Verdauung ab, und ich habe Kopfweh. Da ich
kaum atmen konnte, habe ich mir Schröpfköpfe

aufsetzen lassen. Mal hatte ich kalt,
mal warm.»

Schließlich fügt sie noch bei: «Man hat Sie
holen lassen, damit man sich nichts
vorzuwerfen hat im Falle, daß etwas passiert.»

Die alte B. flüstert mir auf der Türschwelle
zu: «Frau Julie hat Angst zu sterben, sie hat
nämlich Geld und möchte alles selber aufessen.»

Ein gewisser X hält mich auf der Straße an.
Wir sind von Nebel umhüllt, drei weiße Hühner

picken auf der Erde vor dem Bauernhaus,
ein schwarzes Huhn läuft frei herum auf dem
Acker.

X sagt zu mir: «Ich möchte Ihnen mein
Bein zeigen; ich habe einen Ausschlag, das
kommt vom Blut.»

Auf der Straße, im Dreck, vor den drei weißen

Hühnern, die immer noch picken und auch
vor dem schwarzen, hebt er sein Hosenbein
auf und zeigt mir sein mageres, schmutziges
Bein.

«Es juckt!» sagt er.
Dann entfernt er sich, drehte sich aber noch

um und fragte mich plötzlich: «Hat Sie die
Gemeinde schon bezahlt für die Behandlung
meines Bruders?»

Ich entgegnete, daß mir dies wirklich nicht
gegenwärtig sei, worauf er mir zurief: «Ach,
die haben Geld, die können bezahlen — ver-
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langen Sie ihnen einfach zwanzig Franken
mehr! »

Alte Freundinnen

Ein Arzt lernt das Herz eines Menschen
kennen wie der Bauer seine Erde.

Ich höre erstickte Laute, ein Rascheln, mein
Fuß schreitet auf einem dichten Blätterteppich
im Wald. Die Stimme des Waldes und die des
Menschen werden eins: Es ist ein dunkles
Murmeln, wer weiß von wo, ein feines Echo,
das mein Herz mit tausend Gesängen erfüllt.

Ein schönes, junges Antlitz lächelt mir zu,
ein anderes und ein drittes, sie tauchen auf und
sie verschwinden. Alte verwelkte Gesichter am
Wegrand — sie rufen und nicken. Heute denke
ich an euch, ihr alten Freundinnen, die ich auf
meinem Lebensweg getroffen habe. Wer könnte
ihn in seiner ganzen Fülle preisen, den Schatz
an Freundschaft, liebevoller Fürsorge,
Zärtlichkeit, mit dem ihr mich beschenkt habt.
Vielleicht ist es wahr, daß sich die Zeiten
geändert haben und daß die Götter, die wir
damals anbeteten, für viele falsche Götter
geworden sind.

Ich sehe es voraus, man wird mir entgegnen :

«Sie, ein Arzt, kommen uns mit Zärtlichkeit
und Freundschaft. Was wir hören möchten, ist
etwas anderes, nämlich wie ein alter Landarzt
Schenkelbrüche einrichtete im Hause des

Patienten, wie er es wagte, einen eingeklemmten
Leistenbruch auf dem Küchentisch zu operieren,

ja, von solchem und ähnlichem möchten
wir hören, d. h. vom intensiven Wirken eines
praktischen Arztes, wie es sie früher gab.»

Meine lieben Freunde, was denkt ihr euch?
Das Leben jenes Landarztes glich dem eines
Arztes von 1955, freilich mit einigen
Unterschieden; die sich sehr ernst nehmende Wissenschaft

hat allerlei geändert.
Ihr werdet mir entgegnen: «Der Arzt ist

nicht dazu da, um Freunde zu erwerben —
oder sogar alte Freundinnen! Wichtig ist, daß

er seine Kranken zu heilen sucht, daß er ihnen
die Penicillinspritzen rechtzeitig verabreicht.»
Aber wir dürfen einfach nicht auf jene Leute
hören, die eine hochmütige Wissenschaft blendet.

Laßt mich doch von meinen alten,
weißhaarigen Freundinnen sprechen. Sie haben mir
viel gegeben, denn sie besaßen den Verstand
von Menschen, die lang gelebt haben und die
das Leben nicht bitter oder grämlich gemacht
hat.
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«Wenn man nicht mit sich selbst und dem

Leben in Zwistigkeiten geraten will, muß man
in dem Verhältnis mehr ans Ideal glauben, in
dem man weniger an den Menschen glaubt»,
schreibt Eugène Rambert.

Der alte Arzt zieht aber vor, zu sagen, daß

man ans Ideal wie an den Menschen glauben
muß. Gewiß, wir haben unsere Fehler, wir sind
eben Menschen. Wehe dem, der sich besser

glaubt als seinen Nächsten! Meine alten
Freundinnen haben mir die kostbarsten Schätze
gezeigt, die die menschliche Seele enthält.

Es ist schon lange her, seit Frau Meillard
dahingeschieden ist. Sie ist von uns gegangen
wie jemand, der eine große Reise antritt, friedlich

und heiter. Ihr Haus stand am Kreuzweg
von zwei Landstraßen, jener, die zum nächsten
Dorf führt und der andern, die gegen Wiesen
und Wald ansteigt. Die Hauswand war von
einer Klematis bedeckt. Man trat durch die
Küche ins Haus und kam dann in die Kammer,

wo der Laden war. Frau Meillard führte
nämlich einen Laden, eine Art Kolonialwarenhandlung,

und bei ihr war auch das öffentliche
Telefon installiert. Sie war immer guten Mutes
und man wurde freundlich empfangen — wirklich,

man war immer willkommen bei Frau
Meillard. Sie erzählte alte Geschichten, sprach
von der Vergangenheit, vom alten Doktor
Rapin aus dem Dorf Tuileries, vom Doktor
Raymond aus Yverdon. Sie war die Ratgeberin

der Dorfbewohner und kannte ein unfehlbares
Geheimmittel zur Warzenaustreibung. Das
ganze Dorf kam zu ihr, um Zucker oder Kaffee
zu kaufen, Schuhbändel, Federhalter, Stricke,
Nadeln. Es gab in jener Kammer Gestelle, auf
denen Gefäße standen, mit Bonbons gefüllt,
auch Zigarettenpäckchen und Wollstrangen
lagen da. Ein Geruch nach Kaffee und Tabak
schwebte in der Luft.

Bei Frau Meillard erfuhr man alles, was in
der Gemeinde geschah. Es war eine geweihte
Stätte, in der man zu wissen kriegte, warum
die Frau von François geweint hatte und auch,
daß der Arzt Elise mitgeteilt habe, ihr Kleiner
sei sehr krank.

Madame Meillard lebt nicht mehr. Seit vielen

Jahren steht das große Haus mit der
Klematis nicht mehr. Es ist eben unerläßlich, daß
der Mensch und die Dinge mit der Zeit
verschwinden. Und doch, die Menschen benehmen

sich, als ob sie und die Dinge ewig wären.
Ich möchte nicht darüber entscheiden, ob sie
unrecht haben. Wie dem auch sei, die Frauen
vertrauen ihr Leid und ihre Sorgen nicht mehr
der alten Dame an, die grau und verrunzelt
war und ein weißes, spitzenbesetztes Häubchen
trug. Mein kleiner Junge, dem sie Bonbons
zu geben pflegte, fand, sie sehe aus wie
Rotkäppchens Großmutter. Meine liebe Frau Meillard,

auch Sie schienen damals bestimmt zu
sein, ewig zu leben.
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Nochmals zwei vorbildliche Frauen

Wenn man den Weg begeht, der hügel-
aufwärts über das Dorf führt, kommt

man zu einem großen Bauernhaus, das ganz
von Wiesen umgeben ist. Nachher erreicht man
den Wald, kommt zum Arnontälchen und zur
Mühle von Novalies. Wie viele Male habe ich
die Schwelle jenes Bauernhauses überschritten
Immer wurde ich von der Frau des Hauses mit
Wohlwollen empfangen. Sie war eine wirkliche
Dame, doch dessen unbewußt, eine grande
dame, die alle Merkmale der Vornehmheit und
Würde besaß; sie hatte wahrhaftig den
Charakter einer Aristokratin. Ich möchte damit
sagen, daß sie mit den höchsten ländlichen
Tugenden geziert war, die denen, die sie
besitzen, geistiges Gleichgewicht und
Vernunft verleihen — in einem Wort: Maß. Man
müßte versuchen, diese Tugenden zu bewahren,

trotz allen Umstürzen auf unserer Erde.
Man wird mir entgegenhalten, ich habe auf

dem Land praktiziert und idealisiere jetzt das
Landleben oder, schlimmer, ich fälsche es

irgendwie in meinem Geist. Man soll aus einem
Arzt keinen Romanhelden machen, wird man
mir sagen, aber auch nicht aus einem Bauern.

Der Erde Angesichter

Gar nicht selten findet man, wenn man einen
Berggrat längere Zeit betrachtet, wie sich an
demselben menschliche Gesichter silhouettie-
ren, welche gegen den Himmel emporschauen.

So vermag fast jeder von der Stadt Genf

aus, aber auch von andern Stellen am Genfer-
see, in den Spitzen des Montblanc-Gebirges
den Kopf Napoleons mit seinem bekannten
Hut waagrecht gegen den Himmel aufblickend
herauszufinden. An gewissen Stellen nördlich

Dies ist natürlich richtig. Natürlich könnte
ich allerlei erzählen von Trägheit, Geiz und
Trunksucht.

Aber ich ziehe vor, Blumen statt Dornen zu
pflücken. Und glaubt es mir, meine Freunde,
diese Blumen blühen wirklich.

Aber kehren wir zu unserer alten Freundin
zurück, die dort oben auf dem einsamen
Bauernhof lebt. Erinnerst du dich, kleine
Enkelin, an die verwundete Wildtaube, die ihr
einst fandet und nach Hause brachtet? Sie
konnte mit ihren Gefährten nicht nach
glücklicheren Ländern fliegen, wo es keinen Winter
gibt. Dies war ein Symbol — hat nicht eure
hochherzige Großmutter die schwierige Pflicht
auf sich genommen, den kleinen Waisenkindern
eine Mutter zu sein?

Ja, das waren wirklich treue Freundinnen!
Im gleichen Dorf, in jenem Dorf, wo Frau
Meillards Laden stand, habe ich eine Mutter
gekannt, deren Herz von tausend Pfeilen des
Schmerzes durchbohrt war. Sie hatte das
Bitterste erlebt, das einer Mutter geschehen kann.
Ich sehe noch heute ihr Antlitz vor mir, das
die Zeit nicht gezeichnet hatte; es war ein
Gesicht, das noch rosig war und frisch mit
seinen blauen Augen, in denen trotz allem Er-

vom Pilatus, besonders deutlich bei Aeugst,
zeigt man in ähnlicher Stellung das Gesicht des

hingerichteten Ludwig XVI.
Auch diese beiden Vexierbilder zeigen

menschliche Gesichter.
Da die Vexierbilder, die wir publizieren, viel

Anklang gefunden haben, fordern wir unsere
Leser auf, uns weitere zuzustellen, wenn möglich

solche des XVIII. oder der ersten Hälfte
des XIX. Jahrhunderts.

Zwei Vexierbilder aus dem 19. Jahrhundert
Eingesandt von Roger Hauri, Zürich
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lebten ein Licht der Hoffnung leuchtete. Schöne
weiße Haare umrahmten dieses Gesicht, das

würdig war, gemalt zu werden. Auch sie, wie
die andern alten Freundinnen, die hier erwähnt
sind, empfing uns auf mütterliche Weise. Ich
erinnere mich noch daran, daß sie für mich
einen Strauß von Christrosen pflückte. Es war
Dezember, der Sturm heulte und der Regen
weichte die Wege auf. Damals war sie achtzig
Jahre alt. Sie liebte die Blumen, ihr Herz war
jung. Sie war hübsch und wohlwollend, und
sie hatte eine große Heiterkeit in ihrem Gemüt.
Ich war jung, sie gab mir die Christrosen;
wenn ich es gewagt hätte, hätte ich sie geküßt.
Heute bin ich alt, nun sind es junge, blonde
Mädchen, die mir Christrosen bringen.

In der heutigen Epoche, in der man so viele
grämliche Worte hört, so viele Worte der
Enttäuschung, in der man so viele Bücher schreibt,
die die Bitterkeit des Absinths und der Galle
in sich haben, ist es tröstend, an jene unschuldigen

Seelen zu denken, an jene Frauen, für
die das Leben zweifellos nicht leicht war, an
jene Antlitze, geformt von Zärtlichkeit und
Güte. Für euch, die ihr mir an einem Wintertag

Christrosen schenktet und die ihr die
Zuneigung einer Mutter für mich hattet, habe ich
dies Kränzlein gewunden.

Was macht den guten Arzt aus?

Es sind jetzt 45 Jahre her, seit ich meine
Praxis eröffnete.

Ein Onkel hatte mir bei diesem Anlaß eine
tröstliche Rede gehalten. «Ihr jungen Mediziner,

sagte er, «ihr habt viel Glück. Ihr seid
so viel besser vorbereitet, als wir es waren.
Die Wissenschaft und Technik der Medizin
haben große Fortschritte gemacht, es ist ganz
anders als damals, zu unserer Zeit. Wahrlich,
ihr habt Glück.»

Vielleicht ist nun der junge Arzt von
damals, das heißt von 1910, in der Lage, heute
einem jungen Kollegen eine ähnliche Rede zu
halten. Alles ändert sich, und doch bleibt alles
unverändert.

Das einzige Instrument, das unser Äskulap
besaß, war ein Stethoskop. Er erinnerte sich
zweifellos an die strengen Worte und Ermahnungen

des großen Lehrmeisters, der zahlreiche
Generationen von Medizinern herangebildet
hat. Ein junger Kandidat, der bei einem mehr
oder weniger schwierigen Fall zögerte und dieses
oder jenes Instrument verlangte, um die Unter¬

suchung des Kranken zu beenden, wurde
lebhaft zurechtgewiesen:

«Glauben Sie denn eigentlich, daß Sie
beständig ein Wägelchen mit sich führen werden,
um alle Ihre Instrumente zu transportieren?
Der liebe Gott hat Ihnen ein Hirn gegeben
und Augen, Ohren und Hände. Gebrauchen
Sie zuerst einmal diese Instrumente, Sie Ta-
borgnau! »

Der welsche Ausdruck bezeichnet einen Tölpel,

das Wort ist gut und prägnant, ein
Peitschenhieb —• wenn man daran ist, eine Dummheit

zu machen, scheint einem die rauhe Stimme
des alten Meisters eine letzte Warnung
zuzurufen: «Taborgnau», und das wirkt erfrischend.

Aber die Zeiten haben sich eben doch geändert.

Es würde heute manchen Kranken
beunruhigen, wenn der Arzt seinen Besuch ohne
ein wohlausgestattetes Instrumentenköfferchen
machen würde, gefüllt mit allem, was zum
Messen des Blutdruckes und zur Blutuntersuchung

dient und auch mit Injektionsspritzen,
Spiegeln Wirklich, ein Wägelchen wäre
angezeigt!

Laßt uns diesem Meister die Huldigung an-
gedeihen, die ihm gebührt ; er hat seinen Schülern

den Respekt vor dem Menschen und vor
dem Kranken eingeprägt. Wenn der Student
dem Kranken eine ungehörige Frage stellte
oder wenn er überhaupt Verstöße gegen den
Takt beging, wurde der alte Meister rasend
und geißelte mit seiner beißenden Ironie den
Ungeschickten, der sich darauf unweigerlich
duckte. Dies war eine ausgezeichnete Methode,
um einen zukünftigen Arzt zu erziehen und um
ihm zu verstehen zu geben, wie er sich benehmen

müsse. Es lehrte ihn, nie zu vergessen, daß
die wichtigsten Eigenschaften, die ein Arzt
besitzen muß, der Sinn für das Menschliche,
Takt und Wohlwollen sind. Niemand hätte uns
die wahre Ethik des Arztberufes besser lehren
können als der alte Meister. Seine Ethik gilt
für alle Zeiten.

Zu meiner Zeit wurden die Patienten nicht
so oft ins Krankenhaus eingeliefert wie

heutzutage. EineAnzahl von Operationen wurde
im Domizil des Kranken ausgeführt, zum
Beispiel die Entbindungen, auch die schwierigsten,
sowie Knochenbrüche jeglicher Art, Luftröhrenschnitte

bei Diphtheritis und Eingriffe geringerer

Bedeutung. Die Röntgenfotografie war
noch nicht so fortgeschritten wie heute, und
auch die technischen Verfahren waren viel pri-
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mitiver, auch die intravenösen Einspritzungen,
die jetzt so oft vorgenommen werden, waren
damals fast eine Neuheit.

Jede Generation glaubt, daß sich gerade in
ihrer Epoche der Arzt und mit ihm die Medizin

in einem entscheidenden Umbruch befinde.
In Wirklichkeit handelt es sich nur um die
verschiedenen Etappen einer natürlichen
Evolution. Wir müssen aber immerhin anerkennen,
daß diese Etappen in den letzten fünfzig Jahren

mit äußerster Schnelligkeit aufeinander
gefolgt sind, man könnte sogar sagen, daß sie

ohne Anhalt vorwärts jagten. Der Arzt von
1955 betrachtet den von 1900 nicht ohne ein

geringes Erstaunen oder sogar mit etwas
Herablassung, und er fragt sich, in welcher Weise
sich ein Arzt von damals wohl nützlich machen
konnte. Der Bonze von einer Krankenkasse
hat sogar behauptet, das einzige, was ein Arzt
vor dreißig Jahren seinen Kranken bieten
konnte, sei sein persönlicher Einfluß gewesen.
Das geht denn doch zu weit und zeugt von einer
großen Unwissenheit, um nicht etwas anderes

zu sagen!
Es dürfte eines gewissen Interesses nicht

entbehren, zu zeigen, wie sich ein unbedeutender
Landarzt, sehr jung und ohne große Erfahrung,
aus der Sache zog.

Machen wir einen kleinen Ausflug in die
Vergangenheit: Es ist Winter 1910/1911. Viel
Schnee ist gefallen, und es ist kalt. Begeben
wir uns nach Novalles und steigen wir auf die
Höhe von Villars-Burquin, um von dort aus
abwärts zu gehen über Vaugondry und den
Wald von Champagne. Wir können uns aber
auch nach Fontanezier begeben und von dort
aus nach Bonvillars. Die Landschaft ist weiß,
die Raben suchen ihr kärgliches Mahl, der
Arzt macht sich beim Tagesgrauen auf den

Weg. Es wird lange gehen, bis er ans Ziel
kommt, denn die Straßen wurden noch nicht
dem Verkehr geöffnet nach dem Schneefall.

Wir haben aber keine Zeit zu verlieren.
Madame Roux, die Hebamme, ruft mich; eine
Gebärende macht ihr Sorgen. Auch diese brave
Frau, die Geburtshelferin des Dorfes und seiner

Umgebung, hat diese oft durchquert, zu
Fuß, im Wagen, bei jedem Wetter, auf allen
Wegen. Viele werden sich an sie erinnern, aber
noch zahlreicher sind die, welche mit ihrer
Hilfe geboren wurden. Es ist nicht mehr als

gerecht, auch dieser treuen Dienerin zu gedenken,

hat sie doch jahrein, jahraus, ohne sich
je zu schonen, ihre mühsame Pflicht erfüllt.

Chirurgie im. Schlafzimmer

Wir kommen in Novalles an. Ein junges
Mädchen hat den Oberschenkel gebrochen,

es liegt schon in der Extension. Gottlob
ist alles in Ordnung. Habe ich nicht gesagt,
man sollte von solchen Fällen überhaupt nicht
sprechen, sie seien nicht interessant? Man fragt
sich heutzutage, wie jemand überhaupt die
Kühnheit haben konnte, ganz allein und ohne
eine Röntgenaufnahme des gebrochenen Gliedes

zu besitzen, einen Oberschenkel einzurenken.

Wie oft habe ich am Lager eines Kindes
gestanden, das im Streckbett lag und dessen
Fuß mit Streifen von Kautschukpflaster im
Bügel befestigt waren; eine Schnur glitt über
eine Rolle, an der als Gewicht ein Sack hing,
mit Sand und Metallabfällen gefüllt; dieser
übte den Längszug aus, während der Körper
den Gegenzug ausübte. Die Natur ist eine gute
Heilerin, und die Knaben, die ich damals
behandelte, haben unterdessen alle ihren Militärdienst

getan.
Auch an ein kleines zwölfjähriges Mädchen

erinnere ich mich. Wenn ich nicht irre, war es

von der Institution für Pflegekinder als
Verdingkind untergebracht worden bei einer alten
Dame. Die Kleine hatte eine schwere
Lungenentzündung. Statt daß nun aber das Fieber,
wie vorgesehen, in einem gewissen Zeitpunkt
geringer wurde, stieg es beständig; der Zustand
der Kleinen hatte sich durch das Hinzukommen

einer Brustfellentzündung verschlimmert.
Es war daher nötig, eine Operation vorzunehmen,

nämlich eine Rippenresektion, um den
Eiter durch Einlegen von Wundröhrchen
entfernen zu können. Unser junger Arzt hielt
Kriegsrat mit der alten Dame und mit Frau
Sophie Cochand, die damals noch nicht
Hebamme war; es wurde beschlossen, die Operation

vorzunehmen. Frau Sophie machte die
Narkose, und der Arzt schnitt eine Rippe heraus,

legte ein Wundröhrchen ein und rechnete,
was das übrige betraf, mit der Hilfe des Himmels

und, es ist wunderbar, das Kind wurde
gesund. Ich habe den Namen des kleinen
Mädchens vergessen, und ich weiß nicht, was ihm
später das Leben an Kummer und Glück
gegeben hat.

Eines Abends im Januar wurde ich dringend
nach Bonvillars gerufen: ein Fräulein hatte
sich beim Schlittschuhlaufen einen schweren
Beinbruch zugezogen. Eine genaue Beschreibung

des Falles erübrigt sich, es möge genügen,
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zu erwähnen, daß das Schienbein die Haut
durchbohrt hatte und daß der Fuß vollständig
verdreht war. Der bleiche und schüchterne
junge Arzt hatte den Wagemut, zu veranlassen,
daß die Verunglückte in ihrem Heim behandelt

werde. In den gegenwärtigen Zeiten wäre
so ein Fall dringend in das Spital eingewiesen
und von kompetenten Chirurgen nach allen
Regeln der Kunst behandelt worden. Diese
letzteren mögen mir verzeihen und in Betracht
ziehen, daß ich damals noch sehr jung war und
daß unterdessen viele Jahre verflossen sind.

Fräulein X wurde also zu Hause behandelt.
Man ließ beim Charcutier eine Säge holen, um
die Oberfläche des gebrochenen Knochens zu
egalisieren, man manchte einen Gipsverband
und dann tat Mutter Natur das ihrige.

Nach solchen Gängen begab sich der Arzt
jeweilen zum Apotheker, um dort sein Päckchen

Rezepte abzugeben.
Grüß Gott, Herr Apotheker; mit eurem kleinen

Spitzbart, eurem etwas ironischen Lächeln
wart ihr mir ein ausgezeichneter Professor. Die
Ärzte waren damals noch nicht ganz begraben

unter der Lawine von Spezialitäten, Vitaminen
und Hormonen. Man schrieb damals noch, wie
es auch unsere Väter taten, «Magistralformeln».
Unser Apotheker vervollständigte aufs
nützlichste meine ungenügenden pharmakologischen
Kenntnisse. Wenn man heute sagt, daß jene
Rezepte oft nur noch eine Art traditionelles
Dekorum der Apotheker sind, sage ich: das ist
einfach nicht wahr.

Man wird mir entgegenhalten, daß ich wie
ein alter Großvater denke — aber da ist nichts
zu wollen. Mit etwas gesundem Menschenverstand

kann man in vielen Fällen solche Rezepte
schreiben, die dem Kranken -— und auch
seinem Portemonnaie—sehr nützlich sein können.

Die Sprechstunde fand immer am Nach¬
mittag statt. Auch dort wurden kleine

chirurgische Eingriffe vorgenommen, die, wenn ich
mich nicht täusche, jetzt nicht mehr ausgeführt
werden. Der Arzt setzte sogar seinen Stolz
darein, Zähne auszureißen! Ich bitte die Herren

Zahnärzte recht sehr um Verzeihung und

Da musste ich lachen

In der Nähe des Zeitglockenturmes befindet sich der

berühmte Zähringerbrunnen, der immer viele Fremde
anzieht. Kürzlich konnte ich folgendes Gespräch belauschen:

Zwei rundliche australische Damen blickten zu der

berühmten Sehenswürdigkeit auf und zerbrachen sich den

Kopf, was wohl die kriegerische Figur mit Visier, Schwert
und Dolch, die eine goldene Kugel auf dem Kopf und ein

Fähnlein in der rechten Hand hält, darstelle. Plötzlich rief
die eine: «Now I know, that's William Tell with an apple

on his head!»

Das ist wohl das erstemal, daß unser gutes Wappentier,
der Bär, mit unserem Nationalhelden verwechselt wurde.

Mitgeteilt von A. M.
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hoffe, daß sie mich nicht mit Vorwürfen oder
Sarkasmen strafen werden — all dies ist eine
alte Geschichte! Wie dem auch sei, eine
erkleckliche Anzahl von Backenzähnen, Augen-
und Schneidezähnen liegen schwer auf meinem
Gewissen Gestern fand ich sogar einen Backenzahn

in meinem Garten —• war ich wohl der
Schuldige? Ich kann wirklich nicht sagen, wer
der einstige glückliche Besitzer war.

Es wäre langweilig, sich zu lange über solche
Fälle zu verbreiten, sprechen wir nur noch von
jenem Landwirt, der eine verunstaltete große
Zehe hatte. Um diese wieder gerade zu kriegen,
war es nötig, etwas vom Knochen
herauszuschneiden. Die Operation wurde mit
Lokalanästhesie ausgeführt, die Gattin des Doktors
wirkte dabei als Assistentin. Der Patient war
noch jung, aber er war vom Teufel des
Alkoholismus besessen. Sein rotes Gesicht, seine
allzu glänzenden Augen bewiesen, daß er eine
«Stärkung» zu sich genommen hatte, um diese

Prüfung besser auszuhalten.
Die Operation beginnt, man schneidet, man

sägt, es geht nicht allzu schnell. Wir fragen
den Patienten:

«Nun, wie geht's?»
«Sehr gut, herrlich gut, ich spüre überhaupt

nichts.»
Und nun stimmte er mit dröhnender Stimme

das Lied an: «Roulez tambours, pour couvrir
la frontière! » Die Operation wird zum Klange
dieses Kriegsmarsches beendet.

Die Folgen des Eingriffes waren durchaus
normal, doch ist der Arme, der beständig vom
schwarzen Dämon verfolgt wurde, unterdessen

traurig aus der Welt geschieden. Er war ein
netter Geselle. Ich kann mir vorstellen, daß, als
der lauernde Teufel ihn packen wollte, ein

Engel dazwischen trat und sprach: «Er gehört
mir. Nicht ihn, sondern seine schlechten
Ratgeber sollst du packen, die aus der Schwäche
ihres Nächsten Nutzen gezogen haben.»

Aber ich denke nicht daran, eine Predigt zu
halten. Was ich mir in meinem Innern sage, ist
dies: Man versucht viel, aber man ist zufrieden,

wenig, aber dann das Richtige, zu tun.
Und wenn man auch nichts ausrichten würde,
möchte man doch von allem sprechen, denn es

drängt den Menschen, von dem zu sprechen,
was er tut.

Andere Zeiten, andere Sitten? Das mag stimmen,

aber eines ist gewiß: Der Mensch ändert
sich nicht.

» Nächtliches Intermezzo

Zu Beginn meiner Praxis war es noch üblich,
den Arzt mit einem von Pferden gezogenen

Wagen zu holen, besonders, wenn man ihn
nachts rief. In der Stille der Nacht hörte man
das Geklingel der Glöckchen am Geschirr,
wenn so ein Wagen näher kam. Der Arzt
horchte auf im Halbschlaf: Ist es für mich?
Die Hufe schlagen auf dem Pflaster auf, die
Räder knarren, die Glöckchen tönen, der Wagen
nähert sich — wird das nächtliche Fahrzeug
vor dem Haus anhalten? Nein, es entfernt
sich langsam. Beruhigt gibt man sich wieder
dem Schlummer hin; es war ein falscher Alarm.
Ein anderes Mal hält der Wagen an, die Schellen

tönen nicht mehr, man wartet und dann
klingelt es.

Die Frau des Arztes öffnet das Fenster; es
sei erwähnt, daß bei solchen Gelegenheiten im
allgemeinen die Gattin zur Erkundigung und
zum Parlamentieren geschickt wird, der Gatte
bleibt vorsichtig im Warmen, Weichen. Man
weiß ja nie; vielleicht kann das Aufstehen
vermieden werden. Die Gattin frägt den nächtlichen

Gast aus, und der Doktor gibt seine
Ratschläge vom Bett aus. «Sag ihm, es sei
nicht so schlimm, man könne bis morgen früh
warten. Ja, machen Sie ihm Breiumschläge
auf die Brust oder setzen Sie ihm Schröpfköpfe

auf.»
Die Gattin fragt ihren Gatten: «Er sagt,

das Kind habe hohes Fieber, was soll man da
machen?»

Die Antwort ist: «Wickel.»
Allzu oft endet der Dialog mit dem Satz:

«Es wäre trotz allem besser, wenn der Doktor
käme.» Nun wohl, wenn es sein muß, so
machen wir uns in Gottes Namen auf den Weg.

Wenn man dann ankommt, findet man eine
Mutter vor, die in Tränen zerfließt; ihr kleiner

Zweijähriger hat ein schweres Fieber. Ein
rauher Husten schüttelt ihn, er hat ein Ziehen
in der Kehle, aber der Kleine ist nicht geängstigt,

er lächelt sogar dem Doktor zu.
«Nein, liebe Frau, Ihr Kind hat nicht Diph-

theritis, sondern falschen Krupp. Geben Sie
ihm heiße Getränke, Milch mit Honig, und
machen Sie ihm Halswickel, dann wird alles
wieder gut. Ich komme morgen wieder.»

Die Mutter ist beruhigt, der Vater fährt
mich nach Hause, sanft trabt sein Pferd auf
der nächtlichen Straße.

Es ist wieder Nacht, und diesmal ist es eine
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Alte, die in ihrem Bett seufzt und stöhnt. Um
sie überhaupt zu entdecken, muß man erst
mühsam Schale und Decken entfernen, die aus
ihr eine Art Mumie machen. Mit vieler Mühe
entdeckt man dann ein altes, verrunzeltes
Gesicht, auf dem man alles Elend des Lebens und
des Alters lesen kann. In der Küche, in die
schon das Morgengrauen durch das Fenster
dringt, herrscht Kälte und Schweigen. Kein
Feuer ist im Herd angezündet, auf dem Tisch
liegt ein angeschnittener Laib Brot, Lachen
von Milchkaffee beschmutzen die Tischplatte,
Teller und Tassen stehen unordentlich da, und
eine Katze thront auf dem Tisch und leckt
Milch aus einer Untertasse.

Schon unter der Tür bemerkt der Mann der
Kranken: «Der Doktor X ist nur für die
Reichen da, und der Doktor Z sagt einem, man
solle die Zunge herausstrecken — das ist alles,
und dann geht er. Schließlich hatte ein anderer
Arzt schon fast erraten, was mir fehlte, aber
schlußendlich hat doch die Schlafwandlerin
herausgefunden, daß mein Darm zugepfropft
war.»

Der Arzt steigt in seinen Wagen, wo ihn
der Kutscher erwartet. Der Mann ruft ihm
noch zu: «Danke, daß Sie gekommen sind,
Herr Doktor, ich habe nämlich gemeint, meine
Frau werde «abfahren» heute Nacht. Ich weiß
ja schon, daß nichts mehr zu machen ist, aber
ich möchte mir nichts vorzuwerfen haben.»

Der Familienarzt wird immer bleiben •

Ich denke erneut an die Praxis eines Arztes,
wie sie vor dreißig Jahren war. Es hat sich

vieles verändert, der Umfang der Kenntnisse
von speziellen Techniken hat dazu geführt,
daß die Medizin (dies ist übrigens in vielen
andern Bereichen auch der Fall) sich in
zahlreiche Spezialgebiete spaltete. In diesem Sinn
gibt unsere Epoche Montaigne recht, der sich
einen andern Arzt für jedes Körperorgan
wünschte. Schon er glaubte, ein einziger Arzt
sei unfähig, alle Räder dieser komplizierten
Maschine vollständig zu kennen.

Die Spezialisierung ist zweifellos notwendig,
unerläßlich. Es sieht aber nur so aus, als ob die
Überzahl so vieler verschiedener Disziplinen
der allgemeinen Praxis schaden könnte. Dies
wäre nur dann der Fall, wenn sich diese nicht
den neuen Notwendigkeiten anpassen würde.
Es ist kein Grund da, zu verzweifeln. Der

praktische Arzt wird weiterbestehen, er bleibt
eine Notwendigkeit, aber er wird nicht mehr
genau wie sein Vorgänger vor dreißig, vierzig

Jahren sein. Seine Arbeit ist anders, aber
sie ist ebenso wichtig. Seine Verantwortlichkeit

ist keineswegs geringer geworden, im
Gegenteil; sie ist einfach verschieden von der
frühern. Die Anforderungen, die an den Mediziner

gestellt werden, sind größer geworden:
die Diagnose muß schneller und präziser sein,
es wird mehr Gewicht auf die Prophylaxe
gelegt. Auch die soziale Medizin verlangt vom
heutigen praktischen Arzt eine größere
Aufmerksamkeit, eine noch genauere Arbeit. Es ist
unerläßlich, den Rat des Arztes und Professors
Pierre Mauriac zu befolgen: «Die Zurückhaltung

und der Zweifel müssen die besten
Ratgeber des Arztes sein».

Die Generationen verschwinden, andere
tauchen auf, man muß sie mit Wohlwollen behandeln.

Der praktische Arzt, der in langen Jahren
zu dem geworden ist, was er heute ist, muß
Verständnis haben für seine jüngeren Kollegen
— so wird er sieh gesund und munter erhalten
in der Flucht der Zeit.

Unter meinen Vorgängern ist mir vor allem
Doktor François Flaction gegenwärtig; ich
denke mit Vergnügen an diesen Kollegen. Viele
werden sich noch an ihn erinnern: ein roter,
gekräuselter Bart, kurzsichtige, lustige Augen
hinter Gläsern. Er besaß einen sanften
Skeptizismus, was die Medizin anbelangte; seine
Großzügigkeit, sein Sinn für Humor und seine

Lebhaftigkeit machten einen scharmanten
Gefährten aus ihm. Er zitierte gern die Worte des

englischen Philosophen Francis Bacon (1S6I
bis 1626): «Zu allen Zeiten konnte man
beobachten, daß, wenigstens in der Meinung des
unwissenden Volkes, die Scharlatane, die alten
Frauen und die Betrüger irgendwie mit den
Medizinern rivalisierten, was das Ansehen
anbelangt, und daß sie sich mit den letzteren um
die Berühmtheit der Kuren stritten.»

Als sich Doktor Flaction einer Operation
unterziehen mußte, der er übrigens erlag, empfahl

er mir eine Kranke vorgerückten Alters
und schrieb dazu: «Behandeln Sie sie, wie es
Sie gut dünkt, ich habe Ihnen keinen Rat zu
geben ; wir wissen wenig Dinge mit Gewißheit,
aber doch etwas mehr als die Scharlatane. Gott
behüte Sie.»

Deutsche Übersetzung der «Souvenir d'un médecin
de campagne» von M. de Verneuii-Weilenmann.
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