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Ernst Morgenthaler, Inhaber des Kunstpreises der Stadt Zürich,
langjähriger Präsident der Eidgenössischen Kunstkommission,
ist heute nicht nur einer der besten, sondern auch einer der

erfolgreichsten schweizerischen Maler. Der nachfolgende Beilrag
zeigt, welche äußern und Innern Hindernisse der Künstler zu

überwinden hatte, bis er seinen Weg fand.

«Alle Menschen, von welchem Stande sie

Ix. auch seien, sollten, wenn sie sich guter
Absichten bewußt sind, eigenhändig ihr Leben
aufsetzen.» Mit diesen Worten beginnt Ben-
venuto Cellini seine berühmte Lebensbeschreibung,

in der er in prahlerischer Weise seine
Abenteuer auftischt.

Ich kann Ihnen nicht mit solchen aufwarten.
Aber ich tröste mich. Der grüne Heinrich war
auch kein Abenteurer. Er wurde zur Schule
herausgeschmissen, ging jahrelang einen
falschen Weg, und schließlich wurde doch noch
etwas Rechtes aus ihm. Mit dieser summarischen

Inhaltsangabe eines vierbändigen Werkes

ist, in einer Variation auf bescheidenerer
Ebene, fast auch mein Leben schon skizziert.

Lob de« Herkommen«
Ich verbrachte die ersten zehn Jahre meines
Lebens in einem kleinen Dörfchen im
Unteremmental. Den Vater, der als Ingenieur die
Woche durch abwesend war, sah ich nur sonntags.

Dann machte er mit uns Spaziergänge in
der von ihm geliebten Gegend, und oft endeten

diese auf den Bauernhöfen unserer
Großeltern oder anderer Verwandten. Noch heute,
wenn ich Jeremias Gottheit lese, steigen mir
jene frühesten Eindrücke lebendig auf, und
ich habe dann das Gefühl, ich hätte noch
teilgehabt an jener Welt, die längst vergangen
und in jeder Hinsicht anders geworden ist.

Mein Großvater hat seine Pfeife noch mit

Schwamm und Feuerstein angezündet, und das
erste Auto, das durch unser Dörfchen fuhr,
staunten wir nicht anders an als das Kamel,
das eine Gauklertruppe einst mit Tanzbär und
Affen nach Kleindietwil brachte.

Mein Vater liebte seine Heimat in fast
abgöttischer Weise. Diese Liebe ersetzte ihm die
Religion. Als er starb, fand sich in seiner letzten

Verfügung der Wunsch ausgedrückt, man
möchte seine Asche vom Nydeggbrüggli aus in
die Aare streuen, damit er noch einmal den
geliebten Kanton Bern hinunterfahren könne.

Meine Mutter war anders; sie war einfachen
Gemütes, auf eine natürliche Weise fromm.
Sie lehrte uns das Beten bei Tisch und vor
dem Einschlafen, und wenn dieses meist auch
nur noch eine gedankenlose Gewohnheit
geworden war, so blieb doch etwas haften, was
über den Alltag hinauswies und über die
Knabenjahre hinaus standhielt.

Den Großvater mütterlicherseits habe ich
nie gekannt. Trotzdem habe ich ihn hier zu
erwähnen. Von ihm, der kaum je richtig zur
Schule gegangen, der als Handwerksbursche
durch die Welt gezogen war, existieren Skizzenbücher

mit merkwürdigen Fabeltieren. Die
Schulkinder im Dorf, die ihm Knochen für
seine Mühle brachten, entlöhnte er mit bunten,
selbstgemalten Bildchen.

So viel von meiner Abstammung und
Herkunft. Sie hat zeitlebens für mich eine Rolle
gespielt. Manchmal war sie mir eine Quelle der
Kraft und des Trostes, dann aber machte ich
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sie auch verantwortlich für die Not, für die

Hilflosigkeit und Undichtigkeit, die bald genug
mein junges Leben überschatteten.

Schatten über der Schule
Es hat schon mit zehn Jahren angefangen. So

alt war ich, als wir nach Bern umzogen, wo
mein Vater Regierungsrat wurde.

Das Dorfprinzentum war zu Ende. Das Dorf
im Emmental war zum verlorenen Paradies
geworden, das um so heller strahlte, je dumpfer
und stumpfer, je dümmer und krümmer die
Wege waren, auf die ich geriet.

Mit meinen halblangen Hosen war ich
inmitten der städtisch eleganten Kinder eine
Unglücksfigur und brauchte für den Spott nicht
zu sorgen. Ich fing an, mich meiner bäurischen
Kleider zu schämen, ja ich schämte mich meiner

Mutter, die in der Bernertracht freilich
aussah wie das leibhaftige Anne Bäbi Jowäger.

Die erste große Verwirrung der Gefühle war
über mich hereingebrochen. Ich kam mir gänzlich

entwurzelt vor. Beklommenen Herzens
staunte ich auch das fremdländische Volk an,
das damals die Straßen der Länggasse erfüllte.
Es waren russische Emigranten, Revolutionäre,
Terroristen, die alle hier wohnten und dem

ganzen Quartier einen Anstrich gaben, als wäre
man in Rußland. Die Universität war
überflutet von ihnen. Was hatte es wohl für eine
Bewandtnis mit diesen Leuten? Niemand
erklärte es uns, und doch wäre da Gelegenheit
gewesen, gleichsam an einem lebendigen
Anschauungsmaterial Geschichte zu treiben. Die
Anwesenheit dieser Vertriebenen war wie ein
Wetterleuchten vor den Ereignissen, die zur
Katastrophe des Ersten Weltkrieges führten.
Aber was kümmerte uns das? Wir hatten uns
in den Punischen Kriegen auszukennen und
nicht in den Dingen, die uns vor der Nase
lagen.

Wenn ich Ihnen nun noch die Nöte schildern
würde, die ich in der Schule selbst auszustehen
hatte, die mein natürliches Selbstgefühl
unterhöhlten und zuletzt fast vernichteten, so würde
das ein trauriges und freudloses Jugendbildnis
abgeben.

Ein schlechter Schüler bewahrt seinen Lehrern

kein gutes Andenken. Ich hatte das Pech,
hinter begabten und gescheiten Brüdern her
als der Dumme zu gelten, der den verwöhnten
Lehrern unerwartete Mühe machte. Das lastete
auf mir in einem bedenklichen Maß. Es ist nun

- r~*.. i
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Selbstporträt des Künstlers im Alter von 27 Jahren —
zu Beginn seiner Malerlaufbahn

— so scheint mir heute — kein pädagogisches
Kunststück, den guten Schülern ein guter Lehrer

zu sein, das Licht gleichsam zu erkennen,
wenn es groß und rund am Himmel steht. Aber
wenn es verdrängt und hinter sieben
Nebelschleiern des Unerwachtseins versteckt ist,
dann wird nichts ausgerichtet mit Ungeduld
und nichts mit schlechten Zeugnissen und
Mahnungen, wie ich sie am laufenden Band erfuhr.
Ich könnte deshalb meinen Lehrern heute keine
gute Note geben.

Der Deutschunterricht war das einzige Fach,
das ich liebte, denn es war für mich das Tor
zur Welt der Dichtung. Darüber hinaus sah
ich nur noch im Turnen eine primitive
Möglichkeit, meine Minderwertigkeitsgefühle durch
Hand- und Kopfstand zu kompensieren.

Ja, und das Zeichnen? Der zukünftige Maler
wird doch wohl im Zeichenunterricht eine
Glanznote errungen haben! Nein, auch dawar's
nichts. Dies einemal aber lag die Schuld nicht
an mir, sondern an einem verknöcherten
System, das meiner lebhaften Phantasie keinen

II



SCHWEIZER SPIEGEL
Spielraum gönnte. Eine Gipskugel sollte schattiert,

ein Kleeblatt irrsinnig vergrößert werden,
und wer das in stupider, sauberer Weise
fertigbrachte, durfte seine Arbeit mit den zwei einzig
erlaubten Farben, Gummigutt und Saftgrün,
kolorieren.

Ich wäre gestorben vor Langeweile, hätte
ich mir nicht selber zu helfen gewußt. Unter
dem Zeichenbogen mit dem Kleeblatt hatte ich
einen andern, den ich mit Karikaturen und
Fabeltieren ausfüllte zum großen Gaudium
meiner selbst und meiner Kameraden. Aber zu
einer guten Note führte das natürlich nicht.

Gegen die unschuldigen Farben Gummigutt
und Saftgrün hatte ich noch nach Jahrzehnten,
als ich längst Maler war, eine Abneigung, daß
ich sie, wenn sie mir im Farbenladen unter die
Hände gerieten, in weitem Bogen von mir
spickte.

Am Rande «1er Verzweiflung*
Nun rückte allmählich die verworrenste Zeit
heran, die Zeit, die auf eine Entscheidung zu
einem Beruf hindrängte. Ich war in einem so
kunstfremden Milieu aufgewachsen, daß
niemand, ich zuallerletzt, meinen Drang zum

Zeichnen und Karikieren für die Äußerung
eines Talentes erkannte.

Also was? Ich wußte es nicht. Mit Neid
schaute ich auf meine Kameraden, die alle
zielsicher Medizin, Juristerei, Theologie und
was alles es sonst noch gab, anvisierten und
mir bald mit farbigen Mützen hinten am Kopf
als fröhliche Studenten begegneten. Ich hätte
mich am liebsten eingeschlossen, um Bücher
zu lesen. Schopenhauers Aphorismen zur
Lebensweisheit waren mein Vademecum in
jener Zeit — ein gescheites, grausames, aber

wahrhaftig nicht lebensbejahendes Buch. Ich
las es wie die Bibel. Trotzdem ich selber ein
Nichts war, las ich mit brennender Neugier,
ja mit Schadenfreude die Feststellungen, daß

nur der etwas gilt, der etwas ist, und nicht der,
der etwas vorstellt. Das ganze Büchlein ist mit
dicken Bleistiftstrichen durchsetzt, ich kann
es heute nicht ohne Rührung zur Hand
nehmen.

Also, was sollte geschehen mit einem jungen
Mann, dem mit der Maturität alle Wege —
so heißt es doch — offen standen? Es nahm
mich selber wunder. Ich fing an, mir
zuzuschauen, als ginge mich alles nichts an. Ich
geriet in einen Zustand von Apathie, für den

Fridolin Tschudi

M A I F A H R T

Im Stammlokal (mit sechs eins Herr Doktor Springer (vulgo Specht)
und einer Stimmenthaltung) wird nach erfolgtem Wortgefecht

bespricht der Vorstand des Vereins hierüber referieren.
seriös, doch unterm Druck des Weins,
die Details der Gestaltung.

So wird mit Ernst und als Problem
die Maifahrt vorbereitet.

DerQuästor und der Aktuar Gibt's Entrecôte Gibt's Vanillecreme

erstellen auf der Stelle Das ist's nebst vielem außerdem,

bezüglich Schiff und Autocar worüber man sich streitet. -
pro Mitglied und pro Ehepaar
die Preis- und Marschtabelle. Als dann die Fahrt zustande kam,

gab's Huhn mit Reis und Eis mit Rahm

Traktandum IV: Soll man den Hecht und (dies der Pointe wegen

mit Mayonnaise servieren vor allem nichts als Regen...

Aus «Heißgeliebte Karoline» (Verlag Sanssouci)
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mein Vater begreiflicherweise weder Verständnis

noch Geduld aufbrachte.
In diese Krise hinein platzte das Aufgebot

zur Rekrutenschule. Von außen wurde jetzt
befohlen, was ich zu tun hatte, und zwar von
der Tagwacht bis zum Lichterlöschen.

Welch eine Wohltat war das! Aller Sorgen
war man ledig, das Zivilleben mit seinen
Peinlichkeiten war verdrängt und ausgelöscht. Ich
war ein guter, begeisterter Soldat und glücklich,

endlich auch einmal so tüchtig zu sein
wie die andern.

Bett an Bett war ich mit einem Kameraden

zusammen, den ich vom Gymnasium her flüchtig

kannte. Er war ein sensibler, fast mädchenhaft

hübscher Mensch, und wir verstanden
uns ausgezeichnet. Ich empfand für ihn eine
schwärmerische Freundschaft, und die Tage
und Wochen verflogen in ununterbrochener
Fröhlichkeit. Oft freilich kam mir manches
forciert vor, es schien mir, als verdeckten wir
gegenseitig etwas voreinander. Aber ich wies
jeden Gedanken von mir, der das stumpfsinnig
sorglose Soldatenglück hätte stören können.

Am letzten Tag dieses Dienstes, ein paar
Stunden nach der Entlassung, erschoß sich dieser

junge Mensch mit dem Ordonnanzgewehr.
Mir war, als wäre mit diesem Schuß der
Vorhang entzweigerissen, der mir die ganze Not,
in der ich stand, verdeckt und hinter den ich
mich geflüchtet hatte.

Von jetzt an war der Selbstmord eine
vielerwogene Möglichkeit, der Misere zu entrinnen,

die erst jetzt begann und noch viele Jahre
dauern sollte. Aber für diesen letzten Ausweg
war ich zu neugierig auf das Leben. Ich war
ein merkwürdiges Gemisch: ein Gefühl
gänzlicher Aufgelöstheit und tiefer Trauer wechselte

mit größenwahnsinnigen Vorstellungen,
die sich auf rein nichts stützen konnten. Aber
sie waren da. Ein Psychoanalytiker würde
vielleicht erklären können, warum ich mich in jener
Zeit ausgerechnet und intensiv mit der Gestalt
Napoleons beschäftigte. Ich verschlang gierig
alles, was mir über ihn in die Hände geriet.

Ein Start, aber ein falscher
In der Bedrängnis und Verwirrung, welche die
Berufswahl neuerdings heraufbeschwor, wurde
ein absurder Zufall als Wink des Schicksals
mißverstanden, und ich befand mich plötzlich

im Maschinensaal einer Seidenfabrik. Etwas
mir Wesensfremderes hätte man sich nicht aus¬

denken können. Als junger Mensch, der am
liebsten Tag und Nacht geträumt und Bücher
gelesen hätte, stand ich jetzt verloren und
verwunschen in diesem Höllenlärm. Von meiner
Maschine aus schaute ich hinunter in den
Fabrikhof, wo ein dicker Baum seinen Schatten
quer über den Platz warf. Ich wußte: wenn
er sich um 180° gedreht haben würde, dann
erst war der Tag zu Ende. Ich schaute alle
fünf Minuten hinunter, er bewegte sich nicht.
Dick und träg und schwarz lag er da, ich hätte
ihn prügeln mögen: mach vorwärts, du
verdammter Schatten!

Ich erlebte jetzt, was ich in meinem
Lebensweisheitsbüchlein dick angestrichen hatte —
daß nebst Krankheit die Langeweile der Übel
größtes sei, das einen Menschen befallen und
martern könne. Wenn ich dann einmal
revoltierend vor meinen.Vater trat und ihm erklären
wollte, daß ich am falschen Orte sei, schaute
er mich mit ernsten und besorgten Augen an:
«Glaubst du eigentlich, daß das Leben lustig
sei?»

Ja, ich glaubte es. Aber auf seine Frage,
was ich denn wolle, wußte ich damals keine
Antwort. So schlich ich klein und schwach
zurück in die Fabrik, zurück zu dem verdammten

Schatten, der längst nicht nur über dem
Fabrikhof, sondern auch auf meiner Seele lag
und mein Leben verdüsterte.

Das alles passierte mir vor Ausbruch des
Ersten Weltkrieges. Bei Rilke fand ich einmal
die Aussage, er hätte Jahre vor Kriegsausbruch,
«als die Welt und die Menschen in den Formen
ihres Lebens noch geborgen schienen, die
Entwurzelung und Preisgegebenheit seiner selbst
als ein unbegreifliches Einzelschicksal erlebt,
in dessen Not er die Welt nicht mehr begriff
und unendlich mühsam nach einem Weg des
Ertragens für das Unertragbare suchte».

Wenn ich bei Dichtern •— wie oft bei
Goethe! — auf solche Stellen stieß, war ich
immer bis ins Innerste getroffen. Woher wußten

die denn, wie es mir zumute war? War ich
denn nicht allein unglücklich auf dieser
gottverlassenen Welt?

So naiv ist man in der Jugend, daß man sein
Unglück maßlos überschätzt, daß man glaubt,
so schlimm sei es noch keinem ergangen. Man
ist nicht weit davon, sich sogar etwas darauf
einzubilden und sich interessant vorzukommen.
Vor Mitleid mit sich selber vergießt man heiße
Tränen.

Ich war jetzt nicht mehr in der Fabrik, war
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avanciert, wenn man dem so sagen will, und
saß auf einem hohen Bürostuhl als kleiner
Tintenknecht in einem Seidenkontor am
Zürichsee. Aber ich war ein miserabler Angestellter.

Wie wäre es auch möglich gewesen, eine
Arbeit gut zu verrichten, die ich nicht um ihrer
selbst willen lieben konnte! Eine solche Liebe
empfand ich nur, wenn ich in Mußestunden
zeichnete. Ich zeichnete in grimmigem Hohn
mich selber mit gepflöckten Händen und Füßen,
während um mich herum alles geschah, was

ich gerne gemacht und doch nie gekonnt hätte.
So verhöhnte ich Gott und die Welt und

mich selber, und meine Mappe schwoll an von
sarkastischen Zeichnungen und farbigen Blättern.

Sie waren das Ventil, das mich den Druck
aushalten ließ, der von Jahr zu Jahr stärker
geworden war.

Ich führte ein seltsames Doppelleben. Tagsüber

ein müder, apathischer, seiner Untüchtig-
keit wegen mit Recht von allen verachteter
Bürolist, erwachte ich abends, wenn ich mit

Junger Maler erhält Besuch von Verwandten — eine frühe Karnkatur Morgenthalers.
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mir und meinen Zeichnungen alleine war, zu
intensivstem Leben.

Der Wendepunkt
Ohne es zu wissen, hatte ich mir einen Ausweg
aus dieser unhaltbaren, schon Jahre dauernden
Situation vorbereitet. Ab und zu erschien jetzt
eine Zeichnung von mir im «Nebelspalter». Als
gar eine sozialistische Zeitschrift gegründet
wurde, zeichnete ich für ihre erste Nummer
das Titelblatt. Man sah darauf zwei Arbeitslose

in einer Frühlingslandschaft unter einem
Baume sitzen. Auf einer Kugel schwebt das
Mädchen aus der Fremde heran und streut
dicke, gelbe Blumen auf die Wiese. «Brot war'
uns lieber als deine Butterblumen!» schrieb
ich als Text dazu.

Das Blatt hatte Erfolg. Die Redaktoren
waren begeistert und ernannten mich feierlich
zum ständigen Mitarbeiter mit einem Monatssalär

von 200 Franken. Stolz meldete ich das

meinem Vater. Aber leider verkrachte das

Unternehmen noch im selben Monat, es blieb
bei diesem ersten Titelblatt, zu einer zweiten
Nummer kam es nie —• und auch nie zu einem
Salär.

Aber solches konnte mich nun nimmermehr
entmutigen. Die Augen waren mir jetzt endlich

aufgegangen, und das Leben hatte mich
zu dem tröstlichen Glauben zurückgeführt, daß

man einer Wendung in seinem Schicksal nie
näher ist, als wenn sich das Dasein im Kleinsten

und Täglichsten für unerträglich ausgibt.
Fleiß, Energie, Ausdauer sind Eigenschaften,

die jeder braucht, der es zu etwas bringen
will. Der Künstlerberuf ist darin nichts
Besonderes. Ich weiß heute, daß jeder, auch der
Bescheidenste, ein sinnvolles und glückliches
Leben führen kann, wenn er den Platz
ausfüllt, an dem er steht, und wenn er seinem Tun
gegenüber eine Verantwortung spürt. Ob dieser
Platz dann an einer Maschine, auf einem
Bürostuhl oder hinter einer Staffelei ist, spielt
keine Rolle.

In einem Brief an einen jungen Künstler
schreibt Hermann Hesse die folgenden Sätze:

«Was Du im Leben leistest, nicht nur als
Künstler das wird von der ewigen
Gerechtigkeit nicht nach irgendeinem festen Maß
gemessen, sondern nach Deinem einmaligen
und persönlichen. Gott wird Dich, wenn er
Dich richtet, nicht fragen: Bist Du ein Hodler
geworden, oder ein Picasso, oder ein Pestalozzi

oder ein Gottheit"? Sondern er wird fra¬

gen : Bist Du auch wirklich Dich selber gewesen
und geworden, zu dem Du die Anlagen und
Erbschaften mitbekommen hast?»

Faut-il décourager les arts?
Heute kommt es etwa vor, daß sich junge Leute
an mich wenden, mich um Rat angehen, mir
ihre Arbeiten bringen und eine Aufmunterung
zum Künstlerberuf erwarten. Mir ist es immer
unbehaglich zumute dabei. Zwar möchte ich
jedemzurufen: «Ja! Mach weiter! Daskleinste
Talent ist wert, gepflegt und gehegt zu werden.
Es wird viel zu wenig gemalt, musiziert
und gedichtet auf dieser Welt, auf der so viel
exerziert und geschossen wird. Was man von
inneren Werten in sich entwickelt, ist ein
Besitz, den man zum Unterschied zu allem andern
nicht verlieren kann. Geld und Gut und Haus
und Heimat, Liebe und Freundschaft — alles
kann zum Teufel gehen, nur das, was du aus
dir selber machst, was du in dir selber
ansammelst, bleibt unveräußerliches Eigentum.
Darum: malt, musiziert und dichtet, soviel
ihr Lust habt.»

Doch wenn sich die Frage erhebt, die Kunst
als Beruf zu ergreifen, sein Leben, seinen
Broterwerb darauf abzustellen — dann werde ich
skeptisch, und ich brächte es nicht fertig, einem
noch so begabten Menschen zuversichtlich auf
die Schulter zu klopfen. Der Pessimist und
Zyniker Degas sagte: «Il faut décourager les

arts.» Mit 20 Jahren sei es leicht, Talent zu
haben — doch schwieriger mit 40 —
geschweige im Alter noch von dieser geistigen
Substanz zu besitzen.

In der Jugend ist tatsächlich schon mancher
in den Garten der Kunst gestolpert und hat
eine schöne blaue Blume heimgebracht. Aber
ein zweitesmal ging's nimmermehr. Die
Kontinuität erst macht den Künstler aus.

Wohl weiß ich, wie wichtig einem jungen
Menschen Aufmunterungen von kompetenter
Seite sein können, wie dankbar z. B.
Bildhauer Hermann Haller Hodlers gedachte, der
dem 17jährigen sein Vertrauen aussprach, wie
Karl Geiser als teures Dokument einen Brief
von Vallet aufbewahrt und wie mir selber
Amiet im richtigen Moment Wind in die schlaffen

Segel blies. Aber niemals darf ein
Entschluß, die Kunst als Beruf auszuüben,
abgestellt sein auf Urteile anderer, wer sie auch
sein mögen. Wessen Schicksal die Kunst ist,
der muß diesen Weg gehen mit oder ohne Segen
und Aufmunterung.
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