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Ernst Morgenthaler, Inhaber des Kunstpreises der Stadt Ziirich,
langjihriger Prisident der Eidgenissischen Kunstkommission,
ist heute nicht nur einer der besten, sondern auch einer der
erfolgreichsten schweizerischen Maler. Der nachfolgende Beitrag
zeigt, welche duBern und innern Hindernisse der Kiinstler zu

iiberwinden hatte, bis er seinen Weg fand.

ALLE Menschen, von welchem Stande sie
auch seien, sollten, wenn sie sich guter
Absichten bewufit sind, eigenhandig ihr Leben
aufsetzen.» Mit diesen Worten beginnt Ben-
venuto Cellini seine berithmte Lebensbeschrei-
bung, in der er in prahlerischer Weise seine
Abenteuer auftischt.

Ich kann Thnen nicht mit solchen aufwarten.
Aber ich troste mich. Der griine Heinrich war
auch kein Abenteurer. Er wurde zur Schule
herausgeschmissen, ging jahrelang einen fal-
schen Weg, und schlieflich wurde doch noch
etwas Rechtes aus ihm. Mit dieser summari-
schen Inhaltsangabe eines vierbindigen Wer-
kes ist, in einer Variation auf bescheidenerer
Ebene, fast auch mein Leben schon skizziert.

Lob des Herkommens

Ich verbrachte die ersten zehn Jahre meines
Lebens in einem kleinen Dorfchen im Unter-
emmental. Den Vater, der als Ingenieur die
Woche durch abwesend war, sah ich nur sonn-
tags. Dann machte er mit uns Spaziergiange in
der von ihm geliebten Gegend, und oft ende-
ten diese auf den Bauernhifen unserer Grof-
eltern oder anderer Verwandten. Noch heute,
wenn ich Jeremias Gotthelf lese, steigen mir
jene frithesten Eindriicke lebendig auf, und
ich habe dann das Gefiihl, ich hitte noch teil-
gehabt an jener Welt, die lingst vergangen
und in jeder Hinsicht anders geworden ist.
Mein Groflvater hat seine Pfeife noch mit

Schwamm und Feuerstein angeziindet, und das
erste Auto, das durch unser Dorfchen fuhr,
staunten wir nicht anders an als das Kamel,
das eine Gauklertruppe einst mit Tanzbdr und
Affen nach Kleindietwil brachte.

Mein Vater liebte seine Heimat in fast ab-
gottischer Weise. Diese Liebe ersetzte ihm die
Religion. Als er starb, fand sich in seiner letz-
ten Verfligung der Wunsch ausgedriickt, man
mochte seine Asche vom Nydeggbriiggli aus in
die Aare streuen, damit er noch einmal den
geliebten Kanton Bern hinunterfahren konne.

Meine Mutter war anders; sie war einfachen
Gemiites, auf eine natiirliche Weise fromm.
Sie lehrte uns das Beten bei Tisch und vor
dem Einschlafen, und wenn dieses meist auch
nur noch eine gedankenlose Gewohnheit ge-
worden war, so blieb doch etwas haften, was
tiber den Alltag hinauswies und iiber die
Knabenjahre hinaus standhielt,

Den Groflvater miitterlicherseits habe ich
nie gekannt. Trotzdem habe ich ihn hier zu
erwihnen. Von ihm, der kaum je richtig zur
Schule gegangen, der als Handwerksbursche
durch die Welt gezogen war, existieren Skizzen-
biicher mit merkwiirdigen Fabeltieren. Die
Schulkinder im Dorf, die ihm Knochen fiir
seine Miihle brachten, entlohnte er mit bunten,
selbstgemalten Bildchen.

So viel von meiner Abstammung und Her-
kunft. Sie hat zeitlebens fiir mich eine Rolle
gespielt. Manchmal war sie mir eine Quelle der
Kraft und des Trostes, dann aber machte ich
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sie auch verantwortlich fiir die Not, fiir die
Hilflosigkeit und Untiichtigkeit, die bald genug
mein junges Leben iiberschatteten.

Schatten iiber der Schule

Es hat schon mit zehn Jahren angefangen. So
alt war ich, als wir nach Bern umzogen, wo
mein Vater Regierungsrat wurde.

Das Dorfprinzentum war zu Ende. Das Dorf
im Emmental war zum verlorenen Paradies
geworden, das um so heller strahlte, je dumpfer
und stumpfer, je diimmer und kriimmer die
Wege waren, auf die ich geriet.

Mit meinen halblangen Hosen war ich in-
mitten der stddtisch eleganten Kinder eine
Ungliicksfigur und brauchte fiir den Spott nicht
zu sorgen. Ich fing an, mich meiner biurischen
Kleider zu schdamen, ja ich schimte mich mei-
ner Mutter, die in der Bernertracht freilich
aussah wie das leibhaftige Anne Babi Jowager.

Die erste grofle Verwirrung der Gefiihle war
iber mich hereingebrochen. Ich kam mir giinz-
lich entwurzelt vor. Beklommenen Herzens
staunte ich auch das fremdldandische Volk an,
das damals die Straflen der Langgasse erfiillte.
Es waren russische Emigranten, Revolutionire,
Terroristen, die alle hier wohnten und dem
ganzen Quartier einen Anstrich gaben, als wire
man in Ruflland. Die Universitit war iiber-
flutet von ihnen. Was hatte es wohl fiir eine
Bewandtnis mit diesen Leuten? Niemand er-
klarte es uns, und doch wire da Gelegenheit
gewesen, gleichsam an einem lebendigen An-
schauungsmaterial Geschichte zu treiben. Die
Anwesenheit dieser Vertriebenen war wie ein
Wetterleuchten vor den Ereignissen, die zur
Katastrophe des Ersten Weltkrieges fiithrten.
Aber was kiimmerte uns das? Wir hatten uns
in den Punischen Kriegen auszukennen und
nicht in den Dingen, die uns vor der Nase
lagen.

Wenn ich Thnen nun noch die Note schildern
wiirde, die ich in der Schule selbst auszustehen
hatte, die mein natiirliches Selbstgefiihl unter-
hohlten und zuletzt fast vernichteten, so wiirde
das ein trauriges und freudloses Jugendbildnis
abgeben. :

Ein schlechter Schiiler bewahrt seinen Leh-
rern kein gutes Andenken. Ich hatte das Pech,
hinter begabten und gescheiten Briidern her
als der Dumme zu gelten, der den verwshnten
Lehrern unerwartete Miihe machte. Das lastete
auf mir in einem bedenklichen Mafl. Es ist nun
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Selbstportrit des Kiinstlers im Alter von 27 Jahren —
zu Beginn seiner Malerlaufbahn

— so scheint mir heute — kein pddagogisches
Kunststiick, den guten Schiilern ein guter Leh-
rer zu sein, das Licht gleichsam zu erkennen,
wenn es grofl und rund am Himmel steht. Aber
wenn es verdrangt und hinter sieben Nebel-
schleiern des Unerwachtseins versteckt ist,
dann wird nichts ausgerichtet mit Ungeduld
und nichts mit schlechten Zeugnissen und Mah-
nungen, wie ich sie am laufenden Band erfuhr.
Ich konnte deshalb meinen Lehrern heute keine
gute Note geben.

Der Deutschunterricht war das einzige Fach,
das ich liebte, denn es war fir mich das Tor
zur Welt der Dichtung. Dariiber hinaus sah
ich nur noch im Turnen eine primitive Mog-
lichkeit, meine Minderwertigkeitsgefiihle durch
Hand- und Kopfstand zu kompensieren.

Ja, und das Zeichnen? Der zukiinftige Maler
wird doch wohl im Zeichenunterricht eine
Glanznote errungen haben! Nein, auch da war’s
nichts. Dies einemal aber lag die Schuld nicht
an mir, sondern an einem verknocherten Sy-
stem, das meiner lebhaften Phantasie keinen
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Spielraum gonnte. Eine Gipskugel sollte schat-
tiert, ein Kleeblatt irrsinnig vergrofert werden,
und wer das in stupider, sauberer Weise fertig-
brachte, durfte seine Arbeit mit den zwei einzig
erlaubten Farben, Gummigutt und Saftgriin,
kolorieren.

Ich wire gestorben vor Langeweile, hitte
ich mir nicht selber zu helfen gewufit. Unter
dem Zeichenbogen mit dem Kleeblatt hatte ich
einen andern, den ich mit Karikaturen und
Fabeltieren ausfiillte zum groflen Gaudium
meiner selbst und meiner Kameraden. Aber zu
einer guten Note fiihrte das natiirlich nicht.

Gegen die unschuldigen Farben Gummigutt
und Saftgriin hatte ich noch nach Jahrzehnten,
als ich ldngst Maler war, eine Abneigung, dafl
ich sie, wenn sie mir im Farbenladen unter die
Hinde gerieten, in weitem Bogen von mir
spickte.

Am Rande der Verzweiflung

Nun riickte allmahlich die verworrenste Zeit
heran, die Zeit, die auf eine Entscheidung zu
einem Beruf hindringte. Ich war in einem so
kunstfremden Milieu aufgewachsen, daff nie-
mand, ich zualierletzt, meinen Drang zum
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Zeichnen und Karikieren fiir die Auferung
eines Talentes erkannte.

Also was? Ich wuflite es nicht. Mit Neid
schaute ich auf meine Kameraden, die alle
zielsicher Medizin, Juristerei, Theologie und
was alles es sonst noch gab, anvisierten und
mir bald mit farbigen Miitzen hinten am Kopf
als frohliche Studenten begegneten. Ich hitte
mich am liebsten eingeschlossen, um Biicher
zu lesen. Schopenhauers Aphorismen zur
Lebensweisheit waren mein Vademecum in
jener Zeit — ein gescheites, grausames, aber
wahrhaftig nicht lebensbejahendes Buch. /¢4
las es wie die Bibel. Trotzdem ich selber ein
Nichts war, las ich mit brennender Neugier,
ja mit Schadenfreude die Feststellungen, dafl
nur der etwas gilt, der etwas ist, und nicht der,
der etwas vorstellt. Das ganze Biichlein ist mit
dicken Bleistiftstrichen durchsetzt, ich kann
es heute nicht ohne Rihrung zur Hand
nehmen.

Also, was sollte geschehen mit einem jungen
Mann, dem mit der Maturitdt alle Wege —
so heifit es doch -— offen standen? Es nahm
mich selber wunder. Ich fing an, mir zuzu-
schauen, als ginge mich alles nichts an. Ich
geriet in einen Zustand von Apathie, fiir den
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Im Stammlokal (mit sechs zu eins
und einer Stimmenthaltung)

bespricht der Vorstand des Vereins
seriiis, doch unterm Druck des Weins,
die Details der Gestaltung.

Der Quiistor und der Aktuar
erstellen auf der Stelle
beziiglich Schiff und Autocar
pro Mitglied und pro Ehepaar
die Preis- und Marschtabelle.

Traktandum IV Soll man den Hecht
mit Mayonnaise servieren?

Fridolin Tschudi

MATFAHRT

Aus « HeiBBgeliebte Karoline» (Verlag Sanssouci)

Herr Doktor Springer (vulgo Specht)
wird nach erfolgtem Wortgefecht
hieriiber referieren.

So wird mit Ernst und als Problem

die Maifahrt vorbereitet.

Gibt’s Entrecite? Gibt's Vanillecréme?
Das ist’s nebst vielem auferdem,

worfiber man sich streitet. —

Als dann die Fabrt gustande kam,

gab’s Hubn mit Reis und Eis mit Rahm
und (dies der Pointe wegen)

vor allem nichts als Regen. ..
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mein Vater begreiflicherweise weder Verstind-
nis noch Geduld aufbrachte.

In diese Krise hinein platzte das Aufgebot
zur Rekrutenschule. Von aufien wurde jetzt
befohlen, was ich zu tun hatte, und zwar von
der Tagwacht bis zum Lichterloschen.

Welch eine Wohltat war das! Aller Sorgen
war man ledig, das Zivilleben mit seinen Pein-
lichkeiten war verdrdngt und ausgeloscht. Ich
war ein guter, begeisterter Soldat und gliick-
lich, endlich auch einmal so tiichtig zu sein
wie die andern.

Bett an Bett war ich mit einem Kameraden
zusammen, den ich vom Gymnasium her fliich-
tig kannte. Er war ein sensibler, fast middchen-
haft hiibscher Mensch, und wir verstanden
uns ausgezeichnet. Ich empfand fiir ihn eine
schwirmerische Freundschaft, und die Tage
und Wochen verflogen in ununterbrochener
Frohlichkeit. Oft freilich kam mir manches
forciert vor, es schien mir, als verdeckten wir
gegenseitig etwas voreinander. Aber ich wies
jeden Gedanken von mir, der das stumpfsinnig
sorglose Soldatengliick hitte storen konnen.

Am letzten Tag dieses Dienstes, ein paar
Stunden nach der Entlassung, erscholl sich die-
ser junge Mensch mit dem Ordonnanzgewehr.
Mir war, als wire mit diesem Schuff der Vor-
hang entzweigerissen, der mir die ganze Not,
in der ich stand, verdeckt und hinter den ich
mich gefliichtet hatte.

Von jetzt an war der Selbstmord eine viel-
erwogene Moglichkeit, der Misere zu entrin-
nen, die erst jetzt begann und noch viele Jahre
dauern sollte. Aber fiir diesen letzten Ausweg
war ich zu neugierig auf das Leben. Ich war
ein merkwiirdiges Gemisch: ein Gefiihl ginz-
licher Aufgelostheit und tiefer Trauer wech-
selte mit groflenwahnsinnigen Vorstellungen,
die sich auf rein nichts stiitzen konnten. Aber
sie waren da. Ein Psychoanalytiker wiirde viel-
leicht erklaren konnen, warum ich mich in jener
Zeit ausgerechnet und intensiv mit der Gestalt
Napoleons beschiftigte. Ich verschlang gierig
alles, was mir iiber ihn in die Hidnde geriet.

Ein Start. aber ein falscher

In der Bedrdngnis und Verwirrung, welche die
Berufswahl neuerdings heraufbeschwor, wurde
ein absurder Zufall als Wink des Schicksals
miflverstanden, und ich befand mich plotz-
lich im Maschinensaal einer Seidenfabrik. Etwas
mir Wesensfremderes hdatte man sich nicht aus-
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denken konnen. Als junger Mensch, der am
liebsten Tag und Nacht getriumt und Biicher
gelesen hitte, stand ich jetzt verloren und ver-
wunschen in diesem Hollenlirm. Von meiner
Maschine aus schaute ich hinunter in den Fa-
brikhof, wo ein dicker Baum seinen Schatten
quer iiber den Platz warf. Ich wufite: wenn
er sich um 180° gedreht haben wiirde, dann
erst war der Tag zu Ende. Ich schaute alle
finf Minuten hinunter, er bewegte sich nicht.
Dick und trdg und schwarz lag er da, ich hitte
ihn priigeln mogen: mach vorwirts, du ver-
dammter Schatten!

Ich erlebte jetzt, was ich in meinem Lebens-
weisheitsbiichlein dick angestrichen hatte —
dafl nebst Krankheit die Langeweile der {Tbel
grofites sei; das einen Menschen befallen und
martern konne. Wenn ich dann einmal revol-
tierend vor meinen_Vater trat und ihm erklidren
wollte, dafl ich am falschen Orte sei, schaute
er mich mit ernsten und besorgten Augen an:
«Glaubst du eigentlich, dafl das Leben lustig
sei’»

Ja, ich glaubte es. Aber auf seine Frage,
was ich denn wolle, wufite ich damals keine
Antwort. So schlich ich klein und schwach
zuriick in die Fabrik, zuriick zu dem verdamm-
ten Schatten, der lingst nicht nur iiber dem
Fabrikhof, sondern auch auf meiner Seele lag
und mein Leben verdiisterte.

Das alles passierte mir vor Ausbruch des
Ersten Weltkrieges. Bei Rilke fand ich einmal
die Aussage, er hiitte Jahre vor Kriegsaushruch,
«als die Welt und die Menschen in den Formen
ihres Lebens noch geborgen schienen, die Ent-
wurzelung und Preisgegebenheit seiner selbst
als ein unbegreifliches Einzelschicksal erlebt,
in dessen Not er die Welt nicht mehr begriff
und unendlich mithsam nach einem Weg des
Ertragens fiir das Unertragbare suchte».

Wenn ich bei Dichtern — wie oft bei
Goethe! — auf solche Stellen stieR, war ich
immer bis ins Innerste getroffen. Woher wuf-
ten die denn, wie es mir zumute war? War ich
denn nicht allein ungliicklich auf dieser gott-
verlassenen Welt?

So naiv ist man in der Jugend, daf man sein
Ungliick maflos iiberschitzt, daf man glaubt,
so schlimm sei es noch keinem ergangen. Man
ist nicht weit davon, sich sogar etwas darauf
einzubilden und sich interessant vorzukommen.
Vor Mitleid mit sich selber vergieft man heifle
Trinen.

Ich war jetzt nicht mehr in der Fabrik, war

13



S ¢C H W E 1

avanciert, wenn man dem so sagen will, und
saffl auf einem hohen Biirostuhl als kleiner
Tintenknecht in einem Seidenkontor am Zii-
richsee. Aber ich war ein miserabler Angestell-
ter. Wie wire es auch moglich gewesen, eine
Arbeit gut zu verrichten, die ich nicht um ihrer
selbst willen lieben konnte! Eine solche Liebe
empfand ich nur, wenn ich in MufBlestunden
zeichnete. Ich zeichnete in grimmigem Hohn
mich selber mit gepflockten Hinden und Fiifen,
wahrend um mich herum alles geschah, was
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ich gerne gemacht und doch nie gekonnt hitte.

So verhéhnte ich Gott und die Welt und
mich selber, und meine Mappe schwoll an von
sarkastischen Zeichnungen und farbigen Blit-
tern. Sie waren das Ventil, das mich den Druck
aushalten lieff, der von Jahr zu Jahr stirker
geworden war.

Ich fiihrte ein seltsames Doppelleben. Tags-
tiber ein miider, apathischer, seiner Untiichtig-
keit wegen mit Recht von allen verachteter
Biirolist, erwachte ich abends, wenn ich mit

Junger Maler erhalt Besuch von Verwandten — eine frithe Karrikatur Morgenthalers.

14



S C H W E 1 Z E

mir und meinen Zeichnungen alleine war, zu
intensivstem Leben.

Der Wendepunlt

Ohne es zu wissen, hatte ich mir einen Ausweg
aus dieser unhaltbaren, schon Jahre dauernden
Situation vorbereitet. Ab und zu erschien jetzt
eine Zeichnung von mir im «Nebelspalter». Als
gar eine sozialistische Zeitschrift gegriindet
wurde, zeichnete ich fiir ihre erste Nummer
das Titelblatt. Man sah darauf zwei Arbeits-
lose in einer Frithlingslandschaft unter einem
Baume sitzen. Auf einer Kugel schwebt das
Midchen aus der Fremde heran und streut
dicke, gelbe Blumen auf die Wiese. «Brot war’
uns lieber als deine Butterblumen!» schrieb
ich als Text dazu.

Das Blatt hatte Erfolg. Die Redaktoren
waren begeistert und ernannten mich feierlich
zum standigen Mitarbeiter mit einem Monats-
saldr von 200 Franken. Stolz meldete ich das
meinem Vater. Aber leider verkrachte das
Unternehmen noch im selben Monat, es blieb
bei diesem ersten Titelblatt, zu einer zweiten
Nummer kam es nie — und auch nie zu einem
Salar.

Aber solches konnte mich nun nimmermehr
entmutigen. Die Augen waren mir jetzt end-
lich aufgegangen, und das Leben hatte mich
zu dem trostlichen Glauben zuriickgefiihrt, dafl
man einer Wendung in seinem Schicksal nie
naher ist, als wenn sich das Dasein im Klein-
sten und Téglichsten fiir unertriglich ausgibt.

Fleif, Energie, Ausdauer sind Eigenschaf-
ten, die jeder braucht, der es zu etwas bringen
will. Der Kiinstlerberuf ist darin nichts Be-
sonderes. Ich weiff heute, dafl jeder, auch der
Bescheidenste, ein sinnvolles und gliickliches
Leben fiihren kann, wenn er den Platz aqus-
fillt, an dem er steht, und wenn er seinem Tun
gegeniiber eine Verantwortung spiirt. Ob dieser
Platz dann an einer Maschine, auf einem
Biirostuhl oder hinter einer Staffelei ist, spielt
keine Rolle.

In einem Brief an einen jungen Kiinstler
schreibt Hermann Hesse die folgenden Sitze:

«Was Du im Leben leistest, nicht nur als
Kiinstler ..., das wird von der ewigen Ge-
rechtigkeit nicht nach irgendeinem festen Mal}
gemessen, sondern nach Deinem einmaligen
und personlichen. Gott wird Dich, wenn er
Dich richtet, nicht fragen: Bist Du ein Hodler
geworden, oder ein Picasso, oder ein Pesta-
lozzi oder ein Gotthelf? Sondern er wird fra-
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gen: Bist Du auch wirklich Dich selber gewesen
und geworden, zu dem Du die Anlagen und
Erbschaften mitbekommen hast?»

Faut-il décourager les arts?

Heute kommt es etwa vor, dafl sich junge Leute
an mich wenden, mich um Rat angehen, mir
ihre Arbeiten bringen und eine Aufmunterung
zum Kiinstlerberuf erwarten. Mir ist es immer
unbehaglich zumute dabei. Zwar mdochte ich
jedem zurufen: «Ja! Mach weiter! Daskleinste
Talent ist wert, gepflegt und gehegt zu werden.
Es wird viel zu wenig gemalt, musiziert
und gedichtet auf dieser Welt, auf der so viel
exerziert und geschossen wird. Was man von
inneren Werten in sich entwickelt, ist ein Be-
sitz, den man zum Unterschied zu allem andern
nicht verlieren kann. Geld und Gut und Haus
und Heimat, Liebe und Freundschaft — alles
kann zum Teufel gehen, nur das, was du aus
dir selber machst, was du in dir selber an-
sammelst, bleibt unverduferliches Eigentum.
Darum: malt, musiziert und dichtet, soviel
ihr Lust habt.»

Doch wenn sich die Frage erhebt, die Kunst
als Beruf zu ergreifen, sein Leben, seinen Brot-
erwerb darauf abzustellen — dann werde ich
skeptisch, und ich bréichte es nicht fertig, einem
noch so begabten Menschen zuversichtlich auf
die Schulter zu klopfen. Der Pessimist und
Zyniker Degas sagte: «Il faut décourager les
arts.» Mit 20 Jahren sei es leicht, Talent zu
haben — doch schwieriger mit 40 — ge-
schweige im Alter noch von dieser geistigen
Substanz zu besitzen.

In der Jugend ist tatsdchlich schon mancher
in den Garten der Kunst gestolpert und hat
eine schone blaue Blume heimgebracht. Aber
ein zweitesmal ging’s nimmermehr. Die Kon-
tinuitdt erst macht den Kiinstler aus.

Wohl weiff ich, wie wichtig einem jungen
Menschen Aufmunterungen von kompetenter
Seite sein konnen, wie dankbar z. B. Bild-
hauer Hermann Haller Hodlers gedachte, der
dem 17jahrigen sein Vertrauen aussprach, wie
Karl Geiser als teures Dokument einen Brief
von Vallet aufbewahrt und wie mir selber
Amiet im richtigen Moment Wind in die schlaf-
fen Segel blies. Aber niemals darf ein Ent-
schlufl; die Kunst als Beruf auszuiiben, ab-
gestellt sein auf Urteile anderer, wer sie auch
sein mogen. Wessen Schicksal die Kunst ist,
der muf} diesen Weg gehen mit oder ohne Segen
und Aufmunterung.
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