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Von G. M. Diem

Sollten Sie aus irgendeinem Grunde den
Nachtschnellzug, welcher Zürich um

Mitternacht Richtung Bern—Genf verläßt, benützen

wollen, so empfehle ich Ihnen folgendes:
Steigen Sie eine halbe Stunde vor Abfahrt in
ein Coupé, belegen Sie eine ganze Bank mit
allen Effekten und Koffern, die Sie bei sich
führen. Darauf lassen Sie die Stören an allen
Fenstern, also auch jene gegen den Seitengang,
herunter. Zuletzt schalten Sie das blaue Nachtlicht

ein, um sich darauf in aller Gemütsruhe
ins Bahnhofbuffet zu einem Schlummerbecher
zu begeben.

«Aber ich darf doch nicht für vier Personen

Platz belegen», höre ich Ihren scheinbar
berechtigten Einwand.

Nein — aber Sie müssen Sonst kann es
passieren, daß überhaupt kein Plätzchen zu finden
ist, weil sonst die «Pensionäre» der SBB sich
an Ihrer Stelle häuslich niedergelassen haben.
Wer daran zweifelt — nun, der erkundige sich
bei einem Kondukteur! Jede Nacht — Sommer

und Winter, jahraus, jahrein — fahren
nämlich einige Dutzend Schlafgänger mit der
Bundesbahn als ihrem absolut rechtmäßigen
Hotel. Und zwar mit einem gültigen
Generalabonnement.

Unter diesen Kunden gibt es einige origi-
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nelle Exemplare, welche es sicher verdienen,
vorgestellt zu werden. Sie lassen sich auch in
Gruppen einteilen:

Da sind einmal die Marktfahrer, welche am
andern Morgen irgendwo im Bernbiet oder in
der Westschweiz ihrem Berufe nachgehen. Für
diese gibt es meistens gar keine andere
Möglichkeit, als die Nacht durch zu fahren. Denn
auch mit dem ersten Frühzug kämen sie längst
zu spät an ihren Arbeitsplatz. Ein Beispiel für
viele: Am Donnerstagmorgen wird in Locarno
der Markt abgehalten. Dieser dauert nur bis
Mittag. Also muß das Geschäft am Vormittag
erledigt werden. Um sieben Uhr morgens muß
der Stand oder mindestens der Platz dafür
belegt sein wegen der Konkurrenz. Also fährt
der Händler aus Zürich (der Großteil wohnt
nämlich merkwürdigerweise in dieser Stadt
mit dem Nachtzug nach Chiasso. Dort kommt
er um vier Uhr an, begibt sich als alter Kenner
sofort in die Kantine der Bahnangestellten zum
ersten Morgenkaffee. Es geht dort alles sehr

ruhig zu um diese frühe Stunde. Alle sind
Stammgäste in diesen vom Verband Volksdienst

betreuten Lokalen, welche eigentlich
dem Bahnpersonal reserviert sind. Doch sind

anständige Reisende geduldet. Es gibt sogar
ein eigenes Zeremoniell dort: Zuerst werden
die «Bähnler» bewirtet, dann ohne weiteres
die übrigen Gäste. Man geht zum Schalter und
bestellt bei Giovanni «un caffé latte con pa-
nini». Nachdem dieser bezahlt und getrunken
ist, wird das leere Geschirr zurückgebracht,
nötigenfalls am Buffet ein Lappen geholt und
der Tisch gereinigt. Das alles vollzieht sich
ruhig und selbstverständlich. Woher aber weiß
das ein Neuer? Ganz einfach, er wird eingeführt,

denn sonst würde einer das Lokal zuhinterst

im Rangiergelände niemals finden. Auch
Lesestoff ist dort vorhanden. Neben der
«Libera Stampa» hängt auch die «Nationalzeitung»
usw. Denn selbstverständlich sind dort
Zugführer und Kondukteure von Luzern und Arth-
Goldau ebenso zu finden wie die Ticinesi.

Gegen sechs Uhr bricht unser Marktfahrer
und Nachtschnellzughotelgast wieder auf und
nimmt den ersten Morgenschnellzug nach Bel-
linzona. Dabei kann er wieder eine Stunde
schlummern. Noch ein kleines, aber
sympathisches Detail: Natürlich hat unser Händler
Koffer mit seiner kostbaren Ware bei sich.
Diese wird er aber wegen der verhältnismäßig
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kurzen Zeit nicht einstellen, aber auch nicht
den Weg bis zur Kantine schleppen, sondern
er läßt alles in der Bahnhofhalle von Chiasso
stehen! Noch nie hat ein Koffer gefehlt.

Von Bellinzona fährt unser Gast dann endlich

nach Locarno, belegt auf der weiten Piazza
seinen angestammten Platz und begibt sich

zum Caffè Nummer zwo ins «Verbano» zu
Freund Lupi. — Nachmittags um drei Uhr
fährt er wieder nordwärts und ist abends um
sieben Uhr im Buffet Zürich am gewohnten
Stammtisch.

Zur nächsten Gruppe gehören die Blumen-
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händler oder — etwas schroffer, aber ehrlicher
— Blumenhausierer. Diese fahren in der Regel
nicht nach Chiasso, sondern, wie am Anfang
erwähnt, nach Lausanne. Nun ist aber der
Nachtzug Zürich—Genf wohl offiziell ein
Schnellzug, praktisch aber der längste Bummler,

den es überhaupt gibt. Er hält nämlich
sozusagen an jeder größern Station wegen der
Post, die er mitführt. Am längsten in Bern.
Das stört aber seine Stammgäste nicht im
geringsten. Schon in Zürich haben sie sich im
Coupé häuslich eingerichtet. Schuhe aus, Kragen

auf, Jacke weg. Dann längelang auf das

mmmmmmmmmmmmmmwm

Schweizerische Anekdote
Die Schriftsteller gehören leider nicht zu den Leuten, um die man sich reißt. Trotzdem

erlebte ich es letzthin, daß, als ich an einem Nachmittage eben einen Vortrag beendet hatte,
ich telefonisch die Einladung erhielt, am Abend in einem Nachbarkanton für einen plötzlich
verhinderten Kollegen einzuspringen und etwas vorzulesen. Man nannte mir den nächsten

Schnellzug und versprach mir, mich am Bestimmungsorte mit dem Auto gleich in den Vortrags-
saal zu holen. Nach kurzem Bedenken sagte ich zu.

Kaum hatte ich im Zuge mein eigenes Opus hervorgezogen, um mir zu überlegen, was ich

zur Einleitung sagen, welche Stücke ich lesen, welche ich erzählend zusammenfassen wolle, als

mein Gegenüber, eine wohlbeleibte Hausiererin, mich wider Willen ins Gespräch zog. Ihr Odem

verriet mir, daß ihr im Laufe des Tages mehr als ein Gläschen eingeschenkt worden war, und
damit erklärte sich wohl ihr Mitteilungsbedürfnis. Ich konnte mich auch durch ihr Vertrauen
geschmeichelt fühlen; denn sie verriet mir unter anderem, daß sie nur das Kleingeld im
Geldbeutel trage, die Noten dagegen auf den Leib geschnallt habe; bei der Heimkehr müsse sie

ihrem Manne Rechenschaft ablegen, was sie aber nicht verhindere, jeden Tag einen FünfUber

auf eigene Rechnung beiseitezubringen und auf einer auswärtigen Kantonalbank anzidegen.
Während ich stoffhungrig mit einem Ohr hinhörte, blätterte ich, von der rasch vorrückenden

Uhr ans Gewissen geschlagen, unruhig in meinem Buche.

Bis es meiner Gesellschafterin zu dumm wurde und sie

mir mit wegwerfender Handbewegung zurief: «Jetzt machen

Sie doch endlich ihren blöden Roman zu; es ist ja doch alles

erlogen!-»

Und ich befolgte den weisen Rat, hatte ich nun doch
das Stichwort, mit dem ich mich eine halbe Stunde später
meinem Publikum vorstellte. Mitgeteilt von Adolf Haller
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Lederpolster, über sich den Mantel als Decke
und frei nach Beromünster: «Guet Nacht mit-
enand — Schlofed alli rächt wohl!» Kommt
dann bei Baden ungefähr der Kondukteur, so
hält man diesem das «Brettli», das heißt amtlich

aber Generalabonnement der Schweizerischen

Bundesbahnen, hin, und nach dem
landesüblichen «Merci!» pfust man ruhig weiter.
Erst nach Bern stört wieder einer mit seinem

sonoren «Tous les billets, s'il vous plaît». In
Lausanne steigen die meisten Nachtfahrer aus,
begeben sich natürlich in das Bahnhofbuffet,
welches dort mit Ausnahme von zwei Stunden
die ganze Nacht geöffnet ist, und genehmigen
den obligaten Café crème mit Gipfeli.

Zirka um fünf Uhr fährt wieder ein Schnellzug

nach Bern, welches sie wenige Stunden
vorher schon einmal passiert hatten. Nun sollte
man glauben, die nächtlichen Reisenden hätten
doch ebensogut dort aussteigen können. In
Bern würden sie aber noch kein Buffet offen
gefunden haben, ja nicht einmal den Wartsaal
dritter Klasse mit seinem ohnehin unsympathischen

grellen Neonröhrenlicht. Ein Hotelbett

zu suchen hätte sich natürlich nicht
rentiert.

Unsere Schlafgänger sind beizeiten in Thun,
Langnau oder Spiez. Dort stehen sie vormittags

am Gemüsemarkt und verkaufen ihre Blumen,
welche sie am späten Nachmittag des Vortages
beim Grossisten in Zürich eingehandelt haben.
Zur Zeit der Schneeglöcklein und später der
Narzissen fahren sie auch selber in die
entsprechenden Gegenden, um ihre Ware an der
Quelle zu beziehen. Dann heißt es erst recht
mit dem Nachtzug fahren, denn Les Avants
zum Beispiel ist nicht so leicht erreichbar wie
Höngg.

Einer dieser typischen Blumenhändler aus
dem Nachtzug ist Franz M. Er wohnt mit seiner

zahlreichen Familie in einer Industriestadt
der Ostschweiz. Er hat sich schon in allen
möglichen Berufen versucht. So ziemlich ohne
Erfolg. Eines Tages brachte er auf irgendeine
Weise das Geld für die erste Rate des «Brettiis»
zusammen. Seither reist er ruhelos und oft
übermüdet und übernächtigt mit seinem großen

Korb im Lande herum. Im Winter sind es
Christrosen aus dem Mendrisiotto, Ruscus aus
Melide; im Frühling Schneeglöggli aus dem
Kanton Schwyz, dann Veilchen usw. Morgens
um vier Uhr trifft man ihn in Chiasso oder
in Lausanne, dann wieder etwa auf dem
Gemüsemarkt in Bern und abends gegen 11 Uhr
in der Chüechlistube SBB Zürich. Als ich ihn
einmal fragte, ob er noch nicht genug habe

Bilder ohne Worte
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vom ewigen Herumzigeunern und ob es sich
eigentlich lohne, da antwortete er mir trocken:
«Wänn i au weniger verdiene als en
Handlanger, so bin i wenigschtens än freie Mansch,»

Ein Original unter der Gilde kommt aus
Winterthur. Zirka sechzig Jahre alt, in einem
mehr als dürftigen Aufzug, ein Typ ausGorkijs
Nachtasyl. Irgendeine Institution zahlt ihm
das Abonnement, denn von dem Dutzend Eier,
welche er einer Kundin nach Montreux bringt,
dafür einige Kilo Äpfel kauft und diese dann
in Zürich am Stauffacher anbietet, kann der
gute Alte sicher weder leben noch die neunzig
Franken für das GA aufbringen. In der Kantine

in Chiasso kennt ihn jeder Bähnler, nicht
bloß wegen seiner kuriosen Aufmachung, seines

viel zu großen steifen Kragens, welcher
sich boshaft konstant selbständig machen will,
sondern weil der «Winterthurer» dort in aller
Gemütsruhe seine «Mücken» in den Kaffee
einbrockt. Fürwahr ein seltener Anblick dort
unten. Man lächelt über den alten Philosophen,
läßt ihn aber absolut in Ruhe; denn er kümmert

sich auch nicht um anderer Leute
Angelegenheiten. Ein einzigesmal hörte ich ihn
diskutieren: über die amerikanische
Außenpolitik! Leider saß ich ihm genau gegenüber,
und er hatte den Mund voll «Mücken» und
ich keinen Schirm

Ein lieber Kerl unter den Nachtfahrern ist
der alte und ziemlich beleibte Schang K. Immer
unterwegs — aber oho — zweite Klasse! Das
ist kein Luxus für ihn, denn er will einfach
seine Ruhe haben in der Bahn. Schang ist nämlich

schon lange AHV-berechtigt. Reist aber
ständig mit seinen «acht Schwynsläderschueh-
rieme» durch das ganze Land. Er hat seine
Kunden hauptsächlich im Bündner und Berner

Oberland. Und um zeitig dorthin zu
gelangen, ist er gezwungen, die Nachtzüge
mindestens fünfmal in der Woche zu benützen.
Befragt, ob denn die «Zweite» für ihn rentiere,
antwortete er lakonisch: «Die paar Stutz
Differenz hol i wieder bim Jasse use.» Sollte einer
der Leser die Stärke Schangs beim Nationalsport

anzweifeln, so versuche er es selber mit
dem Kartenkünstler. Zu treffen: Jeden Abend
in einem Bahnhofbuffet irgendwo in der
Schweiz. Wenn nicht auffindbar — dann sicher
im «Sempione» in Locarno. Dort in der Nähe
hat Schang nämlich merkwürdigerweise seinen
ständigen Wohnsitz.

Es ist sicher unhöflich, daß ich bei der
Betrachtung der Galerie von seltsamen Zeitgenos¬

sen erst jetzt einer Dame gedenke. Aber auch
das gibt oder gab es! Diese Formulierung muß
ich deshalb wählen, weil ich besagte
Nachtreisende schon längere Zeit aus den Augen
verloren habe und nicht ganz sicher bin, ob
sie nicht vielleicht schon dort angelangt ist, wo
ihr niemand Knoblauch abkauft.
Wir nannten sie alle nur «'s Müetti». Ein
kleines, verhutzeltes Weiblein, krumm und
von einem unbestimmbaren Alter so um die
Siebzig herum. In der einen Hand einen Stock,
in der andern ihren Knoblauchkorb, sah sie
ungefähr aus, wie wir uns als Kinder eine
gewisse Frau aus «Hänsel und Gretel» vorstellten.
Die einen behaupteten, sie flüchte aus jedem
Altersasyl, wieder andere wollten wissen, sie sei
eine jener «Armen», welche ein Vermögen in
Matratzen hinterlassen. Niemand wußte
Näheres über das Weiblein, welches genau wie ihre
männlichen Kollegen jahrelang Nacht für
Nacht zwischen Basel und Chiasso, Zürich und
Genf dahinschlummerte. Von allen mit dem
dem Alter gebührenden Respekt behandelt und
sonst wenn möglich — gemieden. Persönlich
hatte ich immer eher den Eindruck, daß das
«Müetti» eine von jenen Händlerinnen war,
die einfach nie aufhören können. Manch einer
rechnete damit, daß das «Müetti» eines Morgens

vom Kondukteur vergebens geweckt
würde

Ein eigenartiger Kauz darf nicht vergessen
werden: Da reist beinahe jede Nacht ein älterer

und gebrechlicher Mann durch die Schweiz,
nimmt alle unbequemen Nebenerscheinungen
in Kauf, schimpft andauernd über Verspätungen

und kalte Waggons. Warum reist der
Mann? Er hat keinen Beruf, welcher ihn dazu
zwingen würde. Er hat sogar in Zürich ein
solides Heim und genügend finanzielle Mittel,
um sich einen geruhsamen Lebensabend mit
Jaß und Schöppli leisten zu können. Der alte
Meckerer ist nämlich ein pensionierter Lehrer.
Weshalb er ständig mit dem Generalabonnement

bewaffnet im Lande herumfährt, ist
schwer zu erklären. Vielleicht kommt es daher,
daß der ehemalige Lehrer früher seinen Schülern

immer von Ländern und Meeren erzählen
mußte, ohne seine eigenen Wünsche nach Weite
und Ferne stillen zu können. Nun, im Alter
will er nachholen, was sich in einem bescheideneren

Rahmen noch ermöglichen läßt.
Unter den Nachtreisenden gibt es eine

Gattung, welche bestimmte Gründe hat, kein
reguläres Hotel aufzusuchen. Das sind Leute,
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WOHER STAMMT

DIESES WORT?

Familiennamen

Bei der Entstehung unserer Familiennamen
spielten die Übernamen eine wichtige Rolle.
Als gegen Ende des 18. Jahrhunderts der
österreichische Beamte Franz Thunichtgut sich
anschickte, die höchsten Stufen der diplomatischen

Laufbahn zu erklimmen, erschien sein

Name der Kaiserin Maria-Theresia als ein böses

Omen. Bei seiner Erhebung in den Adelsstand

erhielt deshalb Franz Thunichtgut, der

künftige Außenminister Österreichs, den Titel
Franz von Paula, Freiherr von Thugut.

Familiennamen, die aus Übernamen hervorgingen,

gibt es heute noch. Da ist der Hablützel.
Lützel, ein Wort, das schon lange aus der
Schriftsprache verschwunden ist, bedeutete —
wie englisch little — klein (Lützelau, die kleine
Insel), später kleine Zahl oder wenig. Der
Hablützel ist also ursprünglich der
Habenichts. Es gibt Menschen, die sich rühmen, viel
zu leisten, in Wirklichkeit aber wenig vollbringen;

früher schimpfte man sie Schafflützel,
Schaffwenig. Laut rühmt sich auch der Schaller,

der Prahler, dessen Gerede weithin schallt.
Von Kindern, die ausgelassen lärmen, sagen
wir, sie gohlen; der Göhl ist eigentlich der
mutwillige Possenreißer. Schaad bedeutete

ursprünglich der Schädigende, der Feind. Vergelten

hieß früher, einen geschuldeten Betrag
zurückerstatten. Der Hievergelt ist also nicht der

Undankbare, der geleistete Dienste nicht vergilt,

sondern der Schuldner, der seine Gläubiger

nie bezahlt. Helbling (eigentlich Hälbling)
bedeutet die Hälfte irgendeines Dinges; als

Schelte auf einen Menschen angewendet,
bezeichnet das Wort einen unreifen, unentschlossenen

Menschen. Die Namen Grob, Hässig,
Räß, Ungericht, Zäch usw. zu deuten, dürfte
nicht schwer sein.

Johannes Honegger

R SPIEGEL
die ein Klopfen an der Hoteltüre am frühen
Morgen nur mit sehr gemischten Gefühlen
aufnehmen. Sie haben auch allen Grund dazu:
Im «Schweizerischen Polizeianzeiger»
ausgeschrieben

In der Bahn kann ihnen nichts passieren,
solange sie sich dort nicht verdächtig machen.
Dann allerdings kann der Zugführer an der
nächsten Station Peinliches unternehmen
Es sind sicher verhältnismäßig wenige, auf die
diese Anspielung zutrifft. Von den ehrbaren
Nachtzuggästen werden diese auch instinktiv
gemieden und, wenn sie sich anbiedern wollen,
als «Plauderi» abgetan.

Eine Kategorie für sich sind die «Evianer»
und «Konstanzer», also Leute, welche ihren
Lebensunterhalt mit Spielen an der Roulette
verdienen wollen. Dabei schaut so viel heraus,
daß sie sich nicht einmal ein noch so billiges
Hotelzimmer leisten können. Noch vor wenigen
Jahren sah man um Mitternacht in Lugano
ganze Scharen abgebrannter «Nachtzügler» im
Buffet oder auch Wartsaal auf den Zug um
1 Uhr warten. Das war noch zu Zeiten der
Hochkonjunktur in Campione. Nur das
Generalabonnement zum Heimfahren blieb den dummen

Gerupften. Wehe, wenn dieses gerade
zum Nachlösen einer Monatsrate fällig war!

Heute fahren jene Ewigschlauen nach Konstanz

und Evian. Immer mit dem Nachtzug
hin und her. Müde, übernächtigt und
ungewaschen. Wenn dann irgendwo unterwegs
am frühen Morgen die ersten Arbeiter einsteigen,

um in die Fabriken zu fahren, sind die
Nachtzug-«Evianer» sehr böse über die
Störung und darüber, daß sie nicht mehr längelang
auf den Bänken liegen können. Brummt einer,
so kann es ihm passieren, daß ihm ein einfacher
Büetzer zur Antwort gibt: «Ehr chönned ja
z'Abig au is Näscht wie ander Lüüt.»

Aber mehr und mehr werden wirklich
originelle Typen, die sich kurios, aber sicher ehrlich

durchs Leben und die Nachtzüge schlagen,
immer seltener. Wahrscheinlich werden sie
abgelöst von einer neuen Sorte Ewigreisender.
Jenen mit dem zum Teil abgestotterten Auto.

Wenn einmal der dicke Schang, der Blumenfranz,

der Lehrer und der «Winterthurer» ihre
«Brettli» abgeben, dann stehen wahrscheinlich
an den Straßenrändern unseres Landes Volkswagen

mit schlafenden Insassen in dunkler
Nacht, mit dem Unterschied, daß sie sich im
Schlafe nicht mehr wie früher bei der SBB
geographisch verändern.
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