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IN jeder von uns ist eine Einmaligkeit,
E und was er erlebt, wire wert, aufgeschrie-
ben zu werden. Ohne den naiven Glauben an
diese Einmaligkeit kdme wohl keiner aus, der
in sich den Drang verspiirt, auf irgendeine
Weise ein Stiick seiner inneren Welt sichtbar
zu machen. Wo nihme er den Mut her, ange-
sichts der Meisterwerke, die die Welt besitzt,
auch noch seinen Pinsel in die Farben zu tau-
chen und ein Bild zu malen? Doch eine ge-
sunde Naivitdt hilft uns tber solche Zweiiel
hinweg: Mach nur weiter ... sei nur dich sel-
ber, das ist alles, was man von dir verlangt . . .
Denn dich hat’s noch nie gegeben.

Kin Meister fiallt vom Hlimmel

In meiner Jugend gab es einen populdrwissen-
schaftlichen Schriftsteller — Wilhelm Boélsche
hiefl er —, der von wissensdurstigen halbgebil-
deten Jungen, wie ich einer war, verschlungen
wurde. Mein Bruder, der Naturwissenschaften
studierte, drgerte sich und bezeichnete diese
Lektiire als eine iible dilettantische Sache.
Trotzdem habe ich einen poetischen Gedanken
nie vergessen: Die Kraft in der Natur — hief§
es da —, die auf dem Meeresboden die Algen
in unerschopfliche Variationen kunstlerischer
Formen banne, sei dieselbe, die im Gehirn
eines Beethoven wirke. Beethoven sagte frei-
lich von sich selber, neun Zehntel seines Wer-
kes seien Arbeit und Fleill gewesen. Aber was
hitten ihm die neun Zehntel geniitzt, wenn das
eine Zehntel gefehlt hitte!

Aber jedenfalls ist es so, dall grofie Kunst-
werke, wenn sie diesen Namen verdienen, nie
gemacht, sondern gewachsen, von irgendeiner
Kraft hervorgetrieben sind. Das Sprichwort,
es sei noch keiner als Meister vom Himmel ge-
fallen, hat sicher ein engstirniger Zeichnungs-

lehrer erfunden. Das Gegenteil ist wahr! Wer
nicht als Meister vom Himmel fillt, wird nie
einer. Das wire an Beispielen aus der Kunst-
geschichte hundertfach zu belegen.

Ich stand kiirzlich im Museum von Lau-
sanne vor einem Selbstportrit des 16jihrigen
Vallotton — einem vollendeten Meisterwerk.
Schoeck komponierte im Knabenalter Lieder,
die schon das ganze Musikantentum des spi-
teren Meisters enthalten. Und der junge Her-
mann Hesse hatte den Peter Camenzind, die-
ses Hohelied auf die Wolken und den Alkohol,
fertig in seiner Schublade, als er in allem
iibrigen noch ein Lehrling war. Solche Beispiele
liefen sich endlos vermehren.

Sprichworterweisheiten sind also mit Vor-
sicht aufzunehmen. Man kann sie auf den
Kopf stellen, und sie verlieren nichts von ihrer
Wahrheit. Hat einer etwa schon die Erfahrung
gemacht, dafl aller Anfang schwer sei? In der
Kunst jedenfalls ist es umgekehrt. Welch ein
Genuf, eine neue blanke Leinwand mit den
ersten Pinselstrichen zu tberziehen, mit den
ersten Farbtupfen zu beriihren. Das Weiter-
machen bringt die Sorgen, und eine Sache gut
zu Ende zu fiihren, ist das allerschwierigste.

Ist’s nicht im Leben auch so? War’s etwa
schwer, ein junges MiAdchen in den Arm zu
nehmen und ihm alles Liebe zu erweisen? Ich
erinnere mich gut, dafl es gar nicht schwer war.
Aber im Hintergrund wartete der Traualtar
und der Taufstein und der Milchmann und
der Gasmann und das ganze konfliktreiche,
jeder grofen Absicht feindlich gesinnte Leben.
Nein, in den wesentlichen Dingen heilit es
sicher: Aller Anfang ist leicht.

Solche fragwiirdige Spriiche haben mich das
ganze Leben hindurch begleitet, und jetzt im
Alter, da ich sie mit Erfahrungen zu konfron-
tieren Gelegenheit habe, erschrecke ich oft {iber
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die Banalitit und Verlogenheit solcher Gedan-
kenklischees. Miiliggang z. B. ist durchaus
nicht nur aller Laster Anfang. Im Miifliggang
sind dem Menschen sicher die schonsten Dinge
eingefallen. Sie zu realisieren, brauchte es dann
freilich die Tugenden, die hoch im Kurse ste-
hen. Aber ich glaube — und ich denke dabei
an das, was sich in den letzten zwanzig Jahren
als Weltgeschichte ausgab — ich glaube, daf
die Tiichtigen, die Fleifligen, die Betriebsamen
und Frithaufsteher mehr Unheil tiber die Welt
gebracht haben, als alle Miifiggianger miteinan-
der je fertiggebracht hitten.

Ergriffenheit — nicht¢ KKéonnen

Und «Kunst komme von Konnen», das ist
auch so ein Wort, das wahrscheinlich derselbe
Zeichnungslehrer in die Welt gesetzt hat, und
einer schwatzt es gedankenlos dem andern
nach. Kunst kommt nicht von Konnen. Sie ist
von Anfang an da und heifit Ergriffenheit. Wie
kame es sonst, dafl wir oft im Innersten betrof-
fen sind von Kinderzeichnungen oder von Er-
zeugnissen primitiver Volker? Als ob wir davor
plotzlich die Quelle Gottes rauschen horten?

Hat nicht ein Kiinstler wie Paul Klee all sein
herkommliches K&énnen iiber Bord geworfen,
um jener Quelle wieder ndher zu kommen? Ein
jeder Kiinstler sucht sich das ihm gemdile
Konnen anzueignen, um seine FErgriffenheit
auszudriicken. Darum denn jeder seine unver-
wechselbare Handschrift hat. Keiner kann alles
machen. Man verlange nicht vom einen, was
des andern Sache ist. Jeder ist nur ein Stein-
chen in dem groflen Mosaik, das die Kunst
seiner Zeit ausmacht.

Wir haben im Laufe der letzten Jahre Ge-
legenheit gehabt, mit der Kunst in ihrer héch-
sten Vollendung in Beriihrung zu kommen. Am
laufenden Band schier sind die Meisterwerke
der groften Museen zu uns gekommen: aus
Madrid, aus Miinchen, aus Berlin und Ober-
italien. Wir haben die Sammlung Oskar Rein-
harts gesehen, in der fast kein grofler Name
fehlt. Wer sich fiir Kunst interessierte, hatte
nicht mehr nétig, lange Reisen zu tun. Kunst-
werke, die wir in unserer Jugend hochstens aus
Reproduktionen kannten, begegneten uns jetzt
im Original. Man kam aus dem Staunen nicht
heraus iiber diese Wunderwerke, denen die
Jahrhunderte nichts von ihrem Zauber genom-
men hatten.

Ich denke z. B. an grofe Meister, wie Ru-
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Selbstportrat von Ernst Morgenthaler im Alter von 45 Jahren.

bens und Tizian, die uns da als wahre Fiirsten
in vollem Faltenwurf entgegentraten. Niemand
wird das Bild Kaiser Karls V. vergessen mit
den schwarzen magern Beinen, die silhouetten-
haft vom ziegelroten Teppich sich abheben.
Oder das Bild der Mutter Gottes mit dem
Kind von demselben Kiinstler. Die liebliche
Gruppe war vor einer dunkelroten Draperie,
die rechts den Blick in eine fahle unheimliche
Landschaft freigab, wie man sie sonst — ein
erschiitternder Einfall — nur auf Kreuzigungs-
bildern sieht.

Noch ein Bild will ich erwdhnen, das ich nie
vergessen werde, es war von Tintoretto. Ein
alter vornehmer Mann, das Gesicht von Krank-
heit und Miihsal verwiistet, starrt hoffnungslos
vor sich hin, wihrend neben ihm ein schoner
Knabe mit dem fragenden Ernst der Jugend
dem Beschauer entgegenblickt. Die ganze Tra-
gik und Spannweite des Menschseins liegt, mit
den einfachsten Mitteln ausgedriickt, in die-
sem Bild, und ergriffen spilirt man, daf hier
iber den Ablauf des Daseins letzte Dinge aus-
gesagt sind, die jeden angehn.

Aber es erging mir nicht vor allen Bildern
so. Es gab beriihmte Werke, die mich in ihrer
Vollkommenheit und Pritention {iberhaupt
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«Was Threr lauen Sommernachtsszene
fehlty, sagte, als die ersten Tonfilme ge-
dreht wurden, der Produzent Walter Fut-
ter, aus Hellywood, zu seinem Regisseur,
«sind ein paar typische, laue Sommer-
nachtsgerausche: das Pliatschern eines Biach-
leins, das Rauschen von Bdumen, das Siu-
seln eines milden Windes, das Zirpen von
Grillen, jawohl, vor allem das Zirpen von
Grillen.»

Am folgenden Tag fingen Futters An-
gestellte rund 30 Grillen, damit diese durch
ihr Zirpen die Tonfilmbesucher in Som-
mernachtsstimmung versetzen helfen.

Aber die Grillen versagten ihre Mitarbeit.
Sie zirpten nicht. Doch Filmproduzenten
sind sich gewohnt, mit allerhand Starallii-
ren fertig zu werden. Futter sandte ein
Telegramm an die entomologische Abteilung
der «University of Southern California», in
dem er fragte: «Wie bringt man Grillen
zum Zirpen?»

Die Antwort lief nicht lange auf sich
warten: «Grillenzirpen ist Rufen nach dem
Geliebten. Grillen miissen nach Geschlech-
tern getrennt werden, Maéannlein extra,
Weiblein extra; dann zirpen sie.»

Der Regisseur beugte sich angestrengt be-
obachtend iiber die 30 Grillen. Dann be-
gann er zu fluchen, denn er wuflite nicht
weiter. Futter, der Produzent, hingegen
wullite Rat.

Frage: Wie brachte Mr. Futter die Grillen
zum Zirpen?
Lésung Seite 91

nicht beriihrten, es sei denn, daf ich sie, wie
den bethlehemitischen Kindermord von Rubens
z. B., nur als duflerliche theatralische Bravour-
stliicke bewundern konnte. Aber sie liefen mich
kalt und gleichgiiltig, sie hatten etwas Un-
menschliches in ihrer Gekonntheit, und ich floh
von ihnen.

Dafiir blieb ich manchmal betroffen stehen
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vor einem mir ganz unbekannten Namen, so
als hitte mich jemand angesprochen. Foppa
hief z. B. ein solcher oberitalienischer Maler,
dessen Bilder ich noch jetzt vor mir sehe.
Schau mich nur an — schien er zu sagen —,
ich bin zwar nicht so beriihmt wie die Kol-
legen im Hauptsaal driiben, aber deshalb
schaut mir die Kunst nicht weniger rein aus
den Augen.

Oder dann stand ich plétzlich bei Rembrandt,
dem einzigen dieser Grofiten, der einem nicht
auszuschlieflen schien. Wiarme und Menschlich-
keit strahlen aus seinen Bildern, man sieht ihm
ins Handwerk hinein, ja man entdeckt sogar
Fehler, merkwiirdige Unklarheiten. .. «...steht
der Mann auf dem Kasseler Familienbild oder
sitzt er . . .», fragte mich jemand etwas pikiert.
Ich wufite es nicht — es war mir egal, ich
wulite nur, dafl ich vor einem Wunder stand —
aber nicht vor einem unnahbaren.

Es war erstaunlich, zu sehen, welches Inter-
esse diesen groflen Schaustellungen entgegen-
gebracht wurde. Man glaubte, in einem Lande
zu leben, dessen Menschen nach Kunst hung-
rig sind wie nach Brot. Es ging aber auch zu
wie vor einem Bickerladen in Hungerszeiten.
Das Publikum dréngte sich durch diese Sile
und verneigte sich, ich weill allerdings nicht,
ob mehr vor den grofen Namen als vor den
Werken. Man hatte das Gefiihl, einem gesell-
schaftlichen Ereignis beizuwohnen. Man fragte
sich oft, ob wohl der Einflufl dieser Ausstel-
lungen nur von gutem sei, ob sie nicht in vielen
Kopfen Verwirrung stiften, in dem Sinne, dafl
am Wesentlichen, Kiinstlerischen vorbei nur
auf den Inhalt und die Berithmtheit der Bilder
geschaut werde. Ein Wesentliches zu erfassen,
setzt ein Einfithlungsvermogen voraus und eine
Unbefangenheit, die ziemlich selten sind. Ich
traf sie mehr bei Frauen an als bei Mannern;
denn alle Gelehrsamkeit kann diese natiirlichen
Gaben nicht ersetzen.

Eine andere Gefahr lag darin, dafl ein Pu-
blikum, das der heutigen Kunst ablehnend
gegeniibersteht, in seiner Haltung ermutigt und
zu falschen Vergleichen verfiithrt wurde. Man
vergal}, dafl man hier einer Auswahl aus Jahr-
hunderten gegeniiberstand, in der nicht ein-
mal bei weitem alles gut war. Vor einem gro-
Ben Werk der Renaissance — es war keines
der unentbehrlichen — traf ich einen gebil-
deten Herrn, der zu Hause viele Bilder hat.
«Schauen Sie diese Perspektive!» sagte er be-
wundernd zu mir, «und die Anatomie! ... ja
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die haben was gekonnt! ... die haben sich
noch Miihe gegeben .. .»

«Wie bitte? ... Miihe gegeben?»

Ich weiff nicht mehr wortlich, was ich dem
Herrn geantwortet habe, denn ich gehdre lei-
der zu den Menschen, denen eine schlagfertige
Antwort immer erst am andern Morgen ein-
fallt. Aber ich hatte ihm folgendes antworten
konnen: «Wissen Sie nicht, verehrter Herr, daf§
die Kunst immer der Spiegel ihrer Zeit ist?
Sind wir Kiinstler etwa verantwortlich fiir die
Zeit, in der wir leben? Ist das Experimentieren,
das Suchen, die Nervositdt und Gespaltenheit
der heutigen Kunst nicht ein getreues und
wahres Abbild unserer Zeit? Es gibt ja genug
Kiinstler, die sich das Léwenfell einer vergan-
genen Zeit umhingen mdchten.»

Kunst Lt sich nicht
etilkkettieren

Wenn ein Bild noch nach Jahrhunderten auf
uns als ein Lebendiges wirkt, ist es weder sei-
nes Inhaltes noch irgendeines Aufwandes
wegen. Das einzig Ausschlaggebende, damals
wie heute, ist die Personlichkeit des Kiinstlers.
Wo diese nicht dahintersteht, hilft keine Per-
spektive und keine Anatomie einer toten Sache
auf die Beine.

Wenn Sie nun gerade Dinge wie Perspektive
und Anatomie Ihrer besondern Bewunderung
fiir wiirdig erachten, so ist freilich zu sagen,
dafl dieser Einbruch der Wissenschaft in die
Kunst, welche die Renaissance ausmacht, die
grofen Kiinstler dieser Epoche zu gewaltigen
Leistungen inspirierte — aber dall die Kunst
in ihrer reinsten Substanz sich immer mehr
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von jener Quelle entfernte, die aus dem Ur-
sprung aller Dinge flieit. Solange wirklich
geniale Kiinstler am Werke waren und sich
dieser Mittel bedienten, war auch die Gestalt
der Kunst in diesem prunkvollen Gewande
noch sichtbar. Spéter aber wurde das Kleid
wichtiger als der Korper — und bis in unsere
Zeit hinein erhielt sich gespensterhaft an Aka-
demien und Kunstschulen eine tote Lehre von
diesen vielbewunderten und falsch verstande-
nen Dingen. Diese Uhr war abgelaufen, schon
im 19. Jahrhundert standen alle wirklichen
Maler in Opposition zu einer Kunst, die sich
nur noch vom Abfall grofier Zeiten nédhrte.

Was sich dann um das Jahr 1910 vollzog,
als in Mailand der futuristische Schlachtruf
erscholl, als in Paris Picasso und sein Kreis
die Negerplastik entdeckten und in Miinchen
Paul Klee wie ein kleiner Kolumbus sein
Schiffchen in ein unbekanntes Meer hinaus-
steuerte — das alles ist nicht anders zu be-
werten als wie das Wetterleuchten vor dem
Sturm. Denn bald darauf brach der Weltkrieg
aus. Im Spiegel der Kunst brach eine Welt zu-
sammen, ein grofles Suchen und Experimen-
tieren hub an und ein Prozell zur Klirung und
Sauberung der Mittel, ein Zuriickfiihren-
wollen der Kunst auf ihren innersten Kern.
Seither wird die jahrtausendealte Kunst die
«gegenstandliche» genannt, und an ihre Seite
trat eine manchmal noch vorlaute Schwester,
die «ungegenstindliche» Kunst. Sie entspringt
einer Konsequenz kiinstlerischen Denkens, also
mehr dem Hirn als dem Herzen, und ist somit
ein legitimes Kind ihrer Zeit.

Fanatiker, die ja immer pépstlicher sind als
der Papst, wollen glauben machen, mit ihr erst

Bilder ohne Waorte
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sei das wahre Reich der Kunst angebrochen.
Im Taumel der neuen Errungenschaften wird
nicht mehr {iber Gut und Schlecht diskutiert,
sondern nur noch iiber die Parteizugehorigkeit.
Die Kunst 146t sich aber nie dirigieren und
gleichschalten. Sie wird alle Propheten und
Herolde enttduschen, die ihr ihre Programme
und Rangordnungen aufoktroyieren wollen.
Der Ruhm des Tages ist nicht immer der des
Jahrhunderts. Nachldufertum gab es zu jeder
Zeit. Und zu jeder Zeit gab es mehr Maler als
Kiinstler.

Das ist auch nicht dasselbe. Das Malen
kann gelernt werden wie Klavierspielen, und
es kann’s einer zu verbliiffender Fertigkeit
bringen, aber damit ist er noch kein Kiinstler,
Ich habe es erlebt, wie an Kunstgewerbe-
schulen jungen Leuten ein Konnen beigebracht
wird, mit dem sie «Kiinstler» spielen konnen,
bevor sie selber je wissen, ob sie etwas zu
sagen haben. Jeder, der ein flaumiges Kanin-
chen zeichnet, dall man’s streicheln mochte,
halt sich schon fiir einen kleinen Albrecht
Diirer. Oh, was hat dieser Kiinstler fiir ein
Unheil angerichtet mit seinen Hischen und
Grasbiischeln! Der Wert dieser kleinen Mei-
sterstiicke liegt anderswo, als diese Virtuosen
vermuten. Mehr als je sind heute die Grenzen
zwischen angewandter und freier Kunst ver-
wischt. Die Versuchung ist groff, dafl jeder
Schaufensterdekorateur ein wenig Picasso spielt
— und seine Werke der verbliifften Mitwelt
priasentiert. Die wirklichen Kiinstler der ab-
strakten Richtung bedanken sich fiir diesen
Zuzug manchmal zu wenig. Sie vertrauen wahr.
scheinlich mit Recht der Zeit, dieser unbestech-
lichen Richterin. Sie wird auch da die Spreu
vom Weizen scheiden. Entscheidend wird
immer diese Erkenntnis sein: Es kommt nie
auf die Richtung an in der Kunst, sondern
einzig auf die Personlichkeit.

Kurzer Irrweg

Wenn ich meine Jugenderinnerungen aufzeich-
nen sollte, so miiiten darin die drei Malschulen
figurieren, in die ich einmal geraten war. Ein
Zufall flihrte mich im Jahre 1913 nach Berlin.
Ein Zufall? Was ist ein Zufall? Die Pariser
Schriftstellerin Colette gibt eine reizende De-
finition: «Zufall? Tst das nicht Gottes Pseu-
donym, wenn er nicht verantwortlich zeich-
nen will?» Nun, wer, wie ich, auf ein langes
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Leben zuriickblicken kann, dem erscheinen die
widersinnigsten Zufélle als sinnvolle Notwen-
digkeiten. Als ich dem Berliner Portritisten
Burger in Ziirich begegnete, kiimmerte es mich
wenig, wer dieser Herr sei. Mir war wichtig,
wegzukommen von allem, was mir hier das
Leben unertriglich machte. Da kam mir die
Gelegenheit, in eine Berliner Malschule ein-
zutreten, grad eben recht. Alsoauf nach Berlin!

Aber die Burgersche Malschule entpuppte
sich als eine Farce. Etwa 30 reiche Amerikaner
Maéadchen waren dort versammelt und malten
mit ultramarinblauen groben Konturen einen
Mann, der in der Pose eines Hodlerschen Je-
nenser Studenten Modell stand. Das war der
Niederschlag von Burgers Schweizer Reise, auf
der er sich, von Hodlers Erfolg geblendet, auf
dessen Malerei umgestellt hatte. Ich glaubte
erst, in ein Irrenhaus geraten zu sein.

Was hitte ich dort lernen sollen?

Ich staunte interessiert die vornehmen Mad-
chen an und hielt mich mit dem hiibschesten
von ihnen stundenlang auf der Zinne des Hau-
ses auf, wenn der Zeppelin, schier tiglich, iiber
der Stadt seine Kreise zog. Herr Burger regte
sich nicht auf, wenn ich seine Schule mehr
schwinzte als besuchte, wenn ich nur regel-
mailig zahlte.

Eines Tages sagte er zu mir, ich mdchte
niachsten Samstag zu ihm in seine Villa nach
Zehlendorf hinauskommen. Ich fiihlte mich
geehrt durch diese Einladung, biirstete meinen
Hut und setzte mich zu gegebener Zeit in den
Zug. Dort traf ich das Faktotum unserer
Schule an, einen wortkargen, finstern Ost-
preufien, namens Dettlaff. Er war auch Maler,
besorgte aber den ganzen Atelierbetrieb, heizte
den Ofen, bestellte die Modelle und trieb das
Schulgeld ein.

«Ach, Sie sind auch eingeladen?» begriilite
ich ihn.

«Was soll das heiflen», brummte er, ohne
eine Miene zu verziehen. Ich fand, der miir-
rische Mann wisse die Ehre, die ihm wider-
fuhr, nicht gebiihrend zu schitzen.

Als wir zur Villa kamen erschien kein
Mensch zu unserer Begriilung, vor dem Hause
aber standen in langen Reihen sdmtliche Ja-
lousieldden bereit, dazu zwei Kiibel mit griiner
Farbe und zwei Anstreicherpinsel. Es dauerte
einige Zeit, bis ich die Situation begriff. Dann
zog ich meinen Sonntagsrock aus und legte
mich wacker ins Zeug. Am Abend sind der Ost-
preuBle und ich als gute Freunde heimgezogen.
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Wie ich Paul Klee erlebte

Den Sommer 1914 verbrachte ich bei Amiet
auf der Oschwand. Der Krieg brach aus und
zwang mich, vorerst meine Auslandsplidne auf-

zugeben. Eines Tages erschien auf der Oschwand

ein sonderbarer Mann, der mich durch sein
Aussehen faszinierte. Er sah fast aus wie ein
persischer Prinz, hatte ein oliviarbenes, von
schwarzem Bart umrahmtes Gesicht, in dem
zwei tiefschwarze Augen dominierten. Der
Mann legte Amiet ein MéAppchen vor mit den
merkwiirdigsten Gebilden abstrakter Art. Mir
war, als redete mich jemand chinesisch an.
Immer wieder aber schaute ich nach dem
Mann, dessen Erscheinung vor allem mich be-
zauberte. Mit seinem Méippchen hatte er hier
keinen Erfolg. Amiet schaute hoflich, aber ehr-
lich unberiihrt diese Bldtter an, die wir alle
miteinander nicht verstanden.

Als der Mann gegangen war und das Garten-
tiirchen hinter sich zugezogen hatte, seufzte
Frau Amiet bekiimmert auf: «Herr Jeses, Herr
Jeses, es git doch armi Tiiifle uf der Wilt!»
Der Mann, der uns eben verlassen hatte, war
Paul Klee. Ich erinnerte mich Paul Klees, als
ich ein Jahr spiater nach Miinchen kam und
in die bekannte Malschule des Professors
Knirr eintrat. Es behagte mir darin wiederum
keineswegs. Was war denn nur los? War ich,
bald 30 Jahre alt, immer noch der naiven Mei-
nung, man konne die Kunst erlernen? Was fiir
ein fataler Autoritatsglaube war mir anerzogen,
daf ich immer noch auf irgendeine Instanz
wartete, die mir den Ritterschlag zum Kiinst-
ler erteilen konnte!

Wenn ich heute die satyrisch-lyrischen Blat-
ter betrachte, die ich schon als junger Mensch,
ohne jede Anregung oder Schule produziert
hatte, so weiff ich, dafl das Kiinstlerische daran
mir wohl zu wenig bewufit war, dall aber von
dieser Substanz kaum Wesentliches dazu-
gekommen ist. Ich glaube nicht an Fortschritt,
ich glaube nur an Wandlungen. Man kann eine
Menge Dinge hinzulernen, kann zu andern
Ausdrucksmitteln kommen, aber man kann
nicht aus seiner Haut heraus, so sehr man diese
manchmal gerne wie ein verschwitztes Hemd
hiitte ausziehen magen.

Paul Klee war damals noch nicht der be-
rithmte Mann, den er spiter wurde. Er war
tolerant und weitherzig und ging mit viel Liebe
auf eine Sache ein, die weit von der seinen
weg war. Als ich ihm meine Blitter zeigte,
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schaute er sie lange an und meinte dann: «Man
weil} eigentlich nicht, sind Sie ein Maler oder
ein Dichter.» Aber er sagte das nicht mit dem
Hochmut vieler heutiger Kritiker, denen ein
Bild schon suspekt ist, wenn es nur etwas dar-
stellt. Jeden Sonntagvormittag kam Klee nun
zu mir, und diese Stunden bedeuteten fiir mich
eine Fiille von Anregungen, die wohl das wert-
vollste meiner Miinchner Zeit ausmachen.

Reizende FErinnerungen habe ich an die
Abende, die ich in seiner kleinen Wohnung an
der Ainmillerstrale verbrachte. Klee, als Sohn
eines Musikers, war ein ausgezeichneter Geiger.
Ich horte dort die Mozart- und Bach-Sonaten
in vollkommener Interpretation. Frau Klee be-
stritt mit Klavierstunden den Unterhalt der
dreikopfigen Familie.

«Jeder Kiinstler mufi einen Mizen haben»,
sagte Klee einmal zu mir, und auf seine Frau
deutend, «hier sehen Sie den meinen.»

Felix, der Sohn, war damals etwa acht Jahre
alt. Er malte, abstrakt wie der Vater natiirlich,
und dieser heftete etwa die Erzeugnisse seines
Sohns an die Wand und freute sich diebisch,
wenn Giste werweisten, was ist jetzt vom
Vater, was ist vom Sohn und was von Kan-
dinsky.

Einmal probierte der Knabe drauflen im
Girtchen einen Baum abzuzeichnen. Ent-
tduscht kam er mit seinem mifigliickten Ver-
such daher und meinte: «Du, Papa, Kitsch ist
aber schwer!» Wir lachten, und der kindliche
Ausspruch wurde schier zum gefliigelten Wort.

Mein Verhiltnis zu Klee blieb nicht so un-
getriibt, wie es damals war. Klee wurde ziem-
lich pl6tzlich beriihmt. Als ich ihn nach vier
Jahren wieder sah, war er Professor am Bau-
haus in Weimar geworden. Viele scharten sich
um ihn, er war jetzt das Haupt einer Rich-
tung, die der Kunst neue Wege wies. Er hielt
mir Kollegen als leuchtende Beispiele vor, die
ich mehr durchschaute als er und die thn um-
schwirrten wie die Schmei}fliegen ein schones
Pferd.

Solche Kritiklosigkeit eines grofien Kiinst-
lers, der erfiillt ist von seiner Sache, erlebte ich

Foto: Hans Baumgartner

Fenster (iber einem Trédlerladen
Sic transit gloria mundi
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spiter ein zweitesmal, wieder mit leisem Er-
staunen, bei Ferdinand Hodler. Auch dieser
konnte — als Jurymitglied z. B. — fiir eine
wacker gehodlerte Sache durch dick und diinn
eintreten.

Das sind wohl kleine Schwichen grofer
Minner, sie tun meiner Hochachtung vor
ihnen keinen Abbruch. Aber der, den es an-
geht, mufl wissen, dafl das unscheinbarste Weg-
lein, das er sich selber gefunden, mehr wert
ist als eine von einem andern breitgetretene
Strafle. Wer, wie ich, in der Jugend wie eine
blinde Kuh herumgetappt war und spit die
Binde von den Augen losbekam, der hielt jetzt
zidh an dem fest, was er als seine eigene Sache
erkannte. Mochte sie sein, wie sie wollte, modern
oder nicht, klein oder grof — was geht das
mich an. Kiimmert sich ein Weinstock darum,
was fur ein Etikett einmal auf die Flasche
geklebt wird? Es muf schicksalsbedingt sein,
ob einer heute gegenstdndlich malt oder un-
gegenstandlich. Es wire ebenso falsch, aus Ge-
wohnheit und Tragheit bei einer Sache zu ver-
harren, die nur noch aus dem Metier, statt aus
dem Erleben gespiesen wiirde. Wie es ebenso
falsch wire, nur aus Spekulation oder Schwiche
hinter der Trommel der Modernitit herzu-
laufen, die freilich heute in betdubender Weise
gerithrt wird.

Etwas grotesk ist es immer, wenn biedere
Maler und Malerinnen, die bis anhin iiber kein
Schniirchen gehauen haben, sich plétzlich den
Mantel des «dernier cri de Paris» umhingen.
Diesen mochte man zurufen, was eine gescheite
Frau, die Osterreicherin Marie von Ebner-
Eschenbach, schon vor hundert Jahren ge-
schrieben: «Trachte nie danach, modern zu
sein, sonst bist du morgen veraltet!»

Die Geschichte vom
Eichhornchen

Ich war vor nicht langer Zeit zu Besuch bei
meinem alten Lehrer und Freund Cuno Amiet
und hatte dort eine Menge neuer Bilder ge-
sehen, die alle aus des Malers ndchster Umwelt

Foto: Hans Baumgartner

Schiilerauffiihrung bei der Schul-
hauseinweihung in Ermatingen
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stammten. Seit einem halben Jahrhundert
malt er dieselben Apfelbiume, Bauernhiuser
und Acker, und diese lingst vertrauten Dinge
sind ihm jeden Tag wieder neu, als sihe er sie
zum erstenmal. Eine unversiegbare Quelle naiv-
ster Darstellungsfreude stromt aus diesem
Menschen, der die Fahigkeit hat, das Unschein-
bare ins Bedeutende zu erheben, den Alltag zu
einem ewigen Sonntag zu machen.

Auf der Heimreise ging mir manches durch
den Kopf. Ich dachte an Nordafrika, woher
ich, noch ganz erfiillt von jener Welt, eben
zuriickgekommen war. Es war zwar nicht
Japan gewesen, von dem ich in meiner Jugend
getraumt. Aus Opposition zu der Sefhaftigkeit
des Oschwander Meisters sagte ich mir: Das
Reisen sei halt auch eine grofle Sache. Ich
mochte es nicht missen.

Als der Zug hielt, schaute ich zum Fenster
hinaus und war dem bekannten Arosa-Plakat
gegeniiber, auf dem ein Eichhornchen auf einem
Aste sitzt. Dieses Eichhornchen 1oste etwas aus
in mir, es drehte sich plétzlich in meinem Ge-
hirn wie in einer Triille, und in meiner Er-
innerung stieg mir, von weit her, diese Ge-
schichte auf:

Wir wohnten damals in der Linggasse in
Bern, ich war etwa zwolf Jahre alt, als eines
Tages der Vater heimkam und sagte, am nich-
sten Sonntag kdme sein Studienkollege, Herr
K., zum Mittagessen. Er sei aus Sumatra, wo
er 24 Jahre verbracht, fiir kurze Zeit hier:
«Dd chan ech de 6ppis erzelle!»

Wir konnten den Sonntag kaum erwarten
und hatten eine Neugierde im Leibe, als wire
es Karl May personlich oder Hadschi Halef
Omar, der zu uns kommen sollte. Als der
Mann erschien, waren wir etwas enttduscht. Er
sah nicht aus, wie wir erwartet, war ein kleines
Minnchen mit einem spitzen, schiitteren Bért-
chen und zwei Auglein, die wie vertrocknete
Weinbeeren ausdruckslos in einem kleinen Ge-
sichte standen. Mein Vater mit seinem Berg-
fiihrerbart gefiel mir dreimal besser, aber —
er war nie in Sumatra gewesen.

Wir setzten uns zu Tisch, die Herren spra-
chen tiber Aktien und Obligationen und ahn-
liches, Wir muften stille sein, aber erwartungs-
voll schauten wir immer wieder den Mann an,
der von so weither kam. Beim schwarzen Kafiee
aber sagte mein Vater: «So, Heiri, erzell dene
Buebe 6ppis, lue, die verplatzge fasch...!»

«Jaa ... was soll i verzelle . . .», sagte Herr
K. sichtlich verlegen und richtete seine zwei
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Wybeeri ins Leere. Dann hub der Weitgereiste
zogernd an: «Mir hidnd einisch es Eihornli
gfange, hiands in e Triille ine ta, und dert isch
es wie nidrrisch zringsetum aber einisch
amene Morge, won i is Biiro cho bin, isch
bimaid das Eihornli verreckt gsi .. .»

Aber nicht nur das EichhGrnchen war ver-
reckt, auch die Geschichte war’s mit ihm. Sie
war namlich fertig — die Herren sprachen
wieder von der Kreditanstalt oder vom Bank-
verein.

Vier Jahre spiter — im Leben eines Kna-
ben eine lange Zeit — kam eines Tages der
Vater heim und sagte: «Buebe, bsinnet dir ech
no, wo vor Jahre di Ma us Sumatra isch zuenis
cho?! D& chunnt am nidchschte Sunndig zum
Zmittag. Jetz isch er zgrichtem heicho, und
wiisset er, won ar diiregreist isch? Er isch iiber
Japan und Amerika greist, um die ganzi Wilt-
chugele ume! Dd chan ech de Gppis erzelle...»

Wir hatten noch eine dunkle, verschwom-
mene Ahnung im Kopf, es sei damals nicht so
toll gewesen. Aber der neue Nimbus des Welt-
umseglers iiberstrahlte alles.

Der Mann erschien. Ach ja, dachten wir, das
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ist ja der, der nicht aussieht wie Winnetou.
Wiederum sprachen die Herren bei Tisch von
uninteressanten Dingen — und wiederum glotz-
ten wir den Mann verstohlen an, der um die
ganze Welt gereist war. Beim schwarzen Kaf-
fee sagte mein Vater: «So Heiri — jetz erzell
dene Buebe Gppis, lue, die verplatzge fasch.»
Herr K. stellte sein Bartchen in die Luft
und kratzte sich verlegen. «Jaa — was soll 1
verzelle...» Er besann sich, richtete seine
Auglein nach innen, als ob er dort verzweifelt
etwas suchte. Dann fand er es und hub an:
«Mir hind einisch es Eihornli gfange, hdnds 1
ne Triille ine ta, und dert isch es wie nérrisch...»
Horen Sie auf, Herr K.! Wir wuliten, was
es dort tat, und wir wullten, wie’s weiterging.
Zum zweitenmal war’s mit dem Eichhornchen
und der Geschichte aus. Wir schlichen ent-
tduscht davon, ich zu meinem Buch «Durchs
wilde Kurdistan» von Karl May. Dort fand
ich das, was ich vergebens von unserm Welt-
reisenden erwartet hatte. Jemand sagte: Karl
May sei nie in Kurdistan gewesen, das sei alles
erlogen. Das konnte mir nichts anhaben, seit
ich erfahren, daf} die Wahrheit aussehen konnte,

il

4

"

Der erfrorene Mann am Uetliberg. Dieser Holzschnitt, der die sarkastisch gemeinte Beschriftung trug, «Oh du fréhliche, oh
du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit», wurde vom Kiinstler gemacht, als er noch ungliicklicher kaufméannischer An-

gestellter in einem Zircher Seidenkontor war,
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wie ein verrecktes Eichhornchen. Ich wire be-
reit gewesen, Karl May um seiner Liigen willen
ZU umarmen.

Und jetzt? Wie ist’s mit dem Reisen? Ist
das Reisen wirklich eine grofle Sache? Ja, sage
ich trotz allem, hundertmal ja. Ich wire bereit,
morgen eine Weltreise anzutreten, wenn ich
Gelegenheit hitte dazu. Wenn ich dann nach
Sumatra kidme, so wiirde ich wohl des Eich-
hornchens gedenken. Aber es sollte mir nicht
das einzige sein, das ich in meinem Kopfe
heimbrichte.

Zu einer Weltreise bin ich nie gekommen.
Der Jugendtraum, nach Japan zu fahren, hat
sich nie verwirklicht. Aber Karl May war ja
auch nie in Kurdistan. Das Land der Phan-
tasie steht jedem offen.

Mit Phantasie kann manche Liicke iiber-
briickt, mancher Traum erfiillt, manch Halbes
zum Ganzen werden. Aber es gibt im Leben
eines jeden Menschen Dinge, die unwieder-
bringlich verpaft sind.

LaB die Reue Narbe und
nicht Wunde sein

In meiner Jugend hat mich eine Zeitungs-
notiz von einem alten Mann, der am Utliberg
erfroren sei, wochenlang beschiftigt. Ich sage
heute dieses «wochenlang» nicht ohne Beschi-
mung. Einem Pestalozzi oder Henri Dunant
wire ein solches Erlebnis vielleicht zum Wende-
punkt des ganzen Lebens geworden. Ich habe
nur einen Holzschnitt daraus gemacht.

Jener erfrorene Mann am Utliberg spukt hie
und da noch in mir.

Muf ich darob erréten?

Oh, wenn ich errdten sollte iiber alles, was
ich ldtz gemacht habe im Leben, ich hitte
nicht genug Rote in mir, und aller Krapplack
und Zinnober wiirden nicht geniigen.

Aber nein, wir wollen nicht Versdaumtem
nachsinnen und Fehler bereuen. Das ist un-
niitzer Energieverschleif, den wir uns nicht
leisten diirfen. Wir alle machen Fehler, und
die Grofiten vor uns waren nicht frei davon.
Wie? Sollte etwa Rembrandt errten, weil er
auf dem Kasseler Familienbild einen Mann
gemalt hat, der weder sitzt noch steht? Sollte
etwa Rubens erriten, weil er nicht nur Mei-
sterwerke gemalt hat, sondern auch theatra-
lische, hohle Bravourstiicke? Sollten Paul Klee
und Ferdinand Hodler erréten, weil wir ihre
Schwichen erkannt haben? Und der gute Herr
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K.? Was kann er dafiir, daf§ er nicht der Karl
May war? Sicher hat auch er seine guten und
wertvollen Seiten gehabt.

Und ich? Soll ich erréten, dafl ich kein Pe-
stalozzi geworden bin? Nein, wir wollen zu
unsern Fehlern stehen, sie gehoren zu uns wie
der Schatten zum Licht. Wir wollen sie nicht
verdringen und uns ihrer schimen oder gar
mit einem schlechten Gewissen herumlaufen.
Das fiithrt nur zu Stauungen in unserm Den-
ken und Fiihlen und wire eine Versiindigung
an der Gegenwart. Wir miissen uns frei halten
im Kontakt mit unserer Umwelt.

Die jungen Menschen besonders brauchen
ihre Krifte, um den Verwicklungen und Kom-
plikationen, die ihnen das Leben bereithilt,
zu begegnen. Das Leben ist zum Gliick ebenso
erfinderisch in unerwarteten Losungen, gerade
dann, wenn es sich bis zur Undurchdringlich-
keit scheint verdiistert zu haben.

Als der griine Heinrich in einer schlimmen
Lage seines Lebens beim Trodler seine Flote
versetzte, da fiihrte er sie noch einmal an seine
Lippen und blies zuversichtlich sein Lieblings-
lied:

Und ob die Wolke sie verhiille,
die Sonne bleibt am Himmelszelt.

Meine fritheste Kindheitserinnerung steigt
mir da auf: Wir lebten im Emmental in einem
kleinen Dorf. Es war ein gewittriger Sommer,
und wenn des Nachts ein Unwetter heraufzog,
so pflegte die ganze Familie aufzustehen und
sich in Kleidern und Schuhen bereitzuhalten,
falls der Blitz einschlagen sollte.

Eines Nachts ging’s draufen entsetzlich zu.
Die Blitze, gelbe, rotliche, weifle, durchzuck-
ten den Himmel und erleuchteten die ganze
Landschaft. Der Donner krachte ununterbro-
chen, die Biume und Straucher kriimmten sich
im Sturm, und der Regen klatschtejan die Schei-
ben. Angstlich war alles versammelt, ich —
etwa dreijahrig, ich trug noch ein Réckchen —
safl auf dem Arm meines Vaters. Als ein Blitz
senkrecht vor unserm Fenster niederging und
ein ungeheurer Donnerschlag erfolgte, dafl man
glaubte, jetzt sei die Welt fiir immer kaputt —
da ertonte neben meinem Ohr die ruhige
Stimme meines Vaters: «Morgen scheint viel-
leicht wieder die schonste Sonne.»

Das Gewitter ging vorbei, man legte mich
wieder in mein Bettchen, und als ich am Mor-
gen erwachte, da lag heller Sonnenschein auf
meiner Decke und der blaue Himmel schaute
zum Fenster herein . . .
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