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Ein jeder von uns ist eine Einmaligkeit,
und was er erlebt, wäre wert, aufgeschrieben

zu werden. Ohne den naiven Glauben an
diese Einmaligkeit käme wohl keiner aus, der
in sich den Drang verspürt, auf irgendeine
Weise ein Stück seiner inneren Welt sichtbar
zu machen. Wo nähme er den Mut her.
angesichts der Meisterwerke, die die Welt besitzt,
auch noch seinen Pinsel in die Farben zu
tauchen und ein Bild zu malen? Doch eine
gesunde Naivität hilft uns über solche Zweifel
hinweg: Mach nur weiter sei nur dich
selber, das ist alles, was man von dir verlangt.
Denn dich hat's noch nie gegeben.

Diu Meister fällt vom Ilimmel
In meiner Jugend gab es einen populärwissenschaftlichen

Schriftsteller — Wilhelm Bölsche
hieß er —, der von wissensdurstigen halbgebildeten

Jungen, wie ich einer war, verschlungen
wurde. Mein Bruder, der Naturwissenschaften
studierte, ärgerte sich und bezeichnete diese
Lektüre als eine üble dilettantische Sache.
Trotzdem habe ich einen poetischen Gedanken
nie vergessen: Die Kraft in der Natur — hieß
es da —, die auf dem Meeresboden die Algen
in unerschöpfliche Variationen künstlerischer
Formen banne, sei dieselbe, die im Gehirn
eines Beethoven wirke. Beethoven sagte freilich

von sich selber, neun Zehntel seines Werkes

seien Arbeit und Fleiß gewesen. Aber was
hätten ihm die neun Zehntel genützt, wenn das
eine Zehntel gefehlt hätte!

Aber jedenfalls ist es so, daß große Kunstwerke,

wenn sie diesen Namen verdienen, nie
gemacht, sondern gewachsen, von irgendeiner
Kraft hervorgetrieben sind. Das Sprichwort,
es sei noch keiner als Meister vom Himmel
gefallen, hat sicher ein engstirniger Zeichnungs¬

lehrer erfunden. Das Gegenteil ist wahr! Wer
nicht als Meister vom Himmel fällt, wird nie
einer. Das wäre an Beispielen aus der
Kunstgeschichte hundertfach zu belegen.

Ich stand kürzlich im Museum von
Lausanne vor einem Selbstporträt des 16jährigen
Vallotton — einem vollendeten Meisterwerk.
Schoeck komponierte im Knabenalter Lieder,
die schon das ganze Musikantentum des
späteren Meisters enthalten. Und der junge
Hermann Hesse hatte den Peter Camenzind, dieses

Hohelied auf die Wolken und den Alkohol,
fertig in seiner Schublade, als er in allem
übrigen noch ein Lehrling war. Solche Beispiele
ließen sich endlos vermehren.

Sprichwörterweisheiten sind also mit
Vorsicht aufzunehmen. Man kann sie auf den

Kopf stellen, und sie verlieren nichts von ihrer
Wahrheit. Hat einer etwa schon die Erfahrung
gemacht, daß aller Anfang schwer sei? In der
Kunst jedenfalls ist es umgekehrt. Welch ein
Genuß, eine neue blanke Leinwand mit den
ersten Pinselstrichen zu überziehen, mit den
ersten Farbtupfen zu berühren. Das
Weitermachen bringt die Sorgen, und eine Sache gut
zu Ende zu führen, ist das allerschwierigste.

Ist's nicht im Leben auch so? War's etwa
schwer, ein junges Mädchen in den Arm zu
nehmen und ihm alles Liebe zu erweisen? Ich
erinnere mich gut, daß es gar nicht schwer war.
Aber im Hintergrund wartete der Traualtar
und der Taufstein und der Milchmann und
der Gasmann und das ganze konfliktreiche,
jeder großen Absicht feindlich gesinnte Leben.
Nein, in den wesentlichen Dingen heißt es

sicher: Aller Anfang ist leicht.
Solche fragwürdige Sprüche haben mich das

ganze Leben hindurch begleitet, und jetzt im
Alter, da ich sie mit Erfahrungen zu konfrontieren

Gelegenheit habe, erschrecke ich oft über
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die Banalität und Verlogenheit solcher
Gedankenklischees. Müßiggang z. B. ist durchaus
nicht nur aller Laster Anfang. Im Müßiggang
sind dem Menschen sicher die schönsten Dinge
eingefallen. Sie zu realisieren, brauchte es dann
freilich die Tugenden, die hoch im Kurse
stehen. Aber ich glaube — und ich denke dabei
an das, was. sich in den letzten zwanzig Jahren
als Weltgeschichte ausgab — ich glaube, daß
die Tüchtigen, die Fleißigen, die Betriebsamen
und Frühaufsteher mehr Unheil über die Welt
gebracht haben, als alle Müßiggänger miteinander

je fertiggebracht hätten.

Ergriffenheit — iiielit Können
Und «Kunst komme von Können», das ist
auch so ein Wort, das wahrscheinlich derselbe
Zeichnungslehrer in die Welt gesetzt hat, und
einer schwatzt es gedankenlos dem andern
nach. Kunst kommt nicht von Können. Sie ist
von Anfang an da und heißt Ergriffenheit. Wie
käme es sonst, daß wir oft im Innersten betroffen

sind von Kinderzeichnungen oder von
Erzeugnissen primitiver Völker? Als ob wir davor
plötzlich die Quelle Gottes rauschen hörten?

Hat nicht ein Künstler wie Paul Klee all sein
herkömmliches Können über Bord geworfen,
um jener Quelle wieder näher zu kommen? Ein
jeder Künstler sucht sich das ihm gemäße
Können anzueignen, um seine Ergriffenheit
auszudrücken. Darum denn jeder seine
unverwechselbare Handschrift hat. Keiner kann alles
machen. Man verlange nicht vom einen, was
des andern Sache ist. Jeder ist nur ein Steinchen

in dem großen Mosaik, das die Kunst
seiner Zeit ausmacht.

Wir haben im Laufe der letzten Jahre
Gelegenheit gehabt, mit der Kunst in ihrer höchsten

Vollendung in Berührung zu kommen. Am
laufenden Band schier sind die Meisterwerke
der größten Museen zu uns gekommen: aus
Madrid, aus München, aus Berlin und
Oberitalien. Wir haben die Sammlung Oskar Rein-
harts gesehen, in der fast kein großer Name
fehlt. Wer sich für Kunst interessierte, hatte
nicht mehr nötig, lange Reisen zu tun. Kunstwerke,

die wir in unserer Jugend höchstens aus
Reproduktionen kannten, begegneten uns jetzt
im Original. Man kam aus dem Staunen nicht
heraus über diese Wunderwerke, denen die
Jahrhunderte nichts von ihrem Zauber genommen

hatten.
Ich denke z. B. an große Meister, wie Ru-
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Selbstporträt von Ernst Morgenthaler im Alter von 45 Jahren.

bens und Tizian, die uns da als wahre Fürsten
in vollem Faltenwurf entgegentraten. Niemand
wird das Bild Kaiser Karls V. vergessen mit
den schwarzen magern Beinen, die silhouetten-
haft vom ziegelroten Teppich sich abheben.
Oder das Bild der Mutter Gottes mit dem
Kind von demselben Künstler. Die liebliche
Gruppe war vor einer dunkelroten Draperie,
die rechts den Blick in eine fahle unheimliche
Landschaft freigab, wie man sie sonst — ein
erschütternder Einfall — nur auf Kreuzigungsbildern

sieht.
Noch ein Bild will ich erwähnen, das ich nie

vergessen werde, es war von Tintoretto. Ein
alter vornehmer Mann, das Gesicht von Krankheit

und Mühsal verwüstet, starrt hoffnungslos
vor sich hin, während neben ihm ein schöner
Knabe mit dem fragenden Ernst der Jugend
dem Beschauer entgegenblickt. Die ganze Tragik

und Spannweite des Menschseins liegt, mit
den einfachsten Mitteln ausgedrückt, in
diesem Bild, und ergriffen spürt man, daß hier
über den Ablauf des Daseins letzte Dinge
ausgesagt sind, die jeden angehn.

Aber es erging mir nicht vor allen Bildern
so. Es gab berühmte Werke, die mich in ihrer
Vollkommenheit und Prätention überhaupt
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«Was Ihrer lauen Sommernachtsszene
fehlt», sagte, als die ersten Tonfilme
gedreht wurden, der Produzent Walter Futter,

aus Hollywood, zu seinem Regisseur,
«sind ein paar typische, laue
Sommernachtsgeräusche : das Plätschern eines Bächleins,

das Rauschen von Bäumen, das Säuseln

eines milden Windes, das Zirpen von
Grillen, jawohl, vor allem das Zirpen von
Grillen.»

Am folgenden Tag fingen Futters
Angestellte rund 30 Grillen, damit diese durch
ihr Zirpen die Tonfilmbesucher in
Sommernachtsstimmung versetzen helfen.

Aber die Grillen versagten ihre Mitarbeit.
Sie zirpten nicht. Doch Filmproduzenten
sind sich gewohnt, mit allerhand Starallüren

fertig zu werden. Futter sandte ein
Telegramm an die entomologische Abteilung
der «University of Southern California», in
dem er fragte: «Wie bringt man Grillen
zum Zirpen?»

Die Antwort ließ nicht lange auf sich
warten: «Grillenzirpen ist Rufen nach dem
Geliebten. Grillen müssen nach Geschlechtern

getrennt werden, Männlein extra,
Weiblein extra; dann zirpen sie.»

Der Regisseur beugte sich angestrengt
beobachtend über die 30 Grillen. Dann
begann er zu fluchen, denn er wußte nicht
weiter. Futter, der Produzent, hingegen
wußte Rat.

Frage: Wie brachte Mr. Futter die Grillen
zum Zirpen?

Lösung Seile 91

nicht berührten, es sei denn, daß ich sie, wie
den bethlehemitischen Kindermord von Rubens
z. B., nur als äußerliche theatralische Bravourstücke

bewundern konnte. Aber sie ließen mich
kalt und gleichgültig, sie hatten etwas
Unmenschliches in ihrer Gekonntheit, und ich floh
von ihnen.

Dafür blieb ich manchmal betroffen stehen

vor einem mir ganz unbekannten Namen, so
als hätte mich jemand angesprochen. Foppa
hieß z. B. ein solcher oberitalienischer Maler,
dessen Bilder ich noch jetzt vor mir sehe.
Schau mich nur an — schien er zu sagen —,
ich bin zwar nicht so berühmt wie die
Kollegen im Hauptsaal drüben, aber deshalb
schaut mir die Kunst nicht weniger rein aus
den Augen.

Oder dann stand ich plötzlich bei Rembrandt,
dem einzigen dieser Größten, der einem nicht
auszuschließen schien. Wärme und Menschlichkeit

strahlen aus seinen Bildern, man sieht ihm
ins Handwerk hinein, ja man entdeckt sogar
Fehler, merkwürdige Unklarheiten... «... steht
der Mann auf dem Kasseler Familienbild oder
sitzt er .», fragte mich jemand etwas pikiert.
Ich wußte es nicht — es war mir egal, ich
wußte nur, daß ich vor einem Wunder stand —
aber nicht vor einem unnahbaren.

Es war erstaunlich, zu sehen, welches Interesse

diesen großen Schaustellungen entgegengebracht

wurde. Man glaubte, in einem Lande
zu leben, dessen Menschen nach Kunst hungrig

sind wie nach Brot. Es ging aber auch zu
wie vor einem Bäckerladen in Hungerszeiten.
Das Publikum drängte sich durch diese Säle
und verneigte sich, ich weiß allerdings nicht,
ob mehr vor den großen Namen als vor den
Werken. Man hatte das Gefühl, einem
gesellschaftlichen Ereignis beizuwohnen. Man fragte
sich oft, ob wohl der Einfluß dieser Ausstellungen

nur von gutem sei, ob sie nicht in vielen
Köpfen Verwirrung stiften, in dem Sinne, daß

am Wesentlichen, Künstlerischen vorbei nur
auf den Inhalt und die Berühmtheit der Bilder
geschaut werde. Ein Wesentliches zu erfassen,
setzt ein Einfühlungsvermögen voraus und eine
Unbefangenheit, die ziemlich selten sind. Ich
traf sie mehr bei Frauen an als bei Männern;
denn alle Gelehrsamkeit kann diese natürlichen
Gaben nicht ersetzen.

Eine andere Gefahr lag darin, daß ein
Publikum, das der heutigen Kunst ablehnend
gegenübersteht, in seiner Haltung ermutigt und
zu falschen Vergleichen verführt wurde. Man
vergaß, daß man hier einer Auswahl aus
Jahrhunderten gegenüberstand, in der nicht
einmal bei weitem alles gut war. Vor einem großen

Werk der Renaissance — es war keines
der unentbehrlichen — traf ich einen
gebildeten Herrn, der zu Hause viele Bilder hat.
«Schauen Sie diese Perspektive!» sagte er
bewundernd zu mir, «und die Anatomie! ja
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die haben was gekonnt! die haben sich
noch Mühe gegeben ...»

«Wie bitte? Mühe gegeben?»
Ich weiß nicht mehr wörtlich, was ich dem

Herrn geantwortet habe, denn ich gehöre
leider zu den Menschen, denen eine schlagfertige
Antwort immer erst am andern Morgen
einfällt. Aber ich hätte ihm folgendes antworten
können: «Wissen Sie nicht, verehrter Herr, daß
die Kunst immer der Spiegel ihrer Zeit ist?
Sind wir Künstler etwa verantwortlich für die
Zeit, in der wir leben? Ist das Experimentieren,
das Suchen, die Nervosität und Gespaltenheit
der heutigen Kunst nicht ein getreues und
wahres Abbild unserer Zeit? Es gibt ja genug
Künstler, die sich das Löwenfell einer vergangenen

Zeit umhängen möchten.»

Kunst läßt sich nicht
etikettieren
Wenn ein Bild noch nach Jahrhunderten auf
uns als ein Lebendiges wirkt, ist es weder seines

Inhaltes noch irgendeines Aufwandes
wegen. Das einzig Ausschlaggebende, damals
wie heute, ist die Persönlichkeit des Künstlers.
Wo diese nicht dahintersteht, hilft keine
Perspektive und keine Anatomie einer toten Sache
auf die Beine.

Wenn Sie nun gerade Dinge wie Perspektive
und Anatomie Ihrer besondern Bewunderung
für würdig erachten, so ist freilich zu sagen,
daß dieser Einbruch der Wissenschaft in die
Kunst, welche die Renaissance ausmacht, die
großen Künstler dieser Epoche zu gewaltigen
Leistungen inspirierte — aber daß die Kunst
in ihrer reinsten Substanz sich immer mehr

von jener Quelle entfernte, die aus dem
Ursprung aller Dinge fließt. Solange wirklich
geniale Künstler am Werke waren und sich
dieser Mittel bedienten, war auch die Gestalt
der Kunst in diesem prunkvollen Gewände
noch sichtbar. Später aber wurde das Kleid
wichtiger als der Körper — und bis in unsere
Zeit hinein erhielt sich gespensterhaft an
Akademien und Kunstschulen eine tote Lehre von
diesen vielbewunderten und falsch verstandenen

Dingen. Diese Uhr war abgelaufen, schon
im 19. Jahrhundert standen alle wirklichen
Maler in Opposition zu einer Kunst, die sich

nur noch vom Abfall großer Zeiten nährte.
Was sich dann um das Jahr 1910 vollzog,

als in Mailand der futuristische Schlachtruf
erscholl, als in Paris Picasso und sein Kreis
die Negerplastik entdeckten und in München
Paul Klee wie ein kleiner Kolumbus sein
Schiffchen in ein unbekanntes Meer
hinaussteuerte — das alles ist nicht anders zu
bewerten als wie das Wetterleuchten vor dem
Sturm. Denn bald darauf brach der Weltkrieg
aus. Im Spiegel der Kunst brach eine Welt
zusammen, ein großes Suchen und Experimentieren

hub an und ein Prozeß zur Klärung und
Säuberung der Mittel, ein Zurückführenwollen

der Kunst auf ihren innersten Kern.
Seither wird die jahrtausendealte Kunst die
«gegenständliche» genannt, und an ihre Seite

trat eine manchmal noch vorlaute Schwester,
die «ungegenständliche» Kunst. Sie entspringt
einer Konsequenz künstlerischen Denkens, also
mehr dem Hirn als dem Herzen, und ist somit
ein legitimes Kind ihrer Zeit.

Fanatiker, die ja immer päpstlicher sind als
der Papst, wollen glauben machen, mit ihr erst

Bilder ohne Worte
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sei das wahre Reich der Kunst angebrochen.
Im Taumel der neuen Errungenschaften wird
nicht mehr über Gut und Schlecht diskutiert,
sondern nur noch über die Parteizugehörigkeit.
Die Kunst läßt sich aber nie dirigieren und
gleichschalten. Sie wird alle Propheten und
Herolde enttäuschen, die ihr ihre Programme
und Rangordnungen aufoktroyieren wollen.
Der Ruhm des Tages ist nicht immer der des

Jahrhunderts. Nachläufertum gab es zu jeder
Zeit. Und zu jeder Zeit gab es mehr Maler als
Künstler.

Das ist auch nicht dasselbe. Das Malen
kann gelernt werden wie Klavierspielen, und
es kann's einer zu verblüffender Fertigkeit
bringen, aber damit ist er noch kein Künstler.
Ich habe es erlebt, wie an Kunstgewerbeschulen

jungen Leuten ein Können beigebracht
wird, mit dem sie «Künstler» spielen können,
bevor sie selber je wissen, ob sie etwas zu
sagen haben. Jeder, der ein flaumiges Kaninchen

zeichnet, daß man's streicheln möchte,
hält sich schon für einen kleinen Albrecht
Dürer. Oh, was hat dieser Künstler für ein
Unheil angerichtet mit seinen Häschen und
Grasbüscheln! Der Wert dieser kleinen
Meisterstücke liegt anderswo, als diese Virtuosen
vermuten. Mehr als je sind heute die Grenzen
zwischen angewandter und freier Kunst
verwischt. Die Versuchung ist groß, daß jeder
Schaufensterdekorateur ein wenig Picasso spielt
— und seine Werke der verblüfften Mitwelt
präsentiert. Die wirklichen Künstler der
abstrakten Richtung bedanken sich für diesen

Zuzug manchmal zuwenig. Sie vertrauen
wahrscheinlich mit Recht der Zeit, dieser unbestechlichen

Richterin. Sie wird auch da die Spreu
vom Weizen scheiden. Entscheidend wird
immer diese Erkenntnis sein: Es kommt nie
auf die Richtung an in der Kunst, sondern
einzig auf die Persönlichkeit.

Kurzer Irrweg1
Wenn ich meine Jugenderinnerungen aufzeichnen

sollte, so müßten darin die drei Malschulen
figurieren, in die ich einmal geraten war. Ein
Zufall führte mich im Jahre 1913 nach Berlin.
Ein Zufall? Was ist ein Zufall? Die Pariser
Schriftstellerin Colette gibt eine reizende
Definition: «Zufall? Ist das nicht Gottes
Pseudonym, wenn er nicht verantwortlich zeichnen

will?» Nun, wer, wie ich, auf ein langes

Leben zurückblicken kann, dem erscheinen die
widersinnigsten Zufälle als sinnvolle
Notwendigkeiten. Als ich dem Berliner Porträtisten
Burger in Zürich begegnete, kümmerte es mich
wenig, wer dieser Herr sei. Mir war wichtig,
wegzukommen von allem, was mir hier das
Leben unerträglich machte. Da kam mir die
Gelegenheit, in eine Berliner Malschule
einzutreten, grad eben recht. Also auf nach Berlin!

Aber die Burgersche Malschule entpuppte
sich als eine Farce. Etwa 30 reiche Amerikaner
Mädchen waren dort versammelt und malten
mit ultramarinblauen groben Konturen einen
Mann, der in der Pose eines Hodlerschen Je-
nenser Studenten Modell stand. Das war der
Niederschlag von Burgers Schweizer Reise, auf
der er sich, von Hodlers Erfolg geblendet, auf
dessen Malerei umgestellt hatte. Ich glaubte
erst, in ein Irrenhaus geraten zu sein.

Was hätte ich dort lernen sollen?
Ich staunte interessiert die vornehmen Mädchen

an und hielt mich mit dem hübschesten
von ihnen stundenlang auf der Zinne des Hauses

auf, wenn der Zeppelin, schier täglich, über
der Stadt seine Kreise zog. Herr Burger regte
sich nicht auf, wenn ich seine Schule mehr
schwänzte als besuchte, wenn ich nur
regelmäßig zahlte.

Eines Tages sagte er zu mir, ich möchte
nächsten Samstag zu ihm in seine Villa nach
Zehlendorf hinauskommen. Ich fühlte mich
geehrt durch diese Einladung, bürstete meinen
Hut und setzte mich zu gegebener Zeit in den
Zug. Dort traf ich das Faktotum unserer
Schule an, einen wortkargen, finstern
Ostpreußen, namens Dettlaff. Er war auch Maler,
besorgte aber den ganzen Atelierbetrieb, heizte
den Ofen, bestellte die Modelle und trieb das

Schulgeld ein.
«Ach, Sie sind auch eingeladen?» begrüßte

ich ihn.
«Was soll das heißen», brummte er, ohne

eine Miene zu verziehen. Ich fand, der
mürrische Mann wisse die Ehre, die ihm widerfuhr,

nicht gebührend zu schätzen.
Als wir zur Villa kamen, erschien kein

Mensch zu unserer Begrüßung, vor dem Hause
aber standen in langen Reihen sämtliche
Jalousieläden bereit, dazu zwei Kübel mit grüner
Farbe und zwei Anstreicherpinsel. Es dauerte
einige Zeit, bis ich die Situation begriff. Dann
zog ich meinen Sonntagsrock aus und legte
mich wacker ins Zeug. Am Abend sind der
Ostpreuße und ich als gute Freunde heimgezogen.
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Wie ich Paul Klee erlebte
Den Sommer 1914 verbrachte ich bei Amiet
auf der Oschwand. Der Krieg brach aus und
zwang mich, vorerst meine Auslandspläne
aufzugeben. Eines Tages erschien auf derOschwand
ein sonderbarer Mann, der mich durch sein
Aussehen faszinierte. Er sah fast aus wie ein
persischer Prinz, hatte ein olivfarbenes, von
schwarzem Bart umrahmtes Gesicht, in dem
zwei tiefschwarze Augen dominierten. Der
Mann legte Amiet ein Mäppchen vor mit den
merkwürdigsten Gebilden abstrakter Art. Mir
war, als redete mich jemand chinesisch an.
Immer wieder aber schaute ich nach dem
Mann, dessen Erscheinung vor allem mich
bezauberte. Mit seinem Mäppchen hatte er hier
keinen Erfolg. Amiet schaute höflich, aber ehrlich

unberührt diese Blätter an, die wir alle
miteinander nicht verstanden.

Als der Mann gegangen war und das
Gartentürchen hinter sich zugezogen hatte, seufzte
Frau Amiet bekümmert auf : «Herr Jeses, Herr
Jeses, es git doch armi Tüüfle uf der Wält!»
Der Mann, der uns eben verlassen hatte, war
Paul Klee. Ich erinnerte mich Paul Klees, als
ich ein Jahr später nach München kam und
in die bekannte Malschule des Professors
Knirr eintrat. Es behagte mir darin wiederum
keineswegs. Was war denn nur los? War ich,
bald 30 Jahre alt, immer noch der naiven
Meinung, man könne die Kunst erlernen? Was für
ein fataler Autoritätsglaube war mir anerzogen,
daß ich immer noch auf irgendeine Instanz
wartete, die mir den Ritterschlag zum Künstler

erteilen könnte!
Wenn ich heute die satyrisch-lyrischen Blätter

betrachte, die ich schon als junger Mensch,
ohne jede Anregung oder Schule produziert
hatte, so weiß ich, daß das Künstlerische daran
mir wohl zu wenig bewußt war, daß aber von
dieser Substanz kaum Wesentliches
dazugekommen ist. Ich glaube nicht an Fortschritt,
ich glaube nur an Wandlungen. Man kann eine
Menge Dinge hinzulernen, kann zu andern
Ausdrucksmitteln kommen, aber man kann
nicht aus seiner Haut heraus, so sehr man diese
manchmal gerne wie ein verschwitztes Hemd
hätte ausziehen mögen.

Paul Klee war damals noch nicht der
berühmte Mann, den er später wurde. Er war
tolerant und weitherzig und ging mit viel Liebe
auf eine Sache ein, die weit von der seinen

weg war. Als ich ihm meine Blätter zeigte,
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schaute er sie lange an und meinte dann: «Man
weiß eigentlich nicht, sind Sie ein Maler oder
ein Dichter.» Aber er sagte das nicht mit dem
Hochmut vieler heutiger Kritiker, denen ein
Bild schon suspekt ist, wenn es nur etwas
darstellt. Jeden Sonntagvormittag kam Klee nun
zu mir, und diese Stunden bedeuteten für mich
eine Fülle von Anregungen, die wohl das
wertvollste meiner Münchner Zeit ausmachen.

Reizende Erinnerungen habe ich an die
Abende, die ich in seiner kleinen Wohnung an
der Ainmillerstraße verbrachte. Klee, als Sohn
eines Musikers, war ein ausgezeichneter Geiger.
Ich hörte dort die Mozart- und Bach-Sonaten
in vollkommener Interpretation. Frau Klee
bestritt mit Klavierstunden den Unterhalt der
dreiköpfigen Familie.

«Jeder Künstler muß einen Mäzen haben»,
sagte Klee einmal zu mir, und auf seine Frau
deutend, «hier sehen Sie den meinen.»

Felix, der Sohn, war damals etwa acht Jahre
alt. Er malte, abstrakt wie der Vater natürlich,
und dieser heftete etwa die Erzeugnisse seines
Sohns an die Wand und freute sich diebisch,
wenn Gäste werweisten, was ist jetzt vorn
Vater, was ist vom Sohn und was von Kan-
dinsky.

Einmal probierte der Knabe draußen im
Gärtchen einen Baum abzuzeichnen.
Enttäuscht kam er mit seinem mißglückten
Versuch daher und meinte: «Du, Papa, Kitsch ist
aber schwer! » Wir lachten, und der kindliche
Ausspruch wurde schier zum geflügelten Wort.

Mein Verhältnis zu Klee blieb nicht so
ungetrübt, wie es damals war. Klee wurde ziemlich

plötzlich berühmt. Als ich ihn nach vier
Jahren wieder sah, war er Professor am Bauhaus

in Weimar geworden. Viele scharten sich
um ihn, er war jetzt das Haupt einer Richtung,

die der Kunst neue Wege wies. Er hielt
mir Kollegen als leuchtende Beispiele vor, die
ich mehr durchschaute als er und die ihn
umschwirrten wie die Schmeißfliegen ein schönes
Pferd.

Solche Kritiklosigkeit eines großen Künstlers,

der erfüllt ist von seiner Sache, erlebte ich

Foto: Hans Baumgartner

Fenster über einem Trödlerladen
Sic transit gloria mundi
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später ein zweitesmal, wieder mit leisem
Erstaunen, bei Ferdinand Hodler. Auch dieser
konnte — als Jurymitglied z. B. —- für eine
wacker gehodlerte Sache durch dick und dünn
eintreten.

Das sind wohl kleine Schwächen großer
Männer, sie tun meiner Hochachtung vor
ihnen keinen Abbruch. Aber der, den es
angeht, muß wissen, daß das unscheinbarste Weglein,

das er sich selber gefunden, mehr wert
ist als eine von einem andern breitgetretene
Straße. Wer, wie ich, in der Jugend wie eine
blinde Kuh herumgetappt war und spät die
Binde von den Augen losbekam, der hielt jetzt
zäh an dem fest, was er als seine eigene Sache
erkannte. Mochte sie sein, wie sie wollte, modern
oder nicht, klein oder groß — was geht das
mich an. Kümmert sich ein Weinstock darum,
was für ein Etikett einmal auf die Flasche
geklebt wird? Es muß schicksalsbedingt sein,
ob einer heute gegenständlich malt oder
ungegenständlich. Es wäre ebenso falsch, aus
Gewohnheit und Trägheit bei einer Sache zu
verharren, die nur noch aus dem Metier, statt aus
dem Erleben gespiesen würde. Wie es ebenso
falsch wäre, nur aus Spekulation oder Schwäche
hinter der Trommel der Modernität
herzulaufen, die freilich heute in betäubender Weise

gerührt wird.
Etwas grotesk ist es immer, wenn biedere

Maler unci Malerinnen, die bis anhin über kein
Schnürchen gehauen haben, sich plötzlich den
Mantel des «dernier cri de Paris» umhängen.
Diesen möchte man zurufen, was eine gescheite
Frau, die Österreicherin Marie von Ebner-
Eschenbach, schon vor hundert Jahren
geschrieben: «Trachte nie danach, modern zu
sein, sonst bist du morgen veraltet »

I)ie Geschichte vom
Eichhörnchen
Ich war vor nicht langer Zeit zu Besuch bei
meinem alten Lehrer und Freund Cuno Amiet
und hatte dort eine Menge neuer Bilder
gesehen, die alle aus des Malers nächster Umwelt

Foto : Hans Baumgartner

Schüleraufführung bei der
Schulhauseinweihung in Ermatingen

stammten. Seit einem halben Jahrhundert
malt er dieselben Apfelbäume, Bauernhäuser
und Äcker, und diese längst vertrauten Dinge
sind ihm jeden Tag wieder neu, als sähe er sie

zum erstenmal. Eine unversiegbare Quelle naivster

Darstellungsfreude strömt aus diesem
Menschen, der die Fähigkeit hat, das Unscheinbare

ins Bedeutende zu erheben, den Alltag zu
einem ewigen Sonntag zu machen.

Auf der Heimreise ging mir manches durch
den Kopf. Ich dachte an Nordafrika, woher
ich, noch ganz erfüllt von jener Welt, eben

zurückgekommen war. Es war zwar nicht
Japan gewesen, von dem ich in meiner Jugend
geträumt. Aus Opposition zu der Seßhaftigkeit
des Oschwander Meisters sagte ich mir: Das
Reisen sei halt auch eine große Sache. Ich
möchte es nicht missen.

Als der Zug hielt, schaute ich zum Fenster
hinaus und war dem bekannten Arosa-Plakat
gegenüber, auf dem ein Eichhörnchen auf einem
Aste sitzt. Dieses Eichhörnchen löste etwas aus
in mir, es drehte sich plötzlich in meinem
Gehirn wie in einer Trülle, und in meiner
Erinnerung stieg mir, von weit her, diese
Geschichte auf:

Wir wohnten damals in der Länggasse in
Bern, ich war etwa zwölf Jahre alt, als eines
Tages der Vater heimkam und sagte, am nächsten

Sonntag käme sein Studienkollege, Herr
K., zum Mittagessen. Er sei aus Sumatra, wo
er 24 Jahre verbracht, für kurze Zeit hier:
«Dä chan ech de öppis erzelle!»

Wir konnten den Sonntag kaum erwarten
und hatten eine Neugierde im Leibe, als wäre
es Karl May persönlich oder Hadschi Halef
Omar, der zu uns kommen sollte. Als der
Mann erschien, waren wir etwas enttäuscht. Er
sah nicht aus, wie wir erwartet, war ein kleines
Männchen mit einem spitzen, schütteren Bärt-
chen und zwei Äuglein, die wie vertrocknete
Weinbeeren ausdruckslos in einem kleinen
Gesichte standen. Mein Vater mit seinem
Bergführerbart gefiel mir dreimal besser, aber —
er war nie in Sumatra gewesen.

Wir setzten uns zu Tisch, die Herren sprachen

über Aktien und Obligationen und
ähnliches. Wir mußten stille sein, aber erwartungsvoll

schauten wir immer wieder den Mann an,
der von so weither kam. Beimschwarzen Kaffee
aber sagte mein Vater: «So, Heiri, erzell dene
Buebe öppis, lue, die verplatzge fasch ...!»

«Jaa was soll i verzelle ..», sagte Herr
K. sichtlich verlegen und richtete seine zwei
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Wybeeri ins Leere. Dann hub der Weitgereiste
zögernd an: «Mir händ einisch es Eihörnli
gfange, hands in e Trülle ine ta, und dert isch
es wie närrisch zringsetum aber einisch
amene Morge, won i is Büro cho bin, isch
bimaid das Eihörnli verreckt gsi ...»

Aber nicht nur das Eichhörnchen war
verreckt, auch die Geschichte war's mit ihm. Sie

war nämlich fertig — die Herren sprachen
wieder von der Kreditanstalt oder vom
Bankverein.

Vier Jahre später — im Leben eines Knaben

eine lange Zeit — kam eines Tages der
Vater heim und sagte: «Buebe, bsinnet dir ech

no, wo vor Jahre dä Ma us Sumatra isch zuenis
cho? Dä chunnt am nächschte Sunndig zum
Zmittag. Jetz isch er zgrächtem heicho, und
wüsset er, won är düregreist isch? Er isch über
Japan und Amerika greist, um die ganzi Wält-
chugele ume! Dä chan ech de öppis erzelle...»

Wir hatten noch eine dunkle, verschwommene

Ahnung im Kopf, es sei damals nicht so
toll gewesen. Aber der neue Nimbus des Welt-
umseglers überstrahlte alles.

Der Mann erschien. Ach ja, dachten wir, das

ist ja der, der nicht aussieht wie Winnetou.
Wiederum sprachen die Herren bei Tisch von
uninteressanten Dingen — und wiederum glotzten

wir den Mann verstohlen an, der um die
ganze Welt gereist war. Beim schwarzen Kaffee

sagte mein Vater: «So Heiri — jetz erzell
dene Buebe öppis, lue, die verplatzge fasch.»

Herr K. stellte sein Bärtchen in die Luft
und kratzte sich verlegen. «Jaa — was soll i
verzelle...» Er besann sich, richtete seine
Äuglein nach innen, als ob er dort verzweifelt
etwas suchte. Dann fand er es und hub an:
«Mir händ einisch es Eihörnli gfange, händs i

ne Trülle ine ta, und dert isch es wie närrisch...»
Hören Sie auf, Herr K.! Wir wußten, was

es dort tat, und wir wußten, wie's weiterging.
Zum zweitenmal war's mit dem Eichhörnchen
und der Geschichte aus. Wir schlichen
enttäuscht davon, ich zu meinem Buch «Durchs
wilde Kurdistan» von Karl May. Dort fand
ich das, was ich vergebens von unserm
Weltreisenden erwartet hatte. Jemand sagte: Karl
May sei nie in Kurdistan gewesen, das sei alles
erlogen. Das konnte mir nichts anhaben, seit
ich erfahren, daß die Wahrheit aussehen konnte,

Der erfrorene Mann am Uetliberg. Dieser Holzschnitt, der die sarkastisch gemeinte Beschriftung trug, «Oh du fröhliche, oh
du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit», wurde vom Künstler gemacht, als er noch unglücklicher kaufmännischer
Angestellter in einem Zürcher Seidenkontor war.
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wie ein verrecktes Eichhörnchen. Ich wäre
bereit gewesen, Karl May um seiner Lügen willen
zu umarmen.

Und jetzt? Wie ist's mit dem Reisen? Ist
das Reisen wirklich eine große Sache? Ja, sage
ich trotz allem, hundertmal ja. Ich wäre bereit,
morgen eine Weltreise anzutreten, wenn ich
Gelegenheit hätte dazu. Wenn ich dann nach
Sumatra käme, so würde ich wohl des
Eichhörnchens gedenken. Aber es sollte mir nicht
das einzige sein, das ich in meinem Kopfe
heimbrächte.

Zu einer Weltreise bin ich nie gekommen.
Der Jugendtraum, nach Japan zu fahren, hat
sich nie verwirklicht. Aber Karl May war ja
auch nie in Kurdistan. Das Land der Phantasie

steht jedem offen.
Mit Phantasie kann manche Lücke

überbrückt, mancher Traum erfüllt, manch Halbes
zum Ganzen werden. Aber es gibt im Leben
eines jeden Menschen Dinge, die unwiederbringlich

verpaßt sind.

Laß die Reue Harbe und
nicht Wunde sein
In meiner Jugend hat mich eine Zeitungsnotiz

von einem alten Mann, der am Ütliberg
erfroren sei, wochenlang beschäftigt. Ich sage
heute dieses «wochenlang» nicht ohne Beschämung.

Einem Pestalozzi oder Henri Dunant
wäre ein solches Erlebnis vielleicht zum Wendepunkt

des ganzen Lebens geworden. Ich habe

nur einen Holzschnitt daraus gemacht.
Jener erfrorene Mann am Ütliberg spukt hie

und da noch in mir.
Muß ich darob erröten?
Oh, wenn ich erröten sollte über alles, was

ich lätz gemacht habe im Leben, ich hätte
nicht genug Röte in mir, und aller Krapplack
und Zinnober würden nicht genügen.

Aber nein, wir wollen nicht Versäumtem
nachsinnen und Fehler bereuen. Das ist
unnützer Energieverschleiß, den wir uns nicht
leisten dürfen. Wir alle machen Fehler, und
die Größten vor uns waren nicht frei davon.
Wie? Sollte etwa Rembrandt erröten, weil er
auf dem Kasseler Familienbild einen Mann
gemalt hat, der weder sitzt noch steht? Sollte
etwa Rubens erröten, weil er nicht nur
Meisterwerke gemalt hat, sondern auch theatralische,

hohle Bravourstücke? Sollten Paul Klee
und Ferdinand Hodler erröten, weil wir ihre
Schwächen erkannt haben? Und der gute Herr

K.? Was kann er dafür, daß er nicht der Karl
May war? Sicher hat auch er seine guten und
wertvollen Seiten gehabt.

Und ich? Soll ich erröten, daß ich kein
Pestalozzi geworden bin? Nein, wir wollen zu
unsern Fehlern stehen, sie gehören zu uns wie
der Schatten zum Licht. Wir wollen sie nicht
verdrängen und uns ihrer schämen oder gar
mit einem schlechten Gewissen herumlaufen.
Das führt nur zu Stauungen in unserm Denken

und Fühlen und wäre eine Versündigung
an der Gegenwart. Wir müssen uns frei halten
im Kontakt mit unserer Umwelt.

Die jungen Menschen besonders brauchen
ihre Kräfte, um den Verwicklungen und
Komplikationen, die ihnen das Leben bereithält,
zu begegnen. Das Leben ist zum Glück ebenso
erfinderisch in unerwarteten Lösungen, gerade
dann, wenn es sich bis zur Undurchdringlich-
keit scheint verdüstert zu haben.

Als der grüne Heinrich in einer schlimmen
Lage seines Lebens beim Trödler seine Flöte
versetzte, da führte er sie noch einmal an seine

Lippen und blies zuversichtlich sein Lieblingslied:

Und ob die Wolke sie verhülle,
die Sonne bleibt am Himmelszelt.

Meine früheste Kindheitserinnerung steigt
mir da auf : Wir lebten im Emmental in einem
kleinen Dorf. Es war ein gewittriger Sommer,
und wenn des Nachts ein Unwetter heraufzog,
so pflegte die ganze Familie aufzustehen und
sich in Kleidern und Schuhen bereitzuhalten,
falls der Blitz einschlagen sollte.

Eines Nachts ging's draußen entsetzlich zu.
Die Blitze, gelbe, rötliche, weiße, durchzuckten

den Himmel und erleuchteten die ganze
Landschaft. Der Donner krachte ununterbrochen,

die Bäume und Sträucher krümmten sich
im Sturm, und der Regen klatschte jan die Scheiben.

Ängstlich war alles versammelt, ich —
etwa dreijährig, ich trug noch ein Röckchen —
saß auf dem Arm meines Vaters. Als ein Blitz
senkrecht vor unserm Fenster niederging und
ein ungeheurer Donnerschlag erfolgte, daß man
glaubte, jetzt sei die Welt für immer kaputt —
da ertönte neben meinem Ohr die ruhige
Stimme meines Vaters: «Morgen scheint
vielleicht wieder die schönste Sonne.»

Das Gewitter ging vorbei, man legte mich
wieder in mein Bettchen, und als ich am Morgen

erwachte, da lag heller Sonnenschein auf
meiner Decke und der blaue Himmel schaute
zum Fenster herein
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