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Erzählung von Sivar Arnér

Um 6.30 h beginnt der Tag.
Fünf Minuten vorher hört man das Signal

drüben bei der Landstraße, und drei Minuten
später biegt der Zug in die Kurve bei Stomma-
hagen ein. Er pafft keinen Dampf aus; im
Leerlauf rollt er heran, die schwarze Lokomotive

wird größer und größer, heiße graubraune
Luft flimmert über dem Schornstein. Der
Bahnhofvorstand sieht ihn näher kommen. Er
besinnt sich, ob er die Weichen kontrolliert habe

— eigentlich sollte er jemandem, der im letzten

Augenblick dahergerannt kommt, noch ein
Billett verkaufen, sollte eine Etikette auf das

Gepäck kleben und die Barrieren beim
Straßenübergang schließen. Es macht ihm Mühe,
mit allem fertig zu werden. Ja, es kam schon

vor, daß er erst auf den Perron hinausstürzte,

als der Zug bereits einfuhr, und zwar ohne
den roten Wimpel, so daß er den Zug mit
bloßen Händen anhalten mußte. Oder noch
schlimmer: die Signale waren nicht eingestellt,
der Zug hielt bei den Weichen an und pfiff
ihm. Oder das Allerschlimmste: jene Tage,
an denen er sich verschlafen hatte! Er
kontrolliert den Wecker jeden Abend, läßt ihn
läuten und stellt ihn auf die genaue Zeit;
doch dann erwacht er um zwei Uhr, um drei
Uhr, um vier Uhr und vergleicht die Zeit mit
derjenigen, die seine Taschenuhr zeigt, und
vergewissert sich, daß der Wecker auch wirklich

läuft. Trotzdem hatte er aber einige Morgen

gestreikt; er erwachte um zwei Uhr und
um drei Uhr, schlief dann aber weiter, bis
das Signal den Zug anmeldete, und dieser
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verdunkelte seine Fenster noch bevor er in
seine Hose geschlüpft war. Er streckte nur den

Kopf aus der Türe, um dem Schaffner einige
Weisungen zu geben, der für diesmal die
Billette verkaufen mußte. Vollkommen erschlagen

fühlte er sich, als der Zug sich einfach
wieder in Bewegung setzte, ohne daß er ihm
das Zeichen dafür gegeben hätte. — Die Leute
im Dorfe wissen, daß er ein Tropf ist;
diejenigen, die oft Zug fahren, haben bemerkt,
daß an seiner Station alles mögliche passieren
kann; sie sehen aus den Fenstern, sehen ihn
dastehen, schwarz und schlampig, eifrig und
linkisch, und erzählen einander einige
Geschichtchen über ihn. Und doch gibt er sich
alle Mühe, seine Sache recht zu machen. Elin,
seine Frau, schilt ihn aus, wenn er eine
Dummheit gemacht hat, und das hilft immer
ein wenig. Und meistens — das muß man ihm
lassen — macht er seine Sache schon recht.
6.54 h oder 6.55 h verschwindet das Schlußlicht

über den Hügel, er zieht die Barrieren
hoch, der Zug gibt ein letztes Signal: jetzt
sollen die in Sandlycka ihre Sache machen

Der nächste kommt 8.17 h.
Abundzu tickt derTelegraphenapparat: Zug

bei uns passiert, Zug Er hört, daß er näher
kommt, er beeilt sich immer mehr und tut
doch immer weniger; bald meldet man ihm
den Zug. Er streckt sich und rückt seine
Mütze auf dem Kopf zurecht. Aber gewiß
kommt noch so ein kleiner Junge und will ein
Paket aufgeben. Doch jetzt starrt der
Vorstand ihn nur an und versteht vor lauter
Aufregung gar nicht, was er will.

10.42 h.
11.01 h kommt kein Zug. Vor einigen Jahren

kam einmal einer, der rückwärts manövriert

werden mußte, um einen Güterwagen
auf dem Nebengeleise anzuhängen; der Güterwagen

entgleiste und blockierte die Linie während

des ganzen Tages. Seither verspürt er
immer einen Brechreiz, wenn es 11.01 h ist.

12.05 h, der nächste Zug um 12.21 h.
Die Zwischenzeit ist aber gar nicht so kurz,

wie man glauben könnte. 12.05 h muß er einen
Zug von Süden abfertigen, der gegen Norden
weiterfährt. Dann stellt er sich in Bereitschaft

und fertigt gleich danach den Südzug
ab. Dies pflegt reibungslos zu gehen. In einem
Jahr hatte er zwei Züge um 16.34 h, die sich
auf seiner Station treffen sollten. Eigentlich
hätte der Zug von Süden zuerst kommen
sollen; aber bisweilen war er einige Minuten ver¬

spätet, und so konnte man nicht wissen, aus
welcher Himmelsrichtung der erste Zug
auftauchen würde. Damals hatte er einen
Gehilfen bei den Weichen, er selber stand an der
Barriere wie eine Windfahne im Wirbelwind
und dachte: «Entweder geht es gut, oder es

geht schlecht; aber 16.37 h wird alles vorbei
sein, so oder so. Selbst wenn sie zusammenstoßen

— 16.37 h weiß ich doch, wie es

gegangen ist.»
Natürlich sind die Züge hie und da

verspätet. Der Fahrplan ist geschickt gemacht
worden, indem die Zeiten für die verschiedenen

Züge je nach den verschiedenen
Verkehrsbelastungen, die man erwartet, variieren.
Die Fahrplanzeiten sind nicht zu knapp
bemessen und haben kleine Zwischenräume, so
daß eine Verzögerung nichts ausmacht: einige
Extrakoffer, die man aufladen muß, ein
Reisender, der zu den Barrieren gerannt kommt
und winkt, damit man auf ihn warte, oder ein
betrunkener Passagier, den man ausladen muß.
Doch hie und da sind die Züge der großen
Linie, von der diese Bahn dann abzweigt,
verspätet, oder an Markttagen steigen mehr
Leute als gewöhnlich bei jeder Station aus,
und einmal hatte sich sogar ein altes Weiblein

direkt vor die Lokomotive geworfen. Da
kann man natürlich den Fahrplan nicht
einhalten. Man weiß auch nicht recht, in
welcher Minute der Bahnhof sich plötzlich
anfüllt und dröhnt, Leute herumrennen, viel
getan werden sollte, Unglücke passieren
könnten

20.16 h. Der letzte Zug kommt zur
Endstation, die ganze Linie liegt still und nutzlos
da. Der Fahrplan ist zu Ende, die Leute
erholen sich, die, welche bei der Bahn arbeiten,
und die andern, und man sagt zum
Bahnhofvorstand: «Du machst auch einen Haufen
unnötiges Zeug! Denk einmal an die großen
Stationen mit vier Zügen in der Viertelstunde!
Oder an einen Büroangestellten in der Stadt
mit zwei Telefonen auf dem Tisch — wenn
er auf einer Linie spricht, läutet schon die
andere!» Da flucht er jeweils und meint, daß
Klevum keineswegs eine große Station sei,
aber eben doch die größte, die nur von einem
einzigen bedient werde! Er kann keine Ruhe
finden, obwohl ja der letzte Zug durchgefahren

ist. Er weiß nicht recht, was er mit seiner
Freizeit anfangen soll; sie rinnt davon wie
Gallerte, er hat keinen Fahrplan, an den er
sich halten könnte. So hält er sich eben an
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den kommenden Tag, macht alles bereit für
den Zug, der um 6.53 h kommt, prüft den
Wecker und schläft zu guter Letzt ein. Er
träumt, der Zug fahre brausend über die Felder

mit einem Riesenauge auf jeder Seite der
Lokomotive; er will aufspringen; aber die
Beine sind fest in den Leintüchern und
verhindern das Vorwärtskommen. Dabei sollte
er den Zug anhalten, sonst kann er ja nachher
nicht wieder von hier weiterfahren.

Es kommt vor, daß er mitten in der Nacht
erwacht und an die großen Hauptlinien denkt.
Die sind nicht einmal jetzt leer. Die Sirenen
heulen, Laternen durchbrechen die Dunkelheit,

Schnellzüge brausen heran mit schlafenden

Leuten und wachem Personal. Die
Lokomotiven gleichen überanstrengten Wettfahrern
und keuchen, wenn sie in Falköping oder
Skövde endlich abgehängt werden, als ob sie
sich aufs äußerste angestrengt hätten, um in
einer Rekordzeit anzukommen. Wenn man
dann aber auf dem Fahrplan nachsieht, steht
die Rekordzeit schon aufgezeichnet, und es

war nur die normale Zeit.
Nur eine Sache hält sich keineswegs an

einen Fahrplan: seine eigene Beförderung. Er
kommt nie auf eine bessere Station als Kle-
vum, nein, man gibt ihm sogar zu verstehen,
daß er zufrieden sein soll, wenn er nicht gar
noch als Gehilfe auf eine Station zurückgesetzt
wird, auf der ein sichererer Bahnhofvorstand
als er die Hauptverantwortung zu tragen hat.
Elin grollt mit ihm, daß er sich nicht mehr
Mühe gibt — sie bekommt keine Kinder, hat
nicht viel zu tun und möchte gern an einen
größern Ort kommen. Es plagt sie, daß man
ihn Lausekerl nennt. Aber es ist falsch, ihn
so zu nennen; denn er ist ja bloß ein Wirrkopf.

Da passierte ihm in seinen siebenunddreißigsten
Ferien folgendes:

Ein guter Freund bot ihm seine Strandhütte
an der Westküste an. Es war erst Mai. Elin
wollte nicht mitkommen und bestand darauf,
daß sie das Klima dort zu dieser Jahreszeit
nicht ertrage. Sicher sei es in einer Stadt, wie
zum Beispiel Stockholm, viel besser, und dort
könnten sie bei ihrer Schwester wohnen. So

fuhr der Bahnhofvorstand allein in seine Hütte.
Von da an wurden die Tage vollkommen

anders. Man erwachte am Morgen um zwei
Uhr: ein Gartenrotschwanz trillerte vor der
Mauer, und die Mauer war sehr dünn. Er
wurde hell wach und verdrießlich — die
gewöhnliche Verdrießlichkeit, mit der er den

Tag begann. Aber dann entdeckte er, daß er
in der Sommerhütte war. Rasch brachte er
seine Gedanken in Ordnung, stieg aus dem
Bett und ging hinaus, barfuß und unbekleidet.

Zu dieser Tageszeit war der Sand noch
feucht und braun. Die Sonne war noch nicht
aufgegangen, und am Himmel zog ein Haufen
weißer Wolkenbäuschchen, wie eine Lokomotive

sie ausstößt, wenn sie bei guter Laune
ist, vorüber. Lange Nebelstreifen lagen im
Tal, als ob ein Elfenzug vor kurzem
durchgefahren wäre. Die Abhänge standen in schwachen

Schatten, welche die Morgendämmerung
warf. Auf dem Bauernhof weidete eine Kuh,
die man die ganze Nacht draußen gelassen
hatte. Alles war still, nur der Gartenrotschwanz
pfiff.

Er stand da und sah sich um. Eine Raupe
kroch Ruck um Ruck in den Boden, krümmte
sich ein wenig und rückte dann wieder vor.
Es raschelte im dürren Laub, das noch vom
letzten Herbst am Boden lag: ein Blatt, das

herunterfiel, oder ein Grashalm, der sich unter
einem Hindernis hatte aufrichten können. Und
war überhaupt die glitzernde Spur einer
Schnecke auf dem Balsaminestengel schon
vorher dagewesen? Und die grüne Farbe des
Mooses war auch anders, als er sie vorher
betrachtet hatte.

Er kam in eine besinnliche Stimmung. Aber
etwas mußte er tun, und so holte er eine
Stechschaufel hervor und begann umzugraben. Der
Kuckuck begann zu rufen. Der Hahn krähte
laut, wie wenn er der erste gewesen wäre;
dann kamen verschiedene Vögel mit fallenden
Lauten, trillernden Lauten, hüpfenden Lauten,

unterbrochen von zwitschernden Warnungen,

wenn ein Habicht vorübersegelte oder
eine Riesenkrähe ins Gebüsch eindrang. Die
Luft war für einen Moment mit Vogelmusik
vertauscht worden. Und nach einer Weile ging
die Sonne auf. Noch sah man sie nicht; sie
wurde von einem Hügel verdeckt. Aber weit
weg spiegelte sie in einem Fenster, so daß

er beinahe geblendet wurde. 3.27 h stand im
Kalender; aber er hatte nicht aufgepaßt, wann
es genau 3.27 h gewesen war.

Die Schatten verkürzten sich, der Morgendunst

wurde aufgesogen, die Leute erwachten
in ihren Hütten, feuerten, klapperten mit
ihren Gespannen und begaben sich auf ihre
Felder. Die Butterblumen öffneten sich und
breiteten sich aus, die Winde begannen zu
blasen, Flaumbüschelchen und Samen flogen
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umher. Fischerkarren und Milchauto kamen.
Nach einigen Tagen bemerkte er, daß sie
immer ungefähr zur gleichen Zeit vorfuhren.
Auch die Schwalben hatten ihre Gewohnheiten:

sie trillerten zu gewissen Zeiten, und
dann wieder fingen sie Mücken. Und einige
Male, mitten am Tag, hörte man Stimmen,
die sich in einer andern Hütte zankten:
vielleicht während des Mittagessens. Seine Hütte
lag auf einem Hügel, das ganze Tal vor ihm
war wie eine Uhr, aber nicht nur wegen der
Schatten. Die Autos mit ihren Waren für die
Händler kamen ungefähr zur gleichen Zeit
jeden Tag, und zu einer bestimmten Zeit kam
auch der Briefträger und das Melken der
Kühe. Er selbst hatte auch seine Tagesordnung:

er war recht träge am Morgen und
arbeitete am liebsten im Garten. Zudem wäre
er schlechter Laune gewesen, wenn er es nur
jemandem hätte zeigen können. Bald verbesserte

sich aber die Stimmung, und er besuchte
die andern Hütten. Die Alte im Bauernhof
unter seiner Hütte sagte: «Ich habe gesehen,
daß Sie eingezogen sind, es hat Licht hinter
den Fenstern an den Abenden; es ist gut,
wenn man bei den Nachbarn Licht sieht.»
Und Svensson meinte rasch und eifrig: «Es
wird so viel gestohlen in den Hütten, wenn sie
verlassen stehen. Aber sie kommen immer aus
der Stadt; hier im Dorf haben wir nur
ehrliche Leute.» Und Axel auf dem Schuldenhof
wunderte sich: «Wie können Sie als Bahnhofvorstand

nur hier wohnen, wo es doch keinen
einzigen Zug gibt!» Und dann, nach einer
kleinen Weile: «Man sieht es Ihren Händen
gut an, wie Sie arbeiten; Sie sind aber auch
fleißig!» Er saß und schwatzte, trank Kaffee
mit ihnen und half ihnen Kartoffeln setzen.
Und dann legte er sich hin und döste auf
seinem Hügel. Zufrieden fand er, daß alles vor
ihm gut zusammenpaßte, die Häuser und
Berghügel und die Lebewesen. Nur die Asphaltstraße

war irritierend, unnötig, zerriß das Bild
und schien magnetische Anziehungskraft zu
haben auf dem Hügel, wo sie verschwand.
Aber er brauchte sich nicht um sie zu
kümmern. Seine Uhr war stehengeblieben. Sie
stand auf zehn Minuten vor 2 Uhr, mit
aufgezogenen Mundwinkeln, lachte ihn aus-,
sobald er es vergessen hatte und nachsehen
wollte, wie spät es sei. Er brauchte sie nicht,
er war eingeordnet in den großen Lauf des

Tages; sein Rücken war ein kleines Teilchen
der großen sich drehenden Erdkugel.

Auf irgendeine Art und Weise hatte er auch
in Klevum gelebt. Nur hatte er dort nichts
beobachten können, hatte nur auf den Fahrplan

des Verkehrschefs gestarrt, jetzt fand er,
daß der andere Fahrplan, der große, ihm besser

passe. Er konnte selbst vergessen, daß er
lächerlicherweise nicht befördert wurde. Es
war der Sonne unendlich gleichgültig, ob er
einer großen oder kleinen Station vorstand.
Von der Sonne hatte er auf irgendeine Weise
seinen persönlichen Fahrplan erhalten, auf
dem stand, daß er spät nach Klevum kommen
sollte und von dort keine Abfahrtzeit mehr
erhalten würde. Mit diesem Fahrplan war er
zufrieden. Einen Tag. Mehrere Tage.

Die Sonne ging unter, die Farben im Westen
wurden plötzlich scharf umrissen und vertieften

sich, die Vögel verstummten, das Meer
wurde weiß und blank. Drunten auf der Straße
rasselten die Jungen einher auf ihren Motorrädern

; das Geknatter schwoll an in der Stille,
die Mädchen auf den Rücksitzen riefen, der
Mond wurde immer gelber. Dann legte er
wunderliche Mondfinger vor sein Gesicht,
ausgespreizt und schwarzblau, die Motorräder
wurden still, Fledermäuse kreisten in der Luft,
eine schwarze Katze kam lautlos den Fußpfad

heraufgeschlichen. Da wäre es auch für
den Bahnhofvorstand Zeit zum Schlafen
gewesen. Doch er wurde unruhig und voll
Begierde, wünschte sich, daß er nicht zu schlafen

brauchte, fühlte eine Leere in sich, die die
Nacht ausfüllen sollte. Und wenn er die Augen
schloß, konnte dies nicht geschehen. Wenn sie
doch trockener und immer schwerer wurden,
hatte er ein Gefühl, wie wenn er den Griff
lockern müßte. Die Natur hatte ihren großen
Fahrplan, sein eigener Körper ebenfalls. Aber
auch gegen diesen lehnte er sich auf und
wurde darüber mißmutig. Was fehlte ihm nur?

Wie die Tage vergingen, wurde es schwerer
und immer schwerer für ihn, ohne Uhr zu
leben. Zweimal in der Woche hielt das
Fleischerauto drunten bei der Wegscheide zwischen
zehn und halb elf Uhr. Er verpaßte es, einmal,
weil er die Zeit falsch berechnet hatte, und
das anderemal, weil ihm ein Bauer eine ganze
Stunde zu wenig angegeben hatte: ihm fehlte
eine zuverlässige Stationsvorstanduhr. Eigentlich

konnte es ihm gleich sein, wenn er auch
kein Fleisch bekam; er hatte Basen, die
Vegetarierinnen waren, und das hatte ihn in seinem
Urteil unsicher gemacht. Aber eines Tages, als
er zur Post ging, war sie geschlossen, als er

35



ER SPIEGELS C H W E I Z

WOHER STAMMT

DIESES WORT?

Familiennamen

Ein Zürcher Reisläuferverzeichnis aus dem

Jahre 1512 gibt Kunde von wahrhaft
merkwürdigen Namen, in denen sich der Weltruf
der eidgenössischen Söldner auszudrücken

scheint. Wir treffen da einen Hans Wyt Stich,

einen Wolf Stich den Rüter (Reiter), einen

Mathis Renn ins Feld, Hans Spalt den Stein,

Felix Schlack in Hüffen. Jeder der Namen

spricht für sich, jeder drückt die Gewandtheit

und Stärke seines Trägers aus. Während die

ersten dieser Namen heute unbekannt sind,

haben sich die beiden letzten erhalten: Spaltenstein

und Schlaginhaufen.

Sehr alten Ursprungs ist auch der Name

Kempf. Als über Schuld und Unschuld noch

das Gottesgericht, vor allem der Zweikampf,

entschied, konnten sich Kläger und Angeklagter

durch einen käuflichen Fechter, einen Kämpen

oder Kempfen, vertreten lassen.

Auch der Name Hebdenslreit oder Hebenstreit

kennzeichnet ursprünglich den wilden

Gesellen, der Streit und Händel anhebt. Aus

dem süddeutschen Dorf Hildrizhausen wanderte

gegen das Ende des 16. Jahrhunderts Michael

Hebdenstreit, seines Zeichens Hafner und

Geschirrmacher, nach Basel aus, wo sein Geschlecht

im Laufe der Zeit zu hohem Ansehen gelangte.

Einer der Nachkommen trat im 17. Jahrhundert

in französische Kriegsdienste. Zum Hauptmann

avanciert, nahm er nach fast zwei

Jahrzehnten seinen Rücktritt. Um seine lange

Dienstzeit und seine Tapferkeit zu würdigen,

erhielt er von Ludwig XIV. die Erlaubnis, den

Zunamen La Roche zu führen. Söhne und Töchter

wurden von nun an auf den Namen

Hebdenstreit La Roche getauft, und um die

vorletzte Jahrhundertwende ließ man den alten

Namen endgültig fallen.

Johannes Honegger

ankam, und der Weg dorthin betrug immerhin
4 Kilometer. Auch fing sein Magen an, ihn
zu schmerzen von all den unregelmäßigen
Mahlzeiten. Er war schon immer empfindlich
gewesen; doch Elin war geschickt gewesen
und hatte die Mahlzeiten dem Fahrplan
angepaßt, und das bekam ihm gut. Jetzt hatte
er Magenschmerzen und Durchfall.

Nein, er konnte ohne Fahrplan nicht leben.
Er hatte sich dagegen aufgelehnt; aber gleichzeitig

hatte er sich aufgelehnt gegen etwas,
das er dennoch haben wollte. Die ungefähre
Zeit der Sonne reichte nicht aus. Er mußte
eine Uhr haben mit genauen Ziffern. So

begann er darüber nachzudenken, warum es

so sei.
Daheim auf dem Bauernhof war seine Mutter

sehr ordentlich gewesen; auch sein Vater
hatte ihn nie geuden lassen, ob er nun
Erdäpfel auflas oder sonst eine Arbeit tat, und
sein Bruder hatte stets jede Sache an ihren
Platz gelegt. Er selber sei von Natur aus
unordentlich, sagte man. Da man es sagte,
glaubte er es auch und versuchte, sich zu
bessern; aber es gelang ihm nie, er rieb sich
nur auf dabei. Und doch wollte er ja auch
nichts anderes haben als eine Welt mit
genauen Vorschriften, obgleich er nicht dazu
taugte, sie zu befolgen.

Zur Schule mußte er vier Kilometer gehen,
und es gab viel zu tun auf dem Weg: Man
konnte Brombeeren pflücken, in Gräben
stochern, auf Bachrändern Abkürzungen machen.
Der Lehrer war streng, zankte und schlug
einen. Es sei schlimmer, wenn man zu spät
komme, als wenn man seine Aufgaben nicht
könne, meinte er. Das erstere komme lediglich

auf den Körper an, aber das zweite auf
die Seele, und es sei leichter, den Körper zu
beherrschen. Die Ordnung sei eine Art Gottesfurcht;

Gott habe die Welt geordnet. Daher
mußte man sich so früh wie möglich auf den
Weg machen am Morgen ; wenn er eine Arbeit
machen mußte um diese Zeit, nahm er es gar
nicht genau und bekam ein leeres Gefühl im
Magen, falls er sie noch einmal machen mußte.
Auf seinem Weg rannte er davon wie von
einem Motor getrieben, wenn er endlich gehen
durfte. Konnte er einmal gehen, so früh er
wollte, nämlich mehr als eine Stunde vor
Schulbeginn, war es, als ob er in zwei Teile
getrennt worden wäre: gewiß könnte er jetzt
Brombeeren pflücken — aber man denke sich,
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wenn er jetzt zu spät käme! 8.30 h klingelte
ja der Lehrer!

Rechnen konnte er gut. «Er hat einen Sinn
für Ziffern», meinte der Lehrer, «er soll nicht
Bauer werden, er soll irgendwo hineinkommen!»

«Er wurde schon mit einer
Multiplikationstabelle geboren», fand seine Mutter,
die sich nur zu gut erinnerte, wie schwer sein
älterer Bruder das Multiplizieren und auch
die andern Rechnungsarten gelernt hatte.
«Ziffern sind magisch», las er irgendwo, als

er älter wurde. Er hatte dies schon immer so

empfunden, der Ausdruck hätte von ihm stammen

können. Er war der Typ eines
Mathematikers, Und daher mußte er auch einen
Fahrplan haben.

Wie gerne hatte er Häcksel geschnitten
daheim! Die Halme wurden in eine Rinne
gelegt; auf der einen Seite hatte man ein großes
Messer, mit dem man schnitt, und mit jedem
Schnitt schob man die Halme vor mit der
linken Hand. Es kam darauf an, gleichmäßig
kurze Stücke zu schneiden, kräftig und
bestimmt zuzuschlagen; es war Mathematik und
Präzision in dieser Arbeit. Harmlos und
schlampig war er in vielen andern Dingen,
doch nicht dann, wenn er am Häckselbrett
stand. Selbst ein wenig Blutdurst fühlte er,
er konnte es nicht verhindern: seine Arbeit
war wie das massenweise Abschlagen von Hälsen,

er hatte einen Massenmörder vor sich
oder nichtsnutzige Mädchen, die ihre Strafe
bekamen, weil sie jemanden zum Narren
gehalten hatten, oder dann sah er wieder eine
Art Abbildung der Schlacht bei Verdun. Doch
der Blutdurst gehörte nicht mit zur Präzision ;

er war ein Distelstengel in einer Garbe.
«Die Zeit ist so kurz!» sagte seine Mutter.

Man sang es in der Sonntagsschule, der Probst
sagte es in der Hochmesse. Aber wenn man
achtgab auf die Zeit, konnte man sie
verlängern. Nur mußte man dann planen,
aufteilen, mußte sich ein Schema, einen Fahrplan

machen. Axel Oxenstjerna, der nur drei
Nächte schlaflos gewesen war, hatte auch drei
Sachen, die er bedauerte, und eine davon war,
daß er eines Tages keine rechte Ordnung
gehabt hatte, an die er sich hätte halten
können.

Wer trug die Schuld daran, daß er nicht
ohne Fahrplan sein konnte?

Sein Großvater war Gehilfe eines
Landvermessers gewesen. Seines Großvaters Großvater

war vielleicht ein Geizhals gewesen. Und

seine Großmutter wob Tücher, die Wunder
waren an Ebenmäßigkeit und Ähnlichkeit.
Irgendwo, weit zurück in der Familie, fand sich
ein Chemiker, einer, der Stoffe einschließt und
so lang behandelt, bis sie in einfachere und
noch einfachere Stoffe zerfallen. Und
heutzutage sagen die Chemiker, daß zuletzt die
Materie aufgelöst wird und nur noch in Zahlen

ausgedrückt werden kann.
Aber die Schuld, daß er nicht ohne Fahrplan

leben konnte, lag gewiß nicht bei seinen
Vorfahren. Sie waren nur andere Variationen
von dem gewesen, was auch er war.

Aber wenn er einen Fahrplan brauchte und
ihn wollte — war es dann notwendig, daß er
denjenigen des Verkehrschefs annehmen
mußte? Paßte er nicht besser zu dem der
Bauern, mit dem er auch aufgewachsen war?
Denn auch der Bauer hat seinen Fahrplan,
er kann nicht an Weihnachten heuen, und oft
wird er ebenso gehetzt von der Zeit wie ein
Stationsvorstand. Er wäre wohl ein guter Bauer
geworden, hätte genau Buch geführt über die
Milchmenge der Kühe, hätte den Tag
angezeichnet, an dem er Rüben gesät hatte und
wann die erste Bachstelze sich zeigte. Er hätte
die Äcker mit der Energie eines Angreifers
veredelt und hätte eifrig Dynamit in die Steine
gesetzt. Seine Nervosität hätte er abgelegt und
sich nicht vom Minutenzeiger erschrecken
lassen, und um Seine Beförderung hätte er sich
nicht zu bemühen gebraucht.

Gewiß wäre ihm wohler gewesen, wenn er
Bauer geblieben wäre.

Aber diese Einsicht kam zu spät. Jetzt hatte
er keinen Hof zu bebauen und kein Geld,
einen zu kaufen. Er war zu alt, um alles das

zu lernen, was es Neues gab, seitdem er ein
Junge gewesen war. Und Elin würde es
niemals zulassen.

Am letzten Abend stieg er auf einen Hügel,
von wo er das Meer sehen konnte.

Die Sonne ging unter in einer Wolkenbank
und zog Vorhänge vor, als ob sie sterben
müßte. Die Inseln versanken schwer im Wasser,

der Horizont hinter ihnen erhöhte sich,
das Meer war hell und zerbrechlich, als ob es

jeden Moment auseinanderbrechen könnte1.
Wolken ballten sich im Osten, schwarzblau
und kompakt. Die Möwen flogen still und
würdig geradeaus, als ob sie eine Beerdigung
begleiten sollten.

Aus dem Schwedischen übersetzt von Ruth Schneider
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