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Erzihlung von Sivar Arnér

M 6.30 h beginnt der Tag.

Fiinf Minuten vorher hért man das Signal
driiben bei der Landstrafle, und drei Minuten
spater biegt der Zug in die Kurve bei Stomma-
hagen ein. Er pafft keinen Dampf aus; im
Leerlauf rollt er heran, die schwarze Lokomo-
tive wird grofer und grofier, heifle graubraune
Luft flimmert iiber dem Schornstein. Der Bahn-
hofvorstand sieht ihn ndher kommen. Er be-
sinnt sich, ob er die Weichen kontrolliert habe
— eigentlich sollte er jemandem, der im letz-
ten Augenblick dahergerannt kommt, noch ein
Billett verkaufen, sollte eine Etikette auf das
Gepick kleben und die Barrieren beim Stra-
fReniibergang schliefen. Es macht ihm Miihe,
mit allem fertig zu werden. Ja, es kam schon
vor, dal er erst auf den Perron hinausstiirzte,
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als der Zug bereits einfuhr, und zwar ohne
den roten Wimpel, so dafll er den Zug mit
blofen Hidnden anhalten mufite. Oder noch
schlimmer: die Signale waren nicht eingestellt,
der Zug hielt bei den Weichen an und pfiff
ihm. Oder das Allerschlimmste: jene Tage,
an denen er sich verschlafen hatte! Er kon-
trolliert den Wecker jeden Abend, lifit ihn
liuten und stellt ihn auf die genaue Zeit;
doch dann erwacht er um zwei Uhr, um drei
Uhr, um vier Uhr und vergleicht die Zeit mit
derjenigen, die seine Taschenuhr zeigt, und
vergewissert sich, dafl der Wecker auch wirk-
lich lauft. Trotzdem hatte er aber einige Mor-
gen gestreikt; er erwachte um zwei Uhr und
um drei Uhr, schlief dann aber weiter, bis
das Signal den Zug anmeldete, und dieser
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verdunkelte seine Fenster noch bevor er in
seine Hose geschliipft war. Er streckte nur den
Kopf aus der Tiire, um dem Schaffner einige
Weisungen zu geben, der fiir diesmal die Bil-
lette verkaufen mufite. Vollkommen erschla-
gen fiihlte er sich, als der Zug sich einfach
wieder in Bewegung setzte, ohne dafl er ihm
das Zeichen dafiir gegeben hdtte. — Die Leute
im Dorfe wissen, dal er ein Tropf ist; die-
jenigen, die oft Zug fahren, haben bemerkt,
dafl an seiner Station alles mogliche passieren
kann; sie sehen aus den Fenstern, sehen ihn
dastehen, schwarz und schlampig, eifrig und
linkisch, und erzihlen einander einige Ge-
schichtchen iiber ihn. Und doch gibt er sich
alle Miihe, seine Sache recht zu machen. Elin,
seine Frau, schilt ihn aus, wenn er eine
Dummbheit gemacht hat, und das hilft immer
ein wenig. Und meistens — das muff man ihm
lassen — macht er seine Sache schon recht.
6.54 h oder 6.55 h verschwindet das Schluf}-
licht {iber den Hiigel, er zieht die Barrieren
hoch, der Zug gibt ein letztes Signal: jetzt
sollen die in Sandlycka ihre Sache machen!

Der nichste kommt 8.17 h.

Abund zu tickt der Telegraphenapparat: Zug
bei uns passiert, Zug . .. Er hort, dafl er ndher
kommt, er beeilt sich immer mehr und tut
doch immer weniger; bald meldet man ihm
den Zug. Er streckt sich und riickt seine
Miitze auf dem Kopf zurecht. Aber gewif§
kommt noch so ein kleiner Junge und will ein
Paket aufgeben. Doch jetzt starrt der Vor-
stand ihn nur an und versteht vor lauter Auf-
regung gar nicht, was er will.

10.42 h.

11.01 h kommt kein Zug. Vor einigen Jah-
ren kam einmal einer, der riickwérts mand-
vriert werden muffite, um einen Giiterwagen
auf dem Nebengeleise anzuhdngen; der Giiter-
wagen entgleiste und blockierte die Linie wih-
rend des ganzen Tages. Seither verspiirt er
immer einen Brechreiz, wenn es 11.01 h ist.

12.05 h, der ndchste Zug um 12.21 h.

Die Zwischenzeit ist aber gar nicht so kurz,
wie man glauben konnte. 12.05 h muf er einen
Zug von Siiden abfertigen, der gegen Norden
weiterfihrt. Dann stellt er sich in Bereit-
schaft und fertigt gleich danach den Siidzug
ab. Dies pflegt reibungslos zu gehen. In einem
Jahr hatte er zwei Ziige um 16.34 h, die sich
auf seiner Station treffen sollten. Eigentlich
hitte der Zug von Siiden zuerst kommen sol-
len; aber bisweilen war er einige Minuten ver-
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spatet, und so konnte man nicht wissen, aus
welcher Himmelsrichtung der erste Zug auf-
tauchen wiirde. Damals hatte er einen Ge-
hilfen bei den Weichen, er selber stand an der
Barriere wie eine Windfahne im Wirbelwind
und dachte: «Entweder geht es gut, oder es
geht schlecht; aber 16.37 h wird alles vorbei
sein, so oder so. Selbst wenn sie zusammen-
stofen — 16.37 h weil§ ich doch, wie es ge-
gangen ist.»

Natiirlich sind die Ziige hie und da ver-
spitet. Der Fahrplan ist geschickt gemacht
worden, indem die Zeiten fiir die verschie-
denen Ziige je nach den verschiedenen Ver-
kehrsbelastungen, die man erwartet, variieren.
Die Fahrplanzeiten sind nicht zu knapp be-
messen und haben kleine Zwischenrdaume, so
dafl eine Verzogerung nichts ausmacht: einige
Extrakoffer, die man aufladen muf, ein Rei-
sender, der zu den Barrieren gerannt kommt
und winkt, damit man auf ihn warte, oder ein
betrunkener Passagier, den man ausladen muf.
Doch hie und da sind die Ziige der grolen
Linie, von der diese Bahn dann abzweigt,
verspitet, oder an Markttagen steigen mehr
Leute als gewdhnlich bei jeder Station aus,
und einmal hatte sich sogar ein altes Weib-
lein direkt vor die Lokomotive geworfen. Da
kann man natiirlich den Fahrplan nicht ein-
halten. Man weifl auch nicht recht, in wel-
cher Minute der Bahnhof sich plotzlich an-
filllt und dréhnt, Leute herumrennen, viel
getan werden sollte, Ungliicke passieren
konnten . . .

20.16 h. Der letzte Zug kommt zur End-
station, die ganze Linie liegt still und nutzlos
da. Der Fahrplan ist zu Ende, die Leute er-
holen sich, die, welche bei der Bahn arbeiten,
und die andern, und man sagt zum Bahnhof-
vorstand: «Du machst auch einen Haufen un-
notiges Zeug! Denk einmal an die grofien Sta-
tionen mit vier Ziigen in der Viertelstunde!
Oder an einen Biiroangestellten in der Stadt
mit zwei Telefonen auf dem Tisch — wenn
er auf einer Linie spricht, liutet schon die
andere!» Da flucht er jeweils und meint, daf
Klevum keineswegs eine grofle Station sei,
aber eben doch die grofite, die nur von einem
einzigen bedient werde! Er kann keine Ruhe
finden, obwohl ja der letzte Zug durchgefah-
ren ist. Er weill nicht recht, was er mit seiner
Freizeit anfangen soll; sie rinnt davon wie
Gallerte, er hat keinen Fahrplan, an den er
sich halten konnte. So hilt er sich eben an
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den kommenden Tag, macht alles bereit fiir
den Zug, der um 6.53 h kommt, priift den
Wecker und schlift zu guter Letzt ein. Er
traumt, der Zug fahre brausend {iiber die Fel-
der mit einem Riesenauge auf jeder Seite der
Lokomotive; er will aufspringen; aber die
Beine sind fest in den Leintiichern und ver-
hindern das Vorwirtskommen. Dabei sollte
er den Zug anhalten, sonst kann er ja nachher
nicht wieder von hier weiterfahren.

Es kommt vor, dafl er mitten in der Nacht
erwacht und an die grofen Hauptlinien denkt.
Die sind nicht einmal jetzt leer. Die Sirenen
heulen, Laternen durchbrechen die Dunkel-
heit, Schnellziige brausen heran mit schlafen-
den Leuten und wachem Personal. Die Loko-
motiven gleichen tiberanstrengten Wettfahrern
und keuchen, wenn sie in Falkdping oder
Skovde endlich abgehingt werden, als ob sie
sich aufs Aulerste angestrengt hitten, um in
einer Rekordzeit anzukommen. Wenn man
dann aber auf dem Fahrplan nachsieht, steht
die Rekordzeit schon aufgezeichnet, und es
war nur die normale Zeit.

Nur eine Sache hilt sich keineswegs an
einen Fahrplan: seine eigene Beforderung. Er
kommt nie auf eine bessere Station als Kle-
vum, nein, man gibt ihm sogar zu verstehen,
dafl er zufrieden sein soll, wenn er nicht gar
noch als Gehilfe auf eine Station zuriickgesetzt
wird, auf der ein sichererer Bahnhofvorstand
als er die Hauptverantwortung zu tragen hat.
Elin grollt mit ihm, daf er sich nicht mehr
Miihe gibt — sie bekommt keine Kinder, hat
nicht viel zu tun und mochte gern an einen
groflern Ort kommen. Es plagt sie, daff man
ihn Lausekerl nennt. Aber es ist falsch, ihn
so zu nennen; denn er ist ja blof ein Wirrkopf.

Da passierte ihm in seinen siebenunddreifiig-
sten Ferien folgendes:

Ein guter Freund bot ihm seine Strandhiitte
an der Westkiiste an. Es war erst Mai. Elin
wollte nicht mitkommen und bestand darauf,
daB sie das Klima dort zu dieser Jahreszeit
nicht ertrage. Sicher sei es in einer Stadt, wie
zum Beispiel Stockholm, viel besser, und dort
konnten sie bei ihrer Schwester wohnen. So
fuhr der Bahnhofvorstand allein in seine Hiitte,

Von da an wurden die Tage vollkommen
anders. Man erwachte am Morgen um zwei
Uhr: ein Gartenrotschwanz trillerte vor der
Mauer, und die Mauer war sehr diinn. Er
wurde hell wach und verdriefllich — die ge-
wohnliche Verdriefllichkeit, mit der er den
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Tag begann. Aber dann entdeckte er, dafl er
in der Sommerhiitte war. Rasch brachte er
seine Gedanken in Ordnung, stieg aus dem
Bett und ging hinaus, barfufl und unbekleidet.

Zu dieser Tageszeit war der Sand noch
feucht und braun. Die Sonne war noch nicht
aufgegangen, und am Himmel zog ein Haufen
weiller Wolkenbduschchen, wie eine Lokomo-
tive sie ausstofit, wenn sie bei guter Laune
ist, voriiber. Lange Nebelstreifen lagen im
Tal, als ob ein Elfenzug vor kurzem durch-
gefahren wire. Die Abhinge standen in schwa-
chen Schatten, welche die Morgendimmerung
warf, Auf dem Bauernhof weidete eine Kuh,
die man die ganze Nacht drauflen gelassen
hatte. Alles war still, nur der Gartenrotschwanz
pfiff.

Er stand da und sah sich um. Eine Raupe
kroch Ruck um Ruck in den Boden, kriimmte
sich ein wenig und riickte dann wieder vor.
Es raschelte im diirren Laub, das noch vom
letzten Herbst am Boden lag: ein Blatt, das
herunterfiel, oder ein Grashalm, der sich unter
einem Hindernis hatte aufrichten kénnen. Und
war iiberhaupt die glitzernde Spur einer
Schnecke auf dem Balsaminestengel schon
vorher dagewesen? Und die griine Farbe des
Mooses war auch anders, als er sie vorher
betrachtet hatte.

Er kam in eine besinnliche Stimmung. Aber
etwas mufite er tun, und so holte er eine Stech-
schaufel hervor und begann umzugraben. Der
Kuckuck begann zu rufen. Der Hahn krihte
laut, wie wenn er der erste gewesen wire;
dann kamen verschiedene Viogel mit fallenden
Lauten, trillernden Lauten, hiipfenden Lau-
ten, unterbrochen von zwitschernden Warnun-
gen, wenn ein Habicht voriibersegelte oder
eine Riesenkridhe ins Gebiisch eindrang. Die
Luft war fiir einen Moment mit Vogelmusik
vertauscht worden. Und nach einer Weile ging
die Sonne auf. Noch sah man sie nicht; sie
wurde von einem Hiigel verdeckt. Aber weit
weg spiegelte sie in einem Fenster, so dafl
er beinahe geblendet wurde. 3.27 h stand im
Kalender; aber er hatte nicht aufgepalit, wann
es genau 3.27 h gewesen war.

Die Schatten verkiirzten sich, der Morgen-
dunst wurde aufgesogen, die Leute erwachten
in ihren Hiitten, feuerten, klapperten mit
ihren Gespannen und begaben sich auf ihre
Felder. Die Butterblumen &ffneten sich und
breiteten sich aus, die Winde begannen zu
blasen, Flaumbiischelchen und Samen flogen
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umher. Fischerkarren und Milchauto kamen.
Nach einigen Tagen bemerkte er, daf sie
immer ungefdhr zur gleichen Zeit vorfuhren.
Auch die Schwalben hatten ihre Gewohn-
heiten: sie trillerten zu gewissen Zeiten, und
dann wieder fingen sie Miicken. Und einige
Male, mitten am Tag, horte man Stimmen,
die sich in einer andern Hiitte zankten: viel-
leicht wahrend des Mittagessens. Seine Hiitte
lag auf einem Hiigel, das ganze Tal vor ihm
war wie eine Uhr, aber nicht nur wegen der
Schatten. Die Autos mit ihren Waren fiir die
Hiandler kamen ungefdhr zur gleichen Zeit
jeden Tag, und zu einer bestimmten Zeit kam
auch der Brieftriger und das Melken der
Kiihe. Er selbst hatte auch seine Tagesord-
nung: er war recht trige am Morgen und
arbeitete am liebsten im Garten. Zudem wire
er schlechter Laune gewesen, wenn er es nur
jemandem hitte zeigen konnen. Bald verbes-
serte sich aber die Stimmung, und er besuchte
die andern Hiitten. Die Alte im Bauernhof
unter seiner Hiitte sagte: «Ich habe gesehen,
dall Sie eingezogen sind, es hat Licht hinter
den Fenstern an den Abenden; es ist gut,
wenn man bei den Nachbarn Licht sieht.»
Und Svensson meinte rasch und eifrig: «Es
wird so viel gestohlen in den Hiitten, wenn sie
verlassen stehen. Aber sie kommen immer aus
der Stadt; hier im Dorf haben wir nur ehr-
liche Leute.» Und Axel auf dem Schuldenhof
wunderte sich: «Wie konnen Sie als Bahnhof-
vorstand nur hier wohnen, wo es doch keinen
einzigen Zug gibt!» Und dann, nach einer
kleinen Weile: «Man sieht es Thren Hianden
gut an, wie Sie arbeiten; Sie sind aber auch
fleifig!» Er safl und schwatzte, trank Kaffee
mit ihnen und half ihnen Kartoffeln setzen.
Und dann legte er sich hin und doste auf sei-
nem Hiigel. Zufrieden fand er, daf alles vor
ihm gut zusammenpafte, die Hiuser und
Berghiigel und die Lebewesen. Nur die Asphalt-
stralle war irritierend, unnétig, zerrif das Bild
und schien magnetische Anziehungskraft zu
haben auf dem Hiigel, wo sie verschwand.
Aber er brauchte sich nicht um sie zu kiim-
mern. Seine Uhr war stehengeblieben. Sie
stand auf zehn Minuten vor 2 Uhr, mit auf-
gezogenen Mundwinkeln, lachte ihn aus; so-
bald er es vergessen hatte und nachsehen
wollte, wie spit es sei. Er brauchte sie nicht,
er war eingeordnet in den groflen Lauf des
Tages; sein Riicken war ein kleines Teilchen
der groflen sich drehenden Erdkugel.
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Auf irgendeine Art und Weise hatte er auch
in Klevum gelebt. Nur hatte er dort nichts
beobachten konnen, hatte nur auf den Fahr-
plan des Verkehrschefs gestarrt. Jetzt fand er,
dafl der andere Fahrplan, der grofle, ihm bes-
ser passe. Er konnte selbst vergessen, dafl er
lacherlicherweise nicht befordert wurde. Es
war der Sonne unendlich gleichgiiltig, ob er
einer groflen oder kleinen Station vorstand.
Von der Sonne hatte er auf irgendeine Weise
seinen personlichen Fahrplan erhalten, auf
dem stand, daf} er spidt nach Klevum kommen
sollte und von dort keine Abfahrtzeit mehr
erhalten wiirde. Mit diesem Fahrplan war er
zufrieden. Einen Tag. Mehrere Tage.

Die Sonne ging unter, die Farben im Westen
wurden plétzlich scharf umrissen und vertief-
ten sich, die Vogel verstummten, das Meer
wurde weifl und blank. Drunten auf der Strafle
rasselten die Jungen einher auf ihren Motor-
ridern; das Geknatter schwoll an in der Stille,
die Madchen auf den Riicksitzen riefen, der
Mond wurde immer gelber. Dann legte er
wunderliche Mondfinger vor sein Gesicht,
ausgespreizt und schwarzblau, die Motorrdder
wurden still, Fledermause kreisten in der Luft,
eine schwarze Katze kam lautlos den Fuf-
pfad heraufgeschlichen. Da ware es auch fiir
den Bahnhofvorstand Zeit zum Schlafen ge-
wesen. Doch er wurde unruhig und voll Be-
gierde, wiinschte sich, daf er nicht zu schla-
fen brauchte, fiihlte eine Leere in sich, die die
Nacht ausfiillen sollte. Und wenn er die Augen
schlof}, konnte dies nicht geschehen. Wenn sie
doch trockener und immer schwerer wurden,
hatte er ein Gefiihl, wie wenn er den Griff
lockern miifite. Die Natur hatte ihren groflen
Fahrplan, sein eigener Korper ebenfalls. Aber
auch gegen diesen lehnte er sich auf und
wurde dariiber mifmutig. Was fehlte ihm nur?

Wie die Tage vergingen, wurde es schwerer
und immer schwerer fiir ihn, ohne Uhr zu
leben. Zweimal in der Woche hielt das Flei-
scherauto drunten bei der Wegscheide zwischen
zehn und halb elf Uhr. Er verpafite es, einmal,
weil er die Zeit falsch berechnet hatte, und
das anderemal, weil ihm ein Bauer eine ganze
Stunde zu wenig angegeben hatte: ihm fehlte
eine zuverlissige Stationsvorstanduhr. Eigent-
lich konnte es ihm gleich sein, wenn er auch
kein Fleisch bekam; er hatte Basen, die Vege-
tarierinnen waren, und das hatte ihn in seinem
Urteil unsicher gemacht. Aber eines Tages, als
er zur Post ging, war sie geschlossen, als er
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DIESES WORT?
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Familiennamen

Ein Ziircher Reisliuferverzeichnis aus dem
Jahre 1512 gibt Kunde von wahrhaft merk-
wiirdigen Namen, in denen sich der Weltruf
der eidgendssischen Soldner
scheint. Wir treffen da einen Hans Wyt Stich,
einen Wolf Stich den Riiter (Reiter), einen
Mathis Renn ins Feld, Hans Spalt den Stein,
Felix Schlach in Huffen.
spricht fiir sich, jeder driickt die Gewandtheit

auszudriicken

Teder der Namen

und Stirke seines Trigers aus. Wihrend die
ersten dieser Namen heute unbekannt sind,
haben sich die beiden letzten erhalten: Spalien-
stein und Schlaginhaufen.

Sehr alten Ursprungs ist auch der Name
Kempf. Als iiber Schuld und Unschuld ncch
das Gottesgericht, vor allem der Zweikampf,
entschied, konnten sich Kliger und Angeklag-
ter durch einen kiuflichen Fechter, einen Kam-
pen oder Kempfen, vertreten lassen.

Auch der Name Hebdenstreit oder Heben-
streit kennzeichnet urspriinglich den wilden
Gesellen, der Streit und Hindel ankebt. Aus
dem siiddeutschen Dorf Hildrizhausen wanderte
gegen das Ende des 16. Jahrhunderts Michael
Hebdenstreit, seines Zeichens Hafner und Ge-
schirrmacher, nach Basel aus, wo sein Geschlecht
im Laufe der Zeit zu hohem Ansehen gelangte.
Einer der Nachkommen trat im 17. Jahrhun-
dert in franzésische Kriegsdienste. Zum Haupt-
mann avanciert, nahm er nach fast zwei Jahr-
zehnten seinen Riicktritt. Um seine lange
Dienstzeit und seine Tapferkeit zu wiirdigen,
erhielt er von Ludwig XIV. die Erlaubnis, den
Zunamen La Roche zu fithren. S6hne und Téch-
ter wurden von nun an auf den Namen Heb-
denstreit La Roche getauft, und um die vor-
letzte Jahrhundertwende lief man den alten

Namen endgiiltig fallen.
Johannes Honegger
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ankam, und der Weg dorthin betrug immerhin
4 Kilometer. Auch fing sein Magen an, ihn
zu schmerzen von all den unregelmifigen
Mabhlzeiten. Er war schon immer empfindlich
gewesen; doch Elin war geschickt gewesen
und hatte die Mahlzeiten dem Fahrplan an-
gepafit, und das bekam ihm gut. Jetzt hatte
er Magenschmerzen und Durchfall.

Nein, er konnte ohne Fahrplan nicht leben.
Er hatte sich dagegen aufgelehnt; aber gleich-
zeitig hatte er sich aufgelehnt gegen etwas,
das er dennoch haben wollte. Die ungefihre
Zeit der Sonne reichte nicht aus. Er mufite
eine Uhr haben mit genauen Ziffern. So be-
gann er dariiber nachzudenken, warum es
so sei.

Daheim auf dem Bauernhof war seine Mut-
ter sehr ordentlich gewesen; auch sein Vater
hatte ihn nie geuden lassen, ob er nun Erd-
dpfel auflas oder sonst eine Arbeit tat, und
sein Bruder hatte stets jede Sache an ihren
Platz gelegt. Er selber sei von Natur aus un-
ordentlich, sagte man. Da man es sagte,
glaubte er es auch und versuchte, sich zu
bessern; aber es gelang ihm nie, er rieb sich
nur auf dabei. Und doch wollte er ja auch
nichts anderes haben als eine Welt mit ge-
nauen Vorschriften, obgleich er nicht dazu
taugte, sie zu befolgen.

Zur Schule mufite er vier Kilometer gehen,
und es gab viel zu tun auf dem Weg: Man
konnte Brombeeren pfliicken, in Griben sto-
chern, auf Bachrdandern Abkiirzungen machen.
Der Lehrer war streng, zankte und schlug
einen. Es sei schlimmer, wenn man zu spiit
komme, als wenn man seine Aufgaben nicht
konne, meinte er. Das erstere komme ledig-
lich auf den Korper an, aber das zweite auf
die Seele, und es sei leichter, den Korper zu
beherrschen. Die Ordnung sei eine Art Gottes-
furcht; Gott habe die Welt geordnet. Daher
mufite man sich so frith wie moglich auf den
Weg machen am Morgen; wenn er eine Arbeit
machen mufite um diese Zeit, nahm er es gar
nicht genau und bekam ein leeres Gefiihl im
Magen, falls er sie noch einmal machen mufite.
Auf seinem Weg rannte er davon wie von
einem Motor getrieben, wenn er endlich gehen
durfte. Konnte er einmal gehen, so frith er
wollte, ndmlich mehr als eine Stunde vor
Schulbeginn, war es, als ob er in zwei Teile
getrennt worden wire: gewill konnte er jetzt
Brombeeren pfliicken — aber man denke sich,
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wenn er jetzt zu spit kdme! 8.30 h klingelte
ja der Lehrer!

Rechnen konnte er gut. «Er hat einen Sinn
flr Ziffern», meinte der Lehrer, «er soll nicht
Bauer werden, er soll irgendwo hineinkom-
men!» «Er wurde schon mit einer Multipli-
kationstabelle geboren», fand seine Mutter,
die sich nur zu gut erinnerte, wie schwer sein
dlterer Bruder das Multiplizieren und auch
die andern Rechnungsarten gelernt hatte.
«Ziffern sind magisch», las er irgendwo, als
er dlter wurde. Er hatte dies schon immer so
empfunden, der Ausdruck hitte von ihm stam-
men konnen. Er war der Typ eines Mathe-
matikers. Und daher mufite er auch einen
Fahrplan haben.

Wie gerne hatte er Hicksel geschnitten da-
heim! Die Halme wurden in eine Rinne ge-
legt; auf der einen Seite hatte man ein grofles
Messer, mit dem man schnitt, und mit jedem
Schnitt schob man die Halme vor mit der
linken Hand. Es kam darauf an, gleichmafig
kurze Stilicke zu schneiden, kriftig und be-
stimmt zuzuschlagen; es war Mathematik und
Priazision in dieser Arbeit. Harmlos und
schlampig war er in vielen andern Dingen,
doch nicht dann, wenn er am Hickselbrett
stand. Selbst ein wenig Blutdurst fiihlte er,
er konnte es nicht verhindern: seine Arbeit
war wie das massenweise Abschlagen von Hél-
sen, er hatte einen Massenmdrder vor sich
oder nichtsnutzige Madchen, die ihre Strafe
bekamen, weil sie jemanden zum Narren ge-
halten hatten, oder dann sah er wieder eine
Art Abbildung der Schlacht bei Verdun. Doch
der Blutdurst gehdrte nicht mit zur Prizision;
er war ein Distelstengel in einer Garbe.

«Die Zeit ist so kurz!» sagte seine Mutter.
Man sang es in der Sonntagsschule, der Probst
sagte es in der Hochmesse. Aber wenn man
achtgab auf die Zeit, konnte man sie ver-
lingern. Nur mufite man dann planen, auf-
teilen, mufite sich ein Schema, einen Fahr-
plan machen. Axel Oxenstjerna, der nur drei
Nichte schlaflos gewesen war, hatte auch drei
Sachen, die er bedauerte, und eine davon war,
dall er eines Tages keine rechte Ordnung
gehabt hatte, an die er sich hitte halten
konnen.

Wer trug die Schuld daran, daf er nich
ohne Fahrplan sein konnte? '

Sein Grofivater war Gehilfe eines Land-
vermessers gewesen. Seines Grofvaters Grof-
vater war vielleicht ein Geizhals gewesen. Und
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seine Grofmutter wob Tiicher, die Wunder
waren an Ebenmifigkeit und Ahnlichkeit. Ir-

- gendwo, weit zuriick in der Familie, fand sich

ein Chemiker, einer, der Stoffe einschliefit und
so lang behandelt, bis sie in einfachere und
noch einfachere Stoffe zerfallen. Und heut-
zutage sagen die Chemiker, dall zuletzt die
Materie aufgelost wird und nur noch in Zah-
len ausgedriickt werden kann.

Aber die Schuld, daf er nicht ohne Fahr-
plan leben konnte, lag gewiff nicht bei seinen
Vorfahren. Sie waren nur andere Variationen
von dem gewesen, was auch er war.

Aber wenn er einen Fahrplan brauchte und
ihn wollte — war es dann notwendig, daf er
denjenigen des Verkehrschefs annehmen
mufte? PaBte er nicht besser zu dem der
Bauern, mit dem er auch aufgewachsen war?
Denn auch der Bauer hat seinen Fahrplan,
er kann nicht an Weihnachten heuen, und oft
wird er ebenso gehetzt von der Zeit wie ein
Stationsvorstand. Er wire wohl ein guter Bauer
geworden, hitte genau Buch gefiihrt iiber die
Milchmenge der Kiihe, hitte den Tag an-
gezeichnet, an dem er Riiben gesdt hatte und
wann die erste Bachstelze sich zeigte. Er hitte
die Acker mit der Energie eines Angreifers
veredelt und hitte eifrig Dynamit in die Steine
gesetzt. Seine Nervositdt hitte er abgelegt und
sich nicht vom Minutenzeiger erschrecken las-
sen, und um seine Befdrderung hitte er sich
nicht zu bemiihen gebraucht.

Gewifl wire ihm wohler gewesen, wenn er
Bauer geblieben wire.

Aber diese Einsicht kam zu spat. Jetzt hatte
er keinen Hof zu bebauen und kein Geld,
einen zu kaufen. Er war zu alt, um alles das
zu lernen, was es Neues gab, seitdem er ein
Junge gewesen war. Und Elin wiirde es nie-
mals zulassen.

Am letzten Abend stieg er auf einen Hiigel,
von wo er das Meer sehen konnte.

Die Sonne ging unter in einer Wolkenbank
und zog Vorhdnge vor, als ob sie sterben
miifte. Die Inseln versanken schwer im Was-
ser, der Horizont hinter ihnen erhdhte sich,
das Meer war hell und zerbrechlich, als ob es
jeden Moment auseinanderbrechen konnte.
Wolken ballten sich im Osten, schwarzblau
und kompakt. Die Mowen flogen still und
wiirdig geradeaus, als ob sie eine Beerdigung
begleiten sollten.

Aus dem Schwedischen iibersetzt von Ruth Schneider
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