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Was wäre unser
Lieben

oline die
Schildkröten

Von A. S.

Bei unsern Nachbarn herrschte eines Morgens

große Aufregung: Vater, Mutter, alle vier
Kinder und Hulda, die Hausangestellte, alle
miteinander beugten sich über eine Kiste und
verführten dabei einen Lärm, der sämtliche
Kinder des Quartiers anzog. Hochrot vor
Aufregung rannten unsere Kinder nachher nach
Hause: «Mami, Mami, sie händ zwei Schild-
chrotte, sie heißed Habakuk und Mathilde.»
Schon die Namen ließen mich lachen; doch
ahnte ich noch nicht, wie sehr Habakuk und
Mathilde unser Leben verschönern würden. —
Ebensowenig ahnten es jene Tierfreunde,
welche der Familie die Schildkröten überlassen
mußten, da sie in eine Stadtwohnung
übersiedelten.

Fortan drehte sich das Leben unserer kleinen

Gartenkolonie nurmehr um die
Schildkröten. Was sie aßen, wieviel sie aßen. Wie sie
laufen konnten und wie schnell! Wie sie
aussahen, wenn man sie auf den Rücken legte.
Und daß sie starben, wenn man sie auf dem
Rücken liegen ließ.

Alle Leckerbissen wanderten zu Habakuk
und Mathilde, freie Nachmittage gehörten
fortan Habakuk und Mathilde. Es war ein
unbeschreiblich friedlicher Sommer, und wir
begannen alle im stillen, das zugezogene Paar
zu segnen. Unvergeßlich ist mir jener
Nachmittag, als alle Kinder wieder einmal mit den
Kröten spielten und die zehnjährige Hanni
seufzte: «Was wäre unser Leben ohne die
Schildkröten?»

Und wie es so zu gehen pflegt, im Märchen
und im Leben, eines Tages waren Habakuk
und Mathilde verschwunden. Die Trauer im
Quartier war groß. Nach tagelangen Fahndungen

entdeckte man Habakuk im Nachbarsgarten,

aber Mathilde blieb verschwunden.
Auch Habakuk gefiel das Leben nicht länger,
er starb, und es wurde still um die beiden.

Aber die Kinder, sie konnten sie nicht so
bald vergessen — ebensowenig ich selber. Was
wäre unser Leben ohne die Schildkröten — das

ging mir unablässig im Kopf herum; denn auch
ich gehöre zu den großen Kindern, die «Schildkröten»

brauchen. Auch ich finde das Leben
trostlos, wenn nichts Lebendiges den täglichen
Ablauf von Pflichten unterbricht. Nichts
wirkt auf mich deprimierender als ein Tag, wo
nur geputzt, genäht, gepostet und gekocht wird,
und Haushaltungen, wo man in diesem ewigen
Kreislauf zufrieden und glücklich dahinlebt,
sind mir unfaßlich. Schon meine Mutter pflegte
zu sagen: «Mich freut das Leben nicht, wenn
ich nicht Pläne schmieden kann.» Und mein
Vater versäumte nie, auf seinen Praxisfahrten
über Land (er war Arzt) hin und wieder
anzuhalten und eine Skizze zu machen oder
etwas Apartes zu fotografieren. Unser Leben
war reich an «Schildkröten», und nie waren wir
so freudlos und schlecht gelaunt, wie wenn der
Tag einmal ausnahmsweise keinen besondern

Lichtpunkt hatte.
Schon als ganz junge Frau, wenn ich meine

Nachbarinnen den ganzen Tag, ganze Wochen
und Monate, ja das geschlagene Jahr hindurch
immer die gleiche Arbeit verrichten sah, suchte
ich heimlich nach den «Schildkröten» nach
Abwechslungen und kleinen Freuden, die sie sich
leisteten. Wann nahmen sie sich wohl Zeit
dazu? Im Winter sah man sich selten. Im
Frühjahr ging das Putzen und Bettensonnen an,
gerade dann, wenn ich selber in Versuchung
kam, mit den Kindern der Sonne nachzugehen.
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Dann wurden Kleider gelüftet und versorgt,
das Gärtnern begann. Im Sommer verfolgte
mich das surrende Geräusch der Rasenmähmaschinen

ringsum — bis in meine Träume
verfolgten sie mich. Im Herbst wurde eingekellert,
Gärten geräumt, Kleider aus dem Kampher
genommen. Darauf nahte Weihnachten mit all
dem Drum und Dran, und somit war der Kreislauf

des Jahres geschlossen. Wo aber waren
die «Schildkröten»?

Ach, bei meinen Nachbarinnen schienen sie

so selten zu sein, daß ich mich kaum traute,
im Frühjahr Spaziergänge zu machen und Veilchen

und Schlüsselblumen zu suchen.
Rundherum wurde geklopft und geputzt. Im Sommer
mußte ich den Liegestuhl im Gebüsch
verstecken, um die herrlichen Sommernachmittage
träumend unter blühenden Zweigen zu genießen.

War es denn ein Verbrechen, ins Grüne zu
schauen und bloß vor sich hin zu träumen?
Unerbittlich mahnten mich die surrenden
Mähmaschinen: Schneide den Rasen!

Und langsam kam es, wie es kommen mußte.
Ich wurde angesteckt. Es gibt nicht nur
ansteckende Krankheiten, sondern auch
ansteckende Gewohnheiten. Ich wurde zu einer
regelmäßig ihrer Pflicht nachkommenden,
«schildkrötenlosen» Hausfrau. Auch ich putzte,
daß es glänzte; ich sonnte, daß die Federn
flogen; ich schnitt unerbittlich an warmen
Samstagnachmittagen das Gras. Ich versäumte
großenteils die Spaziergänge durch blühende
Wiesen, verpaßte geruhsame Stunden im Garten,

ließ das Strandbad im Stich. Ich tat
alles, was all die guten Hausfrauen ringsum
taten — aber wo blieb die Befriedigung, wo
blieb jener Schimmer des Glücks, der mich
angesichts blühender Wiesen, summender Bienen,
sich tummelnder Kinder, duftender Sträucher
immer überfiel? Es lächelte nicht mehr, mein
Glück. Ich wurde engherzig, verbissen, pedantisch,

freudlos. Das Leben wurde eine
Tretmühle ohne Reiz und Lust.

Bis zu jenem Nachmittag, wo die Kinder
die Schildkröten brachten. Da erwachte wieder
alles zum Leben, es wurde wieder warm und
sonnig um und in uns. Seither pflegen wir
unsere «Schildkröten», suchen neue, gleich was
für welche. Wenn es nur etwas Gefreutes ist,
wenn es nur Wärme ausstrahlt, wenn es dem
Tag irgendwann einmal einen Schimmer des
Glücks aufsetzt.

Für die Kinder sind Tiere die größte Freude
und Erholung. Wir finden sie überall, Vögel
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Der Strumpf NACH MASS, der so forenlgijlndet
sitzt, wie kein zweiter. Ob schlank, voll^fffonk oder
fest, er passt an jedes Bein, dank beispielslosen

Dehnbarkeit. Seine Naht veH^t^^hnurgerade
und verschiebt sich nicht.
Jdewe Diagonal-Plissé ist hauchdünn, jedoch bedeutend

weniger empfindlich Zugmaschen, deshalb

dauerhafter. Die PfCapung überlebt eine
normale GebrauchsdauerC«,

In guten Fachgescteäfteh erhältlich. Nötigenfalls sagen
wir Ihnen gernd^oX

J. DÜRSTELER & Co. A G. WETZIKON - ZÜRICH

nisten unter dem Vordach, in der Garage und
im Waschhaus. Eidechsen sonnen sich auf allen
Mäuerchen. Schlangen gehören, wenigstens im
Tessin, zum Haus und Garten und schrecken
uns längst nicht mehr. Skorpione liegen auf
dem sonnbeschienenen Parkett oder unter
Vorlagen. Hirschkäfer und Fledermäuse verirren
sich bei der Dämmerung ins Zimmer. Grillen
zirpen, Frösche quaken des Nachts, und
Tausende von Glühwürmchen beleben die Nacht.

Nun, es wird immer Leute geben, denenTiere
und Pflanzen nichts bedeuten. Aber es gibt ja
noch so viel anderes, das Freude bringt. Es
kann der Besuch bei einer alten, einsamen Frau
sein. Wir bringen ihr einen Leiterwagen voll
Altpapier, Holzwolle und Schnüre, da sie ihr
Leben mit dem Versand der Erzeugnisse ihres
Gärtchens fristet und ihr Packmaterial der
Himmel auf Erden bedeutet. Einmal wurde
der Leiterwagen ganz toll gepackt. Wir
verzierten das prosaische Material mit Efeu und
Blumen, steckten eine Flasche Malaga zwi-
schenhinein, legten ein Buttermödeli obenauf,
ein Stück Kuchen in eine saubere Schachtel
und Kaffee daneben. Dazu banden die Kinder
alle Schellen und Kuhglocken, die wir besaßen,
an den Wagen, und unter Triumphgeschrei und
ohrenbetäubendem Geschell überraschten sie
die alte Frau. Es wurde ein selten glücklicher
Tag, der Widerschein vergoldete uns noch
manche trübe Stunde.

Auch ein Konfitüren-Einmachtag muß nicht
unbedingt in trostlos mechanische Einkocherei
ausarten. Wir füllten viele alte kleine Gläser
und Büchsli mit Konfi und gaben sämtlichen
Nachbarn ein Probiererli.

Es ist so gleichgültig, wie man zu seinen
kleinen täglichen Freuden kommt. JederMensch
hat besondere Liebhabereien und Talente. Aber
irgend etwas muß dem Tag seinen Glanz geben,
sonst ist das Leben irgendwie ungelebt. Mir
scheint, daß die Depressionen, die heute so
vielen Menschen, vor allem Frauen, zu schaffen

geben, häufig das Resultat davon sind, daß
wir uns nicht Zeit nehmen, einerseits die Schönheit

im Alltag zu Wort kommen zu lassen und
anderseits unsern Bedürfnissen manchmal
nachzugeben. Ein Beispiel: Ich erwache müde und
unausgeschlafen. Ich zwinge mich dennoch,
mein tägliches Pensum zu erledigen. Solche
Tage sind meistens sinnlos, und wir vergiften
durch unsere schlechte Laune auch unserer
Umgebung das Leben. Warum nicht einmal
auch sich selbst wichtig nehmen, sich einfach
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hinlegen und sagen: «Macht, was ihr wollt,
nur ja keinen Lärm! Mir ist heute nicht gut,
ich bleibe im Bett.» Genau das leistete ich
mir letzthin. Ausgeruht und erholt kam ich
zum Vieruhrtee. Die Kinder hatten es herrlich

und waren so ausnehmend brav, daß ich
nach der Ursache forschte. Im ganzen Haus
fand ich Zeltlipapiere verstreut. Hatte ich nicht
gesagt: «Macht was ihr wollt!»? Also kauften
sie einen Riesensack voller «Füürsteine» und
vergnügten sich mit den Versen, die auf den
Zetteli standen. Überall fand ich Proben davon:
«Ein gesundes, braves Weib ist ein Trost für

Seel und Leib.» Oder: «Oft sind große Geister
kaum sich selber Meister.» «Liebe, Geld und
guter Wein mildern unseres Lebens Pein.» Mit
solchen Erzeugnissen war unsere Stube
buchstäblich gepflastert, und wir sonnten uns in
dieser handfesten Poesie. Noch lange nachher
verbreitete sie ein Leuchten über Alltag und
Schule.

«Was willst du in die Ferne schweifen, sieh,
das Gute liegt so nah. Lerne nur das Glück
ergreifen, denn das Glück ist immer da.» So

stand in unsern Alben zu lesen, und so gilt es
heute noch.
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