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Was wiire unser
Leben
ohmne die
Schildkroten !

Von 4. 8.

BEI unsern Nachbarn herrschte eines Mor-
gens grofle Aufregung: Vater, Mutter, alle vier
Kinder und Hulda, die Hausangestellte, alle
miteinander beugten sich {iber eine Kiste und
verfithrten dabei einen Ldrm, der sdmtliche
Kinder des Quartiers anzog. Hochrot vor Auf-
regung rannten unsere Kinder nachher nach
Hause: «Mami, Mami, sie hand zwei Schild-
chrotte, sie heiffled Habakuk und Mathilde.»
Schon die Namen liefen mich lachen; doch
ahnte ich noch nicht, wie sehr Habakuk und
Mathilde unser Leben verschénern wiirden. —
Ebensowenig ahnten es jene Tierfreunde,
welche der Familie die Schildkroten iiberlassen
muliten, da sie in eine Stadtwohnung iiber-
siedelten.

Fortan drehte sich das Teben unserer klei-
nen Gartenkolonie nurmehr um die Schild-
kroten. Was sie allen, wieviel sie alen. Wie sie
laufen konnten und wie schnell! Wie sie aus-
sahen, wenn man sie auf den Riicken legte.
Und daf sie starben, wenn man sie auf dem
Riicken liegen liefs.

Alle Leckerbissen wanderten zu Habakuk
und Mathilde, freie Nachmittage gehorten
fortan Habakuk und Mathilde. Es war ein un-
beschreiblich friedlicher Sommer, und wir be-
gannen alle im stillen, das zugezogene Paar
zu segnen. Unvergefllich ist mir jener Nach-
mittag, als alle Kinder wieder einmal mit den
Kroten spielten und die zehnjihrige Hanni
seufzte: «Was wire unser Leben ohne die
Schildkréten?»

Und wie es so zu gehen pflegt, im Mirchen
und im Leben, eines Tages waren Habakuk
und Mathilde verschwunden. Die Trauer im
Quartier war grofl. Nach tagelangen Fahndun-
gen entdeckte man Habakuk im Nachbars-
garten, aber Mathilde blieb verschwunden.
Auch Habakuk gefiel das Leben nicht linger,
er starb, und es wurde still um die beiden.

Aber die Kinder, sie konnten sie nicht so
bald vergessen — ebensowenig ich selber. Was
wire unser Leben ohne die Schildkréten — das
ging mir unablissig im Kopf herum; denn auch
ich gehore zu den grofen Kindern, die «Schild-
kréten» brauchen. Auch ich finde das Leben
trostlos, wenn nichts Lebendiges den tdglichen
Ablauf von Pflichten unterbricht. Nichts
wirkt auf mich deprimierender als ein Tag, wo
nur geputzt, geniht, gepostet und gekocht wird,
und Haushaltungen, wo man in diesem ewigen
Kreislauf zufrieden und gliicklich dahinlebt,
sind mir unfaflich. Schon meine Mutter pflegte
zu sagen: «Mich freut das Leben nicht, wenn
ich nicht Pline schmieden kann.» Und mein
Vater versiumte nie, auf seinen Praxisfahrten
iiber Land (er war Arzt) hin und wieder an-
zuhalten und eine Skizze zu machen oder
etwas Apartes zu fotografieren, Unser Leben
war reich an «Schildkréten», und nie waren wir
so freudlos und schlecht gelaunt, wie wenn der
Tag einmal ausnahmsweise keinen besondern
Lichtpunkt hatte.

Schon als ganz junge Frau, wenn ich meine
Nachbarinnen den ganzen Tag, ganze Wochen
und Monate, ja das geschlagene Jahr hindurch
immer die gleiche Arbeit verrichten sah, suchte
ich heimlich nach den «Schildkréten», nach Ab-
wechslungen und kleinen Freuden, die sie sich
leisteten. Wann nahmen sie sich wohl Zeit
dazu? Im Winter sah man sich selten. Im
Friihjahr ging das Putzen und Bettensonnen an,
gerade dann, wenn ich selber in Versuchung
kam, mit den Kindern der Sonne nachzugehen.
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Dann wurden Kleider geliiftet und versorgt,
das Girtnern begann. Im Sommer verfolgte
mich das surrende Gerdusch der Rasenmihma-
schinen ringsum -— bis in meine Triume ver-
folgten sie mich. Im Herbst wurde eingekellert,
Garten gerdumt, Kleider aus dem Kampher
genommen. Darauf nahte Weihnachten mit all
dem Drum und Dran, und somit war der Kreis-
lauf des Jahres geschlossen. Wo aber waren
die «Schildkréten»?

Ach, bei meinen Nachbarinnen schienen sie
so selten zu sein, dafl ich mich kaum traute,
im Frithjahr Spazierginge zu machen und Veil-
chen und Schliisselblumen zu suchen. Rund-
herum wurde geklopft und geputzt. Im Sommer
muflte ich den Liegestuhl im Gebiisch ver-
stecken, um die herrlichen Sommernachmittage
triumend unter blithenden Zweigen zu genie-
Ben. War es denn ein Verbrechen, ins Griine zu
schauen und blof vor sich hin zu traumen?
Unerbittlich mahnten mich die surrenden Mah-
maschinen: Schneide den Rasen!

Und langsam kam es, wie es kommen mulfite.
Ich wurde angesteckt. Es gibt nicht nur an-
steckende Krankheiten, sondern auch an-
steckende Gewohnheiten. Ich wurde zu einer
regelmifig ihrer Pflicht nachkommenden,
«schildkrétenlosen» Hausfrau. Auchich putzte,
dafl es glinzte; ich sonnte, dafl die Federn
flogen; ich schnitt unerbittlich an warmen
Samstagnachmittagen das Gras. Ich versiumte
groflenteils die Spazierginge durch blithende
Wiesen, verpafite geruhsame Stunden im Gar-
ten, lieR das Strandbad im Stich. Ich tat
alles, was all die guten Hausfrauen ringsum
taten — aber wo blieb die Befriedigung, wo
blieb jener Schimmer des Gliicks, der mich an-
gesichts blithender Wiesen, summender Bienen,
sich tummelnder Kinder, duftender Strducher
immer iiberfiel? Es lichelte nicht mehr, mein
Gliick. Ich wurde engherzig, verbissen, pedan-
tisch, freudlos. Das Leben wurde eine Tret-
miihle ohne Reiz und Lust.

Bis zu jenem Nachmittag, wo die Kinder
die Schildkroten brachten. Da erwachte wieder
alles zum Leben, es wurde wieder warm und
sonnig um und in uns. Seither pflegen wir
unsere «Schildkréten», suchen neue, gleich was
fiir welche. Wenn es nur etwas Gefreutes ist,
wenn es nur Wirme ausstrahlt, wenn es dem
Tag irgendwann einmal einen Schimmer des
Gliicks aufsetzt.

Fiir die Kinder sind Tiere die grofite Freude
und Erholung. Wir finden sie iiberall, Vogel
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Maruba-Schaumbades
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Der Strumpf NACH MASS, der so fogeny

sitzt, wie kein zweiter. Ob schlank, vollsgHfank oder
fest, er passt an jedes Bein, dank s%r beispiels-
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male Gebrauchsdau
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nisten unter dem Vordach, in der Garage und
im Waschhaus. Eidechsen sonnen sich auf allen
Mauerchen. Schlangen gehoren, wenigstens im
Tessin, zum Haus und Garten und schrecken
uns ldngst nicht mehr. Skorpione liegen auf
dem sonnbeschienenen Parkett oder unter Vor-
lagen. Hirschkifer und Fledermduse verirren
sich bei der Dammerung ins Zimmer. Grillen
zirpen, Frosche quaken des Nachts, und Tau-
sende von Glithwiirmchen beleben die Nacht.
Nun, es wird immer Leute geben, denen Tiere
und Pflanzen nichts bedeuten. Aber es gibt ja
noch so viel anderes, das Freude bringt. Es
kann der Besuch bei einer alten, einsamen Frau
sein. Wir bringen ihr einen Leiterwagen voll

* Altpapier, Holzwolle und Schniire, da sie ihr

Leben mit dem Versand der Erzeugnisse ihres
Gértchens fristet und ihr Packmaterial der
Himmel auf Erden bedeutet. Einmal wurde
der Leiterwagen ganz toll gepackt. Wir ver-
zierten das prosaische Material mit Efeu und
Blumen, steckten eine Flasche Malaga zwi-
schenhinein, legten ein Buttermodeli obenauf,
ein Stiick Kuchen in eine saubere Schachtel
und Kaffee daneben. Dazu banden die Kinder
alle Schellen und Kuhglocken, die wir besaflen,
an den Wagen, und unter Triumphgeschrei und
ohrenbetdubendem Geschell {iiberraschten sie
die alte Frau. Es wurde ein selten gliicklicher
Tag, der Widerschein vergoldete uns noch
manche triibe Stunde.

Auch ein Konfitiiren-Einmachtag muf§ nicht
unbedingt in trostlos mechanische Einkocherei
ausarten. Wir fiillten viele alte kleine Gldser
und Biichsli mit Konfi und gaben sdmtlichen
Nachbarn ein Probiererli.

Es ist so gleichgiiltig, wie man zu seinen
kleinen tdglichen Freuden kommt. Jeder Mensch
hat besondere Liebhabereien und Talente. Aber
irgend etwas mufl dem Tag seinen Glanz geben,
sonst ist das Leben irgendwie ungelebt. Mir
scheint, dafl die Depressionen, die heute so
vielen Menschen, vor allem Frauen, zu schaf-
fen geben, hiufig das Resultat davon sind, daf§
wir uns nicht Zeit nehmen, einerseits die Schon-
heit im Alltag zu Wort kommen zu lassen und
anderseits unsern Bediirfnissen manchmal nach-
zugeben. Ein Beispiel: Ich erwache miide und
unausgeschlafen. Ich zwinge mich dennoch,
mein tdgliches Pensum zu erledigen. Solche
Tage sind meistens sinnlos, und wir vergiften
durch unsere schlechte Laune auch unserer
Umgebung das Leben. Warum nicht einmal
auch sich selbst wichtig nehmen, sich einfach
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hinlegen und sagen: «Macht, was ihr wollt,
nur ja keinen Larm! Mir ist heute nicht gut,
ich bleibe im Bett.» Genau das leistete ich
mir letzthin. Ausgeruht und erholt kam ich
zum Vieruhrtee. Die Kinder hatten es herr-
lich und waren so ausnehmend brav, dafl ich
nach der Ursache forschte. Im ganzen Haus
fand ich Zeltlipapiere verstreut. Hatte ich nicht
gesagt: «Macht was ihr wollt!»? Also kauften
sie einen Riesensack voller «Fiilirsteine» und
vergniigten sich mit den Versen, die auf den
Zetteli standen. Uberall fand ich Proben davon:
«Ein gesundes, braves Weib ist ein Trost fiir
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Seel und Leib.» Oder: «Oft sind grofle Geister
kaum sich selber Meister.» «Liebe, Geld und
guter Wein mildern unseres Lebens Pein.» Mit
solchen Erzeugnissen war unsere Stube buch-
stiblich gepflastert, und wir sonnten uns in
dieser handfesten Poesie. Noch lange nachher
verbreitete sie ein Leuchten iiber Alltag und
Schule.

«Was willst du in die Ferne schweifen, sieh,
das Gute liegt so nah. Lerne nur das Gliick
ergreifen, denn das Glick ist immer da.» So
stand in unsern Alben zu lesen, und so gilt es
heute noch.

Er kaufte
sirgendeinen”
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