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Erzählung von Emmanuel Buenzod

Ubersetzt von Rudolf Weckerle - Zeichnung von K. Wegmann

Seit wann fangen seine Schläfen an grau zu
werden? Über den Lichtschirm der Lampe

hinweg, die sie soeben angezündet hatte,
betrachtete Jeanne ihren Mann. Kein Wunder,
man wird älter, dachte sie. Seit Jahren lebt
man miteinander, Seite an Seite; nichts scheint
sich zu ändern, und da, eines Tages ja, er
hatte sein Alter: es lagen immerhin vierzig
Jahre hinter ihm. Oh, als wir noch Kinder
waren! ging ihr durch den Sinn.

«Georges», sagte sie, «ich hoffe, daß du es
nicht vergessen hast »

Über den Rand seiner Zeitung hinweg blickte
er sie ruhig an.

«Was soll ich nicht vergessen haben?»
«Während des ganzen Tages dachte ich

daran. Ich habe dir davon gesprochen beim
Frühstück; wohl aber habe ich gemerkt, daß
du nicht zugehört hast.»

Mit einer sanften Handbewegung deutete
er seinen leisen Protest an.

«Du hast zu mir über hunderterlei Dinge
gesprochen ...»

«Ja, aber das Hör mich an! Jacqueline
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und Pierre werden uns bald abholen kommen.
Wir, alle vier, werden zu Baum, dem Gärtner
gehen. Auf neun Uhr haben wir uns
verabredet.»

«Was gibt es dort zu sehen?» fragte er kurz
und einsilbig.

«Oh, die Königin der Nacht! Die Königin
der Nacht, die nur an einem Abend im Jahre
blüht, an einem einzigen Abend im Juni! —
Gibst du jetzt zu, daß du mir nicht zugehört
hast! Etwas Außergewöhnliches werden wir
erleben, Georges. Stelle dir eine große, weiße
Blume vor mit Blütenblättern von elfenbeinernem

Glanz — eine einzige Blume trägt die
Pflanze, nur eine bringt sie hervor! — und du
wirst sie, vor deinen Augen, sich langsam
entfalten sehen. Sie lebt, sie stirbt. In wenigen
Stunden verschenkt sie ihre ganze Schönheit

Ist das nicht wunderbar?»
«Wunderbar», wiederholte er teilnahmslos.
Er hatte seine Zeitung wieder aufgenommen,

ein Ausdruck von Gleichgültigkeit und müden
Überdrusses legte sich starr wie eine Maske
über seine Gesichtszüge. Ohne seine Frau
anzusehen, strich er mit dem Daumen mechanisch

über den Rand des Zeitungspapiers.
Und er sagte:
«Gut. Warum nicht? Keine schlechte Idee...

Ich bleibe hier. Da du ja mit deinem Bruder
und deiner Schwester hingehst, ist es nicht
nötig, daß ich dich begleite.»

«Oh, Georges!» versetzte sie mit enttäuschter

Stimme.
Sie aber beharrte nicht darauf. Wie schon

so oft ging ihr durch den Sinn: Sie beide, oder
er. In meinem Leben gibt es so etwas wie ein
doppeltes Anteilhaben. Bald beansprucht mich
der eine, bald der andere Teil, jedoch nie beide
gemeinsam, trotzdem ich dies wünschte; aber
da ist der Unterschied des Alters, der Mentalität.

Oh, diese Kluft!
Ein rascher Gedanke ging ihr durch den

Kopf: Stehe ich meinen Geschwistern immer
noch näher als ihm, oder bin ich doch, je länger

je mehr, meinem Manne die Gefährtin
geworden?

Sie warf einen schnellen Blick auf ihre
Armbanduhr.

«Ein Viertel vor neun Uhr schon! Ich muß
mich beeilen. Sage mir wenigstens noch gute
Nacht; denn ich wette, daß du, wenn ich
zurückkehre, schon schnarchen wirst.»

Er versuchte, mit erkünstelter Miene ein
heiteres Gesicht zu zeigen, und er zog sie zu

sich heran, um sie flüchtig zu küssen; während
sie aber auf die Tür zuschritt, schaute er ihr
nach, mit einem von Gewissensbissen gequälten

Blick, in welchem zugleich Zärtlichkeit lag.

* **

«Pierre, wie seltsam das ist! In der Dämmerung

sieht der Turm dort aus wie ehemals
Ich glaube, daß ich zur Abendstunde nie mehr
dort vorbeigegangen bin.»

«Wirklich? Auch ich kaum mehr.»
«Wir sollten unbedingt wieder einmal

hingehen, an einem Abend, bis zum Fuße des

Turmes. Damals führte ein Pfad bis dorthin...»
«Schau, man hat einen Zaun errichtet!»
«Oh, die schönen Ausflüge, die wir dorthin

unternommen haben Erinnerst du dich an
Marc und seine Handorgel? Zuoberst auf der
baufälligen Treppe spielte er, als säße er mitten

im Mond.»
«Ja, ich erinnere mich ..»
«Und unser vertrauter Platz, ein wenig

abseits, inmitten des Wäldchens ...»
«Ich frage mich, wie es mit Marc geht»,

sagte mit einemmal Pierre. «Der letzte Bericht
war nicht gut .»

«Wie?! Aber du hast mir bis jetzt nichts
davon gesagt...»

«Seine Eltern haben ihn gestern in das
Sanatorium von Brandes gebracht. Sein Zustand
muß sich sehr verschlimmert haben.»

«Mein Gott! » klagte Jeanne. «Der Arme!...»
«Ach!» fügte sie nach kurzem Schweigen

hinzu, «auch für die Eltern muß es schrecklich
sein: die beständige Ungewißheit, die Angst...»

Jacqueline aber sagte nichts. Auch Pierre
schwieg. Und Jeanne war ihnen deshalb zuerst
etwas böse, aber sogleich verstand und begriff
sie. Warum denn darüber reden?

In der Ferne ragte die Silhouette der alten
Turmruine, die ihnen so vertraut war, in den
klaren Abendhimmel. Zwischen zwei
ausgedehnten, flachen Grundstücken, die vollständig
mit Rosenstöcken bepflanzt waren, ging der
schmale Weg, einer tiefen Furche gleich, sanft
bergan. Der stille Abend ward von lieblichem
Duft erfüllt, und es schien, als ob die
Wohlgerüche, nachdem sie von beiden Seiten weich
und zärtlich den sanften Hang entlanggestrichen

waren, nun in der Bodenfalte, die durch
den Weg mit seiner beidseitigen Mauereinfassung

gebildet wurde, sich immer mehr verdichten

würden. Und da war das Gärtnerhaus schon

ganz nahe. Es stand rechterhand am Ende
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eines geraden, in schräger Richtung laufenden
Wegleins. An das Gartentor gelehnt, blickte
jemand den Ankommenden entgegen.

Als ob sie ihren eigenen Gedanken eiligst
entfliehen wollten, hatten die drei Geschwister
ihren Schritt beschleunigt. Jacqueline ging
voraus.

«Guten Abend, Herr Baum! Ich hoffe, daß
wir nicht zu spät kommen!»

«Oh nein», erwiderte der Mann.
Indem er seine Mütze abnahm, ging er ihnen

entgegen. Er war jung und von großem Wuchs ;

seine Miene und sein Benehmen hatte etwas
Zaghaftes. Da es schon fast gänzlich Nacht
geworden war, ließ sich sein Gesicht und die
Farbe seines kurzen Schnurrbartes nur schlecht
unterscheiden, wohl aber konnte man
wahrnehmen, daß er helle und etwas schüchterne
Augen hatte. Er trocknete die Hände an seiner
Schürze ab und sagte:

«Wir haben noch mehr als genug Zeit; vor
elf Uhr wird es kaum so weit sein.»

Fast etwas linkisch drückteer die drei Hände,
die sich ihm entgegenstreckten, und sagte:

«Man kann es nicht wissen; die geschlossene
Blüte bleibt unverändert, ohne das geringste
Anzeichen, und dann mit einemmal, ganz
unvorhergesehen, gewahrt man, wie sie sich zu
entfalten beginnt. Das Beste ist, wir bleiben
in ihrer Nähe und warten. — Ist Herr Du-
vernier nicht gekommen?» fügte er rasch hinzu,
indem er sich an Jeanne wandte.

Sie antwortete nicht sogleich; die Worte,
die der Frage vorausgegangen, klangen in ihr
nach wie eine warnende Mahnung. «Man kann
es nicht wissen; ihr Zustand bleibt unverändert,

ohne das geringste Anzeichen, und
dann .» Und dort in Brandes in einem dü-
stern Zimmer des Sanatoriums, vor dessen
offenem Fenster diese gleiche Nacht am Himmel

steht Wo sind die schönen Jugendpläne

von ehemals? Wohin ist der lichte Frühling

des Lebens entschwunden?
Lachend stieß Jacqueline mit dem Ellenbogen

sie an.
«Jeanne, man spricht mit dir! Dein Mann...»
«Nein», sagte sie schnell. «Mein Mann ist

verhindert. Schade; er bedauert es .»

Oh, und unsere gute Kameradschaft von
damals! Immer noch war Marc für sie, in ihrer
Erinnerung, der zwölfjährige Knabe von
damals geblieben, der Häuptling ihrer Bande, dessen

lebendiger und leidenschaftlicher Geist so
viele Spiele zu erfinden gewußt.

«Nun, wenn Sie kommen wollen .», sagte
Baum.

Er verließ das zur Rechten liegende
Gewächshaus und führte sie im Freien über
lockere Erde zwischen den Rosenpflanzungen
durch. Man mußte ein wenig bergan gehen,
den breiten, flachen Beeten entlang, an deren
unterem Ende die Straße vorbeiführte. Je mehr
der sanfte Hang vor ihnen sich langsam senkte,
gewahrten sie, daß noch ein Rest des Tageslichtes

über der westlichen Horizontlinie des

Sees, an der Stelle, wo die Sonne untergegangen,

ausgebreitet verweilte; dort, über der
Wasserfläche, deren Ausdehnung in der Dunkelheit

sich erraten ließ, schimmerte noch Licht.
Der westliche Himmel war nur wenig heller
als der Zenith, wohl aber von einer andern
Helligkeit: zarte, kaum wahrnehmbare,
rosafarbene und gelbe Töne schienen sich vermählt
zu haben, während der ganze übrige Himmel
schon in jenes gedämpfte und milchig
schimmernde Blau übergegangen war — tiefe, wirkliche

Nacht.
«Dort ist sie», sagte Baum.
Sie hatten nicht lange gehen müssen. Jacqueline

schritt lebhaft voran, schon neigte sie sich
über die Pflanze.

«Oh», bemerkte sie, «wie blaß die Blütenblätter

sind, fast durchsichtig!»
Geheimnisvoll und verschlossen war diese

Blume. Der erste Eindruck, den sie auf einen
machte, war, als ob sie einer Kugel aus Seidenpapier

gleiche, die aus Versehen im düstern
Gezweige eines Strauches hängen geblieben;
bei aufmerksamem Betrachten jedoch schien

es, als ob man ein leises Beben in den blassen

Blütenblättern, als wären diese aus lebendigem,
fleischlichem Stoff gebildet, wahrnehmen
könnte. Man mußte an etwas unbegreiflich
Reines denken, das hier im Begriff war, unter
Schmerzen geboren zu werden.

«Für den Augenblick», sagte der Gärtner,
«gibt es nichts Besseres als warten.»

Keiner getraute sich, das Schweigen zu
brechen. Pierre zündete eine Zigarette an. Ihre
Augen auf die seltsame Blume gerichtet,
verharrte Jacqueline am selben Ort. Ihr gegenüber

stand, mit auf der Brust gekreuzten
Armen, der Gärtner. Hinter ihm, in der Höhe
seines linken Knies, beim rechten noch ein
wenig tiefer, verlief in schräger Richtung die
Linie des sanften Hanges, so, daß beinahe sein

ganzer Körper als dunkle Silhouette am Horizont

des Sees, auf dem noch ein letzter Rest
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des Tages schimmerte, sich abzeichnete. In
vollkommener Unbeweglichkeit verharrte der
junge Mann; seine Augen ließen sich kaum
mehr wahrnehmen.

In der Tat: warten war das Beste. Keines
der drei Geschwister verspürte Lust, zu
sprechen. Schon gleich von Anfang an, als sie des

Weges gekommen, war die erregte Stimmung
der ersten Minuten schnell verebbt. Vielleicht
war diese Sommernacht zu schön, zu unermeßlich.

Die Abende im Juni dauern so lang, man
fühlt es, wie der Tag fortfährt zu leben im
Schöße der Nacht; ja, und man fühlt es, daß
etwas wie Verzweiflung, eine stille Verzweiflung,

welcher Art sie ist, wird uns nicht recht
bewußt, sich an die Zeit festklammern möchte,
an eine Zeit, die ohne Unterlaß neu ersteht

und wieder zurück in die Vergänglichkeit sinkt.
— Und da war abermals diese furchterregende
Mahnung, die sich durch Herz und Geist der
drei Geschwister schlich. Warum hatte Pierre
nicht früher davon gesprochen? Auch ihn schien
etwas zu quälen an diesem Abend, wie eine
Ahnung stieg es in ihm auf

Und ohnehin, war es für uns nicht schon seit
langem sinnlos geworden, sich Illusionen
hinzugeben? dachte Jeanne.

Warum hatte Pierre so lang gezögert, bevor
er sprach? Und warum blieb er nun, auch er,
so viel schweigsamer, als man es sonst von ihm
gewohnt war? Gewiß, fast zu schön war dieser
Sommerabend. In den grandiosen, klaren Nächten

zu Beginn des Sommers fühlt man, wie die
Erde sich im unermeßlichen Raum dreht und

Kommentar überflüssig

Das Spielen ob dem
ipieien au)ucim"" — ~

Bord ist verboteiytofleoenisr
das Lagern dem Bord entlang bis

zur Eiche,auf eine Breite von
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bewegt; von Furcht und Hoffnung zugleich ist
der Mensch durchdrungen. Oh, Unendlichkeit!
Welch ein Gefühl überfällt uns! Alle Worte
sind eitel. — Zweifelsohne, auch Jacqueline
mußte ähnlich fühlen und empfinden, wie wäre
sie sonst an diesem Abend so still und schweigsam

geblieben; ihre Blicke konnte sie von der
seltsamen Blässe der verschlossenen Blüte
nicht lösen.

Pierre warf seinen Zigarettenstummel weg,
näherte sich dem Gärtner und sagte:

«Sie und ich, wir dürften ungefähr zur
gleichen Zeit die städtische Sekundärschule
besucht haben.»

Mit einem erzwungenen Lächeln wandte sich
der Gärtner dem Sprechenden zu und sagte:
«Das ist lange her, wenigstens zehn bis zwölf
Jahre .»

«So lange schon? In der Tat, Sie haben
recht.»

Die Hände in den Hosentaschen, dachte
Pierre nach.

«Dieses Frühjahr waren es sogar schon
dreizehn Jahre. Ein beträchtliches Stück Lebensweg!»

Mit gesenktem Kopf fuhr er fort, nachzusinnen:

«Manches hat sich geändert. Andere Lehrer
sind jetzt dort. Erinnern Sie sich noch an
Losange?»

Er näherte sich dem andern. Die dunkeln
Silhouetten ihrer beiden Gestalten bewegten
sich auf dem helleren Grunde des nächtlichen
Himmels.

«Eine Zigarette? Wollen wir nicht ein paar
Schritte machen? Ich beginne demnächst
anzuwachsen ...»

Sie entfernten sich ein wenig, indem sie mit
gedämpfter Stimme miteinander plauderten.
Wie ist Pierres Stimme heute so gleichgültig
und gezwungen! Warum dieser resignierte
Ton? Den Gärtner hört man kaum; seine
Stimme ist dumpf, er ist ein schüchterner
Mensch, dachte Jeanne.

Und trotzdem, man hörte die beiden lachen;
sie schritten zwischen den Rosenstöcken durch.
Jacqueline richtete sich auf, sie atmete tief ein.

«Oh, Jeanne, findest du nicht auch, wie
außergewöhnlich das ist, zu denken, daß sie
vielleicht im nächsten Augenblick sich öffnen
wird, und am Morgen schon .»

Ihre Stimme brach ab.
«Jacqueline», sagte Jeanne, «nicht wahr, du

denkst auch an den armen Marc?»

«Ja», antwortete sie mit leiser Stimme. «Wie
schrecklich! Und wir, die hier in dieser
wundersamen Nacht beisammen sind, können ihm
nicht helfen ...»

«Wir können nichts für ihn tun», sagte
Jeanne. «An ihn denken, das allein können wir.»

Und ihre Schwester flüsterte: «Ein Freund
ist er, der treueste, der beste von allen. Ach.
wird er bald von uns scheiden?»

Mit bebender Stimme sprach sie, hob ihre
Arme ein wenig und ließ sie wieder kraftlos
sinken. Und indem sie den Kopf hob, tauchte
sie ihren Blick in den mit Sternen übersäten
Himmel, aus welchem etwas Namenloses
unaufhörlich und ohne Aufschub niederfiel und
sich bis auf den Grund der Seele senkte, um
sie mit Glückseligkeit zu erfüllen und sie
zugleich mit Angst zu peinigen. Die Zeit
verstrich, allüberall die große Nacht, sie war nur
noch Anbetung und Stille. Da zu sein, atmen,
fühlen zu dürfen! Wohl ist das Leben so: Für
die einen gnädig und huldreich, für die andern
schrecklich Und trotz alledem: Das Leben
ist lebenswert! So dachte Jeanne.

«Und die Jugend, die dahinschwinden wird»,
sprach sie mit halber Stimme.

Sie fuhr zusammen. Wer hatte in ihrem
Innern gesprochen? Jacqueline näherte sich ihr,
zögernd, bestürzt.

«Der arme Marc», stammelte sie.
Vielleicht hatte sie die Gedanken, in welche

ihre Schwester sich soeben vertieft hatte, nur
halb mitfühlen können.

Man hörte die beiden Männer zurückkommen.

Hin und wieder wechselten sie ein paar
Worte miteinander.

«Ein Viertel nach zehn Uhr», bemerkte
Pierre leichthin. «Ihr Damen, paßt ihr immer
schön auf?»

«Oh, wir sind geduldig», sagte Jacqueline.
«Mein Lieber, wenn es gilt, einem solch
einzigartigen Schauspiel beizuwohnen, lernt man
sich gedulden. — Herr Baum, glauben Sie, daß
es nun sehr bald eine Änderung geben könnte?»

«Ich glaube nicht, Fräulein. — Ah, doch...»
Der Gärtner neigte sich lange Zeit über den

Kaktus. Je mehr der Abend vorrückte, desto
mehr schien der Himmel an Klarheit zu
gewinnen. Von einem Horizont zum andern war
er von einem riesigen Sternenmeer übersät.
Nun hatte auch im Westen sein Saphirblau die
niedrig liegende Linie der Hügelzüge vollends
erreicht. Der Seespiegel, der eben noch in
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unbestimmter blasser Helligkeit schimmerte,
wies nun eine dunklere Farbtönung auf; nur
hier und dort spiegelte er an seinen Ufern ein
helles Lampenlicht wider.

«Wie mir scheint, kann es nicht mehr lange
dauern ...»

Wieder herrschte Stille; wieder vergingen
einige Minuten — da, mit einemmal öffnete
sich die Blume. Ruhig und sacht entfalteten
sich die Blütenblätter. Wie ein Wimperheben,
wie ein Augenaufschlag zu neuem Leben, hier,
ganze nahe, in der Nacht.

Jacqueline war entzückt, sie beherrschte
jedoch ihre Gefühle; ihre Hand suchte jene ihrer
Schwester, um sie erregt zu drücken. Die
Blume glich einem großen, sinnenden Auge.
In der regungslosen Luft verbreitete sich ein

Wohlgeruch, ein Duft, so gänzlich verschieden

von jenem der Rosen, ein Duft, so weiß,
einsam und geheimnisvoll.

«Oh, atmet den Duft, den reinen, tief ein!»
flüsterte Jeanne.

Das Wunder ließ in ihrer Seele jene wonnevollen

Märchenstunden aus vergangenen
Kindertagen auferstehen. Hingegeben an eine süße

Glückseligkeit lehnte sie sich taumelnd an die
Schulter ihrer Schwester.

«Jacqou», stammelte sie.

Nun war wieder alles wie damals, als sie

miteinander auf der Wiese spielten — alles
wie damals, als ob man sich wieder
zurückgefunden hätte Und ringsum das Land, es

erwachte und blühte einem altvertrauten
Lächeln, einem Liede, einem wundersamen
Reigentanze gleich. Oh, wohl dem, der zu warten,
zu hoffen versteht!

«Oh, wie schön! Wie schön!» sagte ihre
Schwester mit leiser Stimme.

Sie wiederholte die Worte: «Oh, wie schön! »

und fast ehrfürchtig richtete sie sich auf.
Freude, Hoffnung, eine übernatürliche Kraft
schien die Luft zu erfüllen. So klar war diese

Nacht, daß Jacqueline ihr Haupt senkte, auf
daß man in ihren Augen die Tränen nicht glänzen

sehe.

Pierre, der etwas im Hintergrund stand,
blieb schweigsam. Jeanne wandte sich ihm zu
und sagte:

«Siehst du sie?»
Für sie, für die drei Geschwister, war die

Blume ein Zeichen, ein Sinnbild. Wie jedes
Jahr hatte sie sich zur Zeit des Sommerbeginns
geöffnet, um damit anzukünden, wie treu die
Natur ihren Gesetzen folgt. Nichts anderes

hatte die Blume zu verschenken als ihre Schönheit,

für ein paar kurze Augenblicke nur war
sie aufgewacht, zur Zeit, während unter den
Sternen die milde Schönheit der Welt atmete.
Sobald aber die Morgendämmerung sich
ankündigt, werden ihre Blütenblätter in sich
zusammensinken, sie wird verwelken und
einsam sein.

Und Jacqueline sagte: «Ist es wahr? Ist das

möglich?»
«Du weißt ja wohl, wie zerbrechlich und

vergänglich sie ist...»
«Sieh, o sieh, wie sie immer mehr .»
«Es ist, als ob sie sich selber auslöschen

wollte ...»
«So kostbar, geistig, unkörperlich ist sie ...»
«Ihr Duft hat sich mit den Rosen

vermählt ...»
Dann trat, mit einem Messer in der Hand,

der Gärtner nahe zur Pflanze und mit einem
einzigen Schnitt trennte er die vergängliche
Blume von ihrem Stiel. Er drehte sich um und
überreichte sie Jacqueline.

«Hier, Fräulein, ich gebe sie Ihnen.»
Starr vor Schrecken, stieß sie einen kurzen

Schrei aus:
«Sind Sie von Sinnen?»
Pierre zuckte die Achseln.
« Was für ein Einfall Jedoch, warum nicht? »

Der Gärtner fing zu lachen an, ein kurzes,
albernes, fast schmerzliches Lachen war es.
Und er sagte:

«Was bedeutet das? Einige Stunden mehr
oder weniger. Einmal müssen Sie ja doch
fortgehen, für wen würde sie dann zurückbleiben?»

Er fügte hinzu:
«Es macht mir einfach Freude, gönnen Sie

mir das kleine Vergnügen!»
«Ich danke Ihnen!» sagte Jacqueline.
Sie hatte die Blume in Empfang genommen,

zwischen ihren beiden dargebotenen Händen
erhob sie die Blume wie einen kostbaren Pokal.
Ihr Haupt neigte die junge Frau ein wenig zur
Seite.

Seit kurzer Zeit erst war der Mond
aufgegangen. Eine andere Nacht begann zu erstehen,
eine Nacht, die einer weißen und blauen Einöde

glich, mit harten Schatten durchwirkt;
eine kalte, gefühllose, zauberhafte Welt. Es

war, als ob mit eins die Luft frischer geworden,

und vom See her ein leichter Windhauch
sich erheben würde ; trotzdem blieb die Kaktuspflanze,

die ihrer Blüte beraubt worden,
vollständig regungslos.
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«Wir müssen ans Gehen denken», sagte

Jeanne. «Mich verlangt, euch beide bis nach
Hause zu begleiten, um mit euch zusammen
die Blume Papa zu zeigen. Vielleicht, wenn
wir sie ins Wasser stellen, dann .»

Der Gärtner schüttelte den Kopf. Als erster
schickte er sich zum Gehen an. Die Scheiben
des Gewächshauses glänzten im Mondlicht.
Die vier Menschen schritten über den weiß
schimmernden Weg bis zurStraße. Das Gartentor

stand noch halb offen.
«Gute Nacht, Herr Baum; herzlichen

Dank», sagte Jacqueline.
Er hatte die Mütze abgenommen. Seine

blonden, sorgfältig gekämmten Haare ließen
ihn jünger erscheinen. Unruhe ging über sein
Gesicht. Er schien es mit einemmal eilig zu
haben. Trotzdem blieb er einen Augenblick
vor dem Gartentor stehen und schaute den auf
der Straße sich entfernenden Geschwistern
nach. Jacqueline marschierte voraus; ihre
Hände hielten die welke Blume immer noch
umschlossen. Jeanne und Pierre folgten still
und schweigsam. Mit seltsamer Härte hallten
auf der Straße ihre Schritte; die Mauern schienen

den Widerhall zu verdoppeln, dann wurden

die Laute wirr und unklar und schließlich
erstarben sie mit einem trockenen, erlöschenden

Nachhall.

* **

Georges Duvernier rief seiner Frau mit
ironischem Ton zu; «Da fällt mir eben ein: Wie
war's denn mit deiner Wunderblume? Ist die
Sache gelungen? Heute morgen hab ich dich
absichtlich nicht wecken wollen.»

Als er vom Büro kaum heimgekehrt und
seine Ledermappe weggelegt hatte, war dies
seine erste Frage; schon unterwegs hatte er sie
sich zurechtgelegt.

«Jeanne!» rief er.
Hinter der Zwischenwand des Badezimmers,

dessen Tür halb offen stand, hörte er sie
Fläschchen ordnen, dann den Schlüssel des
Schränkleins drehen. Sie erschien auf der
Schwelle.

«Sehr gelungen», sagte sie. «Wirklich eine
außergewöhnliche Sache Wie gerne würde
ich's gehabt haben, Georges, wenn du dabei
gewesen wärst »

Sie fügte mit raschen Worten hinzu:
«Eine traurige Nachricht. Weißt du schon?

Meine Eltern haben mir soeben telefoniert.
Marc Léger ist tot.»

«Das ist nicht wahr! ?» sagte er mit
Ergriffenheit.

Eine jähe Stille trat ein; die Mittagsglocken
vom nahen Kirchturm hatten soeben mit Läuten

aufgehört. Im rückwärtigen Teil der Wohnung

hörte man das Dienstmädchen, welches
den Tisch deckte, halblaut vor sich hinsingen.

«Das ist nicht wahr!» wiederholte er. «Der
arme ...»

Aufmerksam betrachtete er seine Frau.
Auch sie schaute ihm in die Augen, ernst und
schweigsam. Ihr Gesicht war ein wenig blaß.
Trotz allem, wie jung war sie noch, so jung
und zart! Elf Jahre zählte sie weniger als er;
ihre Kindheit war von der seinen so weit
entfernt. Warum vergaß er das immer so leicht?
Wahrlich, sie hatte ihr Leid zu tragen.

«Der arme Mensch», sagte er mit
unterdrückter Stimme. «Ich kannte ihn nur wenig,
aber trotzdem ...»

Er, Georges Duvernier, war elf Jahre älter
als seine Frau; er hatte seine eigenen Sorgen,
seine Anliegen. Trotzdem brachte er für die
Mitmenschen Verständnis und Mitgefühl auf.
Diese Gewißheit erfüllte ihr Herze mit Labsal
und Trost. Sie war ihm dankbar dafür, und
wie sehr wünschte sie, ihm alles zu sagen ; mit
welchen Worten aber sollte sie es bekennen?
Was immer auch geschehen war, gemeinsam
zu wissen, daß ein Band besteht, das, je mehr
Jahre vergehen, um so fester einigt, ist das
nicht das Wesentliche? —

«Gestern?» fragte er beklommen. «Gestern,
bist du sicher? Zu welcher Stunde?»

«Meine Eltern haben mir gesagt: zur späten

Abendzeit.»
Sie fügte hinzu:
«Am gestrigen Abend, der so schön war; an

diesem Sternenabend.»
Mit seinem Arm umschlang er den zarten

Nacken und neigte sich über ihr Haupt. Und
er führte sie, so wie jeden Tag, in den Hausflur,

denn soeben hatten sie das Dienstmädchen

gehört, die Tür zum Eßzimmer öffnen.
Beide, Mann und Frau, schwiegen; denn der
Worte mehr, würden sie einen Sinn haben?

IFoto : Hans Baumgartner
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