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Erzdhlung von Emmanuel Buenzod

Ubersetzt von Rudolf Weckerle — Zeichnung von K. Wegmann

SF,IT wann fangen seine Schldfen an grau zu
werden? Uber den Lichtschirm der Lampe
hinweg, die sie soeben angeziindet hatte, be-
trachtete Jeanne ihren Mann. Kein Wunder,
man wird ilter, dachte sie. Seit Jahren lebt
man miteinander, Seite an Seite; nichts scheint
sich zu dndern, und da, eines Tages ... ja, er
hatte sein Alter: es lagen immerhin vierzig
Jahre hinter ihm. Oh, als wir noch Kinder
waren! ... ging ihr durch den Sinn.

«Georges», sagte sie, «ich hoffe, daBl du es
nicht vergessen hast!»

Uber den Rand seiner Zeitung hinweg blickte
er sie ruhig an.

«Was soll ich nicht vergessen haben?»

«Wihrend des ganzen Tages dachte ich
daran. Ich habe dir davon gesprochen beim
Frithstiick; wohl aber habe ich gemerkt, dafl
du nicht zugehort hast.»

Mit einer sanften Handbewegung deutete
er seinen leisen Protest an.

«Du hast zu mir tiber hunderterlei Dinge
gesprochen . . .»

«Ja, aber das ... Hor mich an! Jacqueline
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und Pierre werden uns bald abholen kommen.
Wir, alle vier, werden zu Baum, dem Girtner
gehen. Auf neun Uhr haben wir uns verab-
redet.»

«Was gibt es dort zu sehen?» fragte er kurz
und einsilbig.

«Oh, die Konigin der Nacht! Die Konigin
der Nacht, die nur an einem Abend im Jahre
bliiht, an einem einzigen Abend im Juni! —
Gibst du jetzt zu, daf du mir nicht zugehort
hast! Etwas Auflergewohnliches werden wir
erleben, Georges. Stelle dir eine grofle, weille
Blume vor mit Bliitenbldttern von elfenbeiner-
nem Glanz — eine einzige Blume trigt die
Pflanze, nur eine bringt sie hervor! — und du
wirst sie, vor deinen Augen, sich langsam ent-
falten sehen. Sie lebt, sie stirbt. In wenigen
Stunden verschenkt sie ihre ganze Schon-
heit . .. Ist das nicht wunderbar?»

«Wunderbar», wiederholte er teilnahmslos.

Er hatte seine Zeitung wieder aufgenommen,
ein Ausdruck von Gleichgiiltigkeit und miiden
Uberdrusses legte sich starr wie eine Maske
iiber seine Gesichtsziige. Ohne seine Frau an-
zusehen, strich er mit dem Daumen mecha-
nisch iiber den Rand des Zeitungspapiers.

Und er sagte:

«Gut. Warum nicht? Keine schlechte Idee...
Ich bleibe hier. Da du ja mit deinem Bruder
und deiner Schwester hingehst, ist es nicht
notig, dafl ich dich begleite.»

«Oh, Georges!» versetzte sie mit enttdusch-
ter Stimme,

Sie aber beharrte nicht darauf. Wie schon
so oft ging ihr durch den Sinn: Sie beide, oder
er. In meinem Leben gibt es so etwas wie ein
doppeltes Anteilhaben. Bald beansprucht mich
der eine, bald der andere Teil, jedoch nie beide
gemeinsam, trotzdem ich dies wiinschte; aber
da ist der Unterschied des Alters, der Menta-
litdt. Oh, diese Kluft! ...

Fin rascher Gedanke ging ihr durch den
Kopf: Stehe ich meinen Geschwistern immer
noch niher als ihm, oder bin ich doch, je lin-
ger je mehr, meinem Manne die Gefihrtin
geworden?

Sie warf einen schnellen Blick auf ihre Arm-
banduhr.

«Ein Viertel vor neun Uhr schon! Tch muf
mich beeilen. Sage mir wenigstens noch gute
Nacht; denn ich wette, daf du, wenn ich
zuriickkehre, schon schnarchen wirst.»

Er versuchte, mit erkiinstelter Miene ein
heiteres Gesicht zu zeigen, und er zog sie zu
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sich heran, um sie fliichtig zu kiissen; wihrend
sie aber auf die Tiir zuschritt, schaute er ihr
nach, mit einem von Gewissensbissen gequél-
ten Blick, in welchem zugleich Zirtlichkeit lag.

* *
*

«Pierre, wie seltsam das ist! In der Diamme-
rung sieht der Turm dort aus wie ehemals . ..
Ich glaube, daf ich zur Abendstunde nie mehr
dort vorbeigegangen bin.»

«Wirklich? ... Auch ich kaum mehr.»

«Wir sollten unbedingt wieder einmal hin-
gehen, an einem Abend, bis zum Fulle des
Turmes. Damals fiihrte ein Pfad bis dorthin...»

«Schau, man hat einen Zaun errichtet!»

«Oh, die schonen Ausfliige, die wir dorthin
unternommen haben! ... Erinnerst du dich an
Marc und seine Handorgel? Zuoberst auf der
baufilligen Treppe spielte er, als sdlle er mit-
ten im Mond.»

«Ja, ich erinnere mich . . .»

«Und unser vertrauter Platz, ein wenig ab-
seits, inmitten des Wildchens . . .»

«Ich frage mich, wie es mit Marc geht»,
sagte mit einemmal Pierre. «Der letzte Bericht
war nicht gut .. .»

«Wie?! Aber du hast mir bis jetzt nichts
davon gesagt . . .»

«Seine Eltern haben ihn gestern in das Sa-
natorium von Brandes gebracht. Sein Zustand
muB sich sehr verschlimmert haben.»

«Mein Gott!» klagte Jeanne. «Der Arme!...»

«Ach!» fligte sie nach kurzem Schweigen
hinzu, «auch fiir die Eltern muf} es schrecklich
sein: die bestindige Ungewifiheit, die Angst...»

Jacqueline aber sagte nichts. Auch Pierre
schwieg. Und Jeanne war ihnen deshalb zuerst
etwas bose, aber sogleich verstand und begriff
sie. Warum denn dariiber reden?

In der Ferne ragte die Silhouette der alten
Turmruine, die ihnen so vertraut war, in den
klaren Abendhimmel. Zwischen zwei ausge-
dehnten, flachen Grundstiicken, die vollstandig
mit Rosenstocken bepflanzt waren, ging der
schmale Weg, einer tiefen Furche gleich, sanft
bergan. Der stille Abend ward von lieblichem
Duft erfiillt, und es schien, als ob die Wohl-
geriiche, nachdem sie von beiden Seiten weich
und zirtlich den sanften Hang entlanggestri-
chen waren, nun in der Bodenfalte, die durch
den Weg mit seiner beidseitigen Mauereinfas-
sung gebildet wurde, sich immer mehr verdich-
ten wiirden. Und da war das Girtnerhaus schon
ganz nahe. Es stand rechterhand am Ende
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eines geraden, in schriger Richtung laufenden
Wegleins. An das Gartentor gelehnt, blickte
jemand den Ankommenden entgegen.

Als ob sie ihren eigenen Gedanken eiligst
entfliehen wollten, hatten die drei Geschwister
thren Schritt beschleunigt. Jacqueline ging
voraus.

«Guten Abend, Herr Baum! Ich hoffe, daf
wir nicht zu spidt kommen!»

«Oh nein», erwiderte der Mann.

Indem er seine Miitze abnahm, ging er ihnen
entgegen. Er war jung und von groflem Wuchs;
seine Miene und sein Benehmen hatte etwas
Zaghaftes. Da es schon fast giAnzlich Nacht
geworden war, lief sich sein Gesicht und die
Farbe seines kurzen Schnurrbartes nur schlecht
unterscheiden, wohl aber konnte man wahr-
nehmen, daf er helle und etwas schiichterne
Augen hatte. Er trocknete die Hinde an seiner
Schiirze ab und sagte:

«Wir haben noch mehr als genug Zeit: vor
elf Uhr wird es kaum so weit sein.»

Fast etwaslinkisch driickte er die drei Hénde,
die sich ihm entgegenstreckten, und sagte:

«Man kann es nicht wissen; die geschlossene

Bliite bleibt unverdndert, ohne das geringste

Anzeichen, und dann mit einemmal, ganz un-
vorhergesehen, gewahrt man, wie sie sich zu
entfalten beginnt. Das Beste ist, wir bleiben
in ihrer Nihe und warten. — Ist Herr Du-
vernier nicht gekommen?» fiigte er rasch hinzu,
indem er sich an Jeanne wandte.

Sie antwortete nicht sogleich; die Worte,
die der Frage vorausgegangen, klangen in ihr
nach wie eine warnende Mahnung. «Man kann
es nicht wissen; ihr Zustand bleibt unverin-
dert, ohne das geringste Anzeichen, und
dann...» Und dort in Brandes in einem di-
stern Zimmer des Sanatoriums, vor dessen
offenem Fenster diese gleiche Nacht am Him-
mel steht... Wo sind die schonen Jugend-
plane von ehemals? Wohin ist der lichte Friih-
ling des Lebens entschwunden?

Lachend stief Jacqueline mit dem Ellen-
bogen sie an.

«Jeanne, man spricht mit dir! Dein Mann...»

«Nein», sagte sie schnell. «Mein Mann ist
verhindert. Schade; er bedauert es .. .»

Oh, und unsere gute Kameradschaft von da-
mals! Tmmer noch war Marc fiir sie, in ihrer
Erinnerung, der zwolfjahrige Knabe von da-
mals geblieben, der Hiuptling ihrer Bande, des-
sen lebendiger und leidenschaftlicher Geist so
viele Spiele zu erfinden gewufit.

Z E R
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«Nun, wenn Sie kommen wollen . . .», sagte
Baum.

Er verlieB das zur Rechten liegende Ge-
wiachshaus und fiihrte sie im Freien {iiber
lockere Erde zwischen den Rosenpflanzungen
durch. Man mufite ein wenig bergan gehen,
den breiten, flachen Beeten entlang, an deren
unterem Ende die Stralle vorbeifiihrte. Je mehr
der sanfte Hang vor ihnen sich langsam senkte,
gewahrten sie, dafl noch ein Rest des Tages-
lichtes iiber der westlichen Horizontlinie des
Sees, an der Stelle, wo die Sonne untergegan-
gen, ausgebreitet verweilte; dort, iiber der Was-
serfliche, deren Ausdehnung in der Dunkel-
heit sich erraten lief, schimmerte noch Licht.
Der westliche Himmel war nur wenig heller
als der Zenith, wohl aber von einer andern
Helligkeit: zarte, kaum wahrnehmbare, rosa-
farbene und gelbe Tone schienen sich vermihlt
zu haben, wihrend der ganze iibrige Himmel
schon in jenes gedimpfte und milchig schim-
mernde Blau iibergegangen war — tiefe, wirk-
liche Nacht.

«Dort ist sie», sagte Baum.

Sie hatten nicht lange gehen miissen. Jacque-
line schritt lebhaft voran, schon neigte sie sich
iber die Pflanze.

«Oh», bemerkte sie, «wie blafl die Bliiten-
blitter sind, fast durchsichtig!»

Geheimnisvoll und verschlossen war diese
Blume. Der erste Eindruck, den sie auf einen
machte, war, als ob sie einer Kugel aus Seiden-
papier gleiche, die aus Versehen im diistern
Gezweige eines Strauches hidngen geblieben;
bei aufmerksamem Betrachten jedoch schien
es, als ob man ein leises Beben in den blassen
Bliitenblattern, als wiren diese aus lebendigem,
fleischlichem Stoff gebildet, wahrnehmen
konnte. Man mufite an etwas unbegreiflich
Reines denken, das hier im Begriff war, unter
Schmerzen geboren zu werden.

«Fir den Augenblick», sagte der Géirtner,
«gibt es nichts Besseres als warten.»

Keiner getraute sich, das Schweigen zu bre-
chen. Pierre ziindete eine Zigarette an. Thre
Augen auf die seltsame Blume gerichtet, ver-
harrte Jacqueline am selben Ort. Thr gegen-
iiber stand, mit auf der Brust gekreuzten
Armen, der Girtner. Hinter ihm, in der Hohe
seines linken Knies, beim rechten noch ein
wenig tiefer, verlief in schrager Richtung die
Linie des sanften Hanges, so, dafl beinahe sein
ganzer Korper als dunkle Silhouette am Hori-
zont des Sees, auf dem noch ein letzter Rest
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des Tages schimmerte, sich abzeichnete. In
vollkommener Unbeweglichkeit verharrte der
junge Mann; seine Augen lieflen sich kaum
mehr wahrnehmen.

In der Tat: warten war das Beste. Keines
der drei Geschwister verspiirte Lust, zu spre-
chen. Schon gleich von Anfang an, als sie des
Weges gekommen, war die erregte Stimmung
der ersten Minuten schnell verebbt. Vielleicht
war diese Sommernacht zu schon, zu unermef-
lich. Die Abende im Juni dauern so lang, man
fiihlt es, wie der Tag fortfihrt zu leben im
Schofle der Nacht; ja, und man fiihlt es, daf
etwas wie Verzweiflung, eine stille Verzweif-
lung, welcher Art sie ist, wird uns nicht recht
bewult, sich an die Zeit festklammern mochte,
an eine Zeit, die ohne Unterlall neu ersteht

S P1EGE L

und wieder zurlick in die Vergidnglichkeit sinkt.
— Und da war abermals diese furchterregende
Mahnung. die sich durch Herz und Geist der
drei Geschwister schlich. Warum hatte Pierre
nicht frither davon gesprochen? Auch ihn schien
etwas zu quilen an diesem Abend, wie eine
Ahnung stieg es in ihm auf . ..

Und ohnehin, war es fiir uns nicht schon seit
langem sinnlos geworden, sich Tllusionen hin-
zugeben? dachte Jeanne.

Warum hatte Pierre so lang geziogert, bevor
er sprach? Und warum blieb er nun, auch er,
so viel schweigsamer, als man es sonst von thm
gewohnt war? Gewil}, fast zu schon war dieser
Sommerabend. In den grandiosen, klaren Néch-
ten zu Beginn des Sommers fithlt man, wie die
Erde sich im unermefilichen Raum dreht und
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bewegt; von Furcht und Hoffnung zugleich ist
der Mensch durchdrungen. Oh, Unendlichkeit!
Welch ein Gefiihl iiberfillt uns! Alle Worte
sind eitel. — Zweifelsohne, auch Jacqueline
mufite dhnlich fithlen und empfinden, wie wire
sie sonst an diesem Abend so still und schweig-
sam geblieben; ihre Blicke konnte sie von der
seltsamen Bldsse der verschlossenen Bliite
nicht lésen.

Pierre warf seinen Zigarettenstummel weg,
niaherte sich dem Géirtner und sagte:

«Sie und ich, wir diirften ungefihr zur glei-
chen Zeit die stddtische Sekundarschule be-
sucht haben.»

Mit einem erzwungenen Licheln wandte sich
der Girtner dem Sprechenden zu und sagte:
«Das ist lange her, wenigstens zehn bis zwolf
Jahre .. .»

«So lange schon? In der Tat, Sie haben
recht.»

Die Hinde in den Hosentaschen, dachte
Pierre nach.

«Dieses Friithjahr waren es sogar schon drei-
zehn Jahre. Ein betrichtliches Stiick Lebens-
weg!»

Mit gesenktem Kopf fuhr er fort, nachzu-
sinnen:

«Manches hat sich gedndert. Andere Lehrer
sind jetzt dort. Erinnern Sie sich noch an
Losange?»

Er niherte sich dem andern. Die dunkeln
Silhouetten ihrer beiden Gestalten bewegten
sich auf dem helleren Grunde des nichtlichen
Himmels.

«Eine Zigarette? Wollen wir nicht ein paar
Schritte machen? Ich beginne demnichst an-
zuwachsen . . .»

Sie entfernten sich ein wenig, indem sie mit
gedimpfter Stimme miteinander plauderten.
Wie ist Pierres Stimme heute so gleichgiiltig
und gezwungen! Warum dieser resignierte
Ton? Den Girtner hort man kaum; seine
Stimme ist dumpf, er ist ein schiichterner
Mensch, dachte Jeanne.

Und trotzdem, man horte die beiden lachen;
sie schritten zwischen den Rosenstocken durch.
Jacqueline richtete sich auf, sie atmete tief ein.

«Oh, Jeanne, findest du nicht auch, wie
aulergewohnlich das ist, zu denken, dafl sie
vielleicht im nichsten Augenblick sich 6ffnen
wird, und am Morgen schon . . .»

Thre Stimme brach ab.

«Jacqueline», sagte Jeanne, «nicht wahr, du
denkst auch an den armen Marc?»

S P I E G E L

«Ja» antwortete sie mit leiser Stimme. «Wie
schrecklich! Und wir, die hier in dieser wun-
dersamen Nacht beisammen sind, konnen ihm
nicht helfen .. .»

«Wir konnen nichts fiir ihn tun», sagte
Jeanne. «Anihn denken, das allein k6nnen wir.»

Und ihre Schwester fliisterte: «Ein Freund
ist er, der treueste, der beste von allen. Ach,
wird er bald von uns scheiden?»

Mit bebender Stimme sprach sie, hob ihre
Arme ein wenig und lief sie wieder kraftlos
sinken. Und indem sie den Kopf hob, tauchte
sie ihren Blick in den mit Sternen iibersiten
Himmel, aus welchem etwas Namenloses un-
aufhorlich und ohne Aufschub niederfiel und
sich bis auf den Grund der Seele senkte, um
sie mit Glickseligkeit zu erfiillen und sie zu-
gleich mit Angst zu peinigen. Die Zeit ver-
strich, alluberall die grole Nacht, sie war nur
noch Anbetung und Stille. Da zu sein, atmen,
fithlen zu diirfen! Wohl ist das Leben so: Fiir
die einen gnidig und huldreich, fiir die andern
schrecklich . . . Und trotz alledem: Das Leben
ist lebenswert! So dachte Jeanne.

«Und die Jugend, die dahinschwinden wird»,
sprach sie mit halber Stimme.

Sie fuhr zusammen. Wer hatte in ihrem In-
nern gesprochen? Jacqueline niherte sich ihr,
zogernd, bestiirzt.

«Der arme Marc», stammelte sie.

Vielleicht hatte sie die Gedanken, in welche
ihre Schwester sich soeben vertieft hatte, nur
halb mitfiihlen konnen.

Man horte die beiden Méinner zuriickkom-
men. Hin und wieder wechselten sie ein paar
Worte miteinander.

«Ein Viertel nach zehn Uhr», bemerkte
Pierre leichthin. «Ihr Damen, pafit ihr immer
schon auf?»

«Oh, wir sind geduldig», sagte Jacqueline.
«Mein Lieber, wenn es gilt, einem solch einzig-
artigen Schauspiel beizuwohnen, lernt man
sich gedulden. — Herr Baum, glauben Sie, daf
es nun sehr bald eine Anderung geben knnte?»

«Ich glaube nicht, Fraulein. — Ah, doch...»

Der Girtner neigte sich lange Zeit tiber den
Kaktus. Je mehr der Abend vorriickte, desto
mehr schien der Himmel an Klarheit zu ge-
winnen. Von einem Horizont zum andern war
er von einem riesigen Sternenmeer iibersit.
Nun hatte auch im Westen sein Saphirblau die
niedrig liegende Linie der Hiigelziige vollends
erreicht. Der Seespiegel, der eben noch in
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unbestimmter blasser Helligkeit schimmerte,
wies nun eine dunklere Farbtonung auf; nur
hier und dort spiegelte er an seinen Ufern ein
helles Lampenlicht wider.

«Wie mir scheint, kann es nicht mehr lange
dauvern. . .»

Wieder herrschte Stille; wieder vergingen
einige Minuten — da, mit einemmal &ffnete
sich die Blume. Ruhig und sacht entfalteten
sich die Bliitenblétter. Wie ein Wimperheben,
wie ein Augenaufschlag zu neuem Leben, hier,
ganze nahe, in der Nacht.

Jacqueline war entziickt, sie beherrschte je-
doch ihre Gefiihle; ihre Hand suchte jene ihrer
Schwester, um sie erregt zu driicken. Die
Blume glich einem groflen, sinnenden Auge.
In der regungslosen Luft verbreitete sich ein
Wohlgeruch, ein Duft, so ginzlich verschie-
den von jenem der Rosen, ein Duft, so weif,
einsam und geheimnisvoll.

«Oh, atmet den Duft, den reinen, tief ein!»
fliisterte Jeanne.

Das Wunder lief§ in ihrer Seele jene wonne-
vollen Mirchenstunden aus vergangenen Kin-
dertagen auferstehen. Hingegeben an eine siifle
Gliickseligkeit lehnte sie sich taumelnd an die
Schulter ihrer Schwester.

«Jacqou», stammelte sie.

Nun war wieder alles wie damals, als sie
miteinander auf der Wiese spielten — alles
wie damals, als ob man sich wieder zuriick-
gefunden hitte ... Und ringsum das Land, es
erwachte und blithte einem altvertrauten La-
cheln, einem Liede, einem wundersamen Rei-
gentanze gleich. Oh, wohl dem, der zu warten,
zu hoffen versteht! . ..

«Oh, wie schon! Wie schon!»
Schwester mit leiser Stimme.

Sie wiederholte die Worte: «Oh, wie schon!»
und fast ehrflirchtig richtete sie sich auf.
Freude, Hoffnung, eine iibernatiirliche Kraft
schien die Luft zu erfiillen. So klar war diese
Nacht, daBl Jacqueline ihr Haupt senkte, auf
dafl man in ihren Augen die Trinen nicht glin-
zen sehe.

Pierre, der etwas im Hintergrund stand,
blieb schweigsam. Jeanne wandte sich thm zu
und sagte:

«Siehst du sie?»

Fiir sie, fiir die drei Geschwister, war die
Blume ein Zeichen, ein Sinnbild. Wie jedes
Jahr hatte sie sich zur Zeit des Sommerbeginns
gedffnet, um damit anzukiinden, wie treu die
Natur ihren Gesetzen folgt. Nichts anderes

sagte ihre

R
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hatte die Blume zu verschenken als ihre Schon-
heit, fiir ein paar kurze Augenblicke nur war
sie aufgewacht, zur Zeit, wihrend unter den
Sternen die milde Schonheit der Welt atmete.
Sobald aber die Morgenddmmerung sich an-
kiindigt, werden ihre Bliitenblatter in sich zu-
sammensinken, sie wird verwelken und ein-
sam sein.

Und Jacqueline sagte: «Ist es wahr? Ist das
moglich?»

«Du weillt ja wohl, wie zerbrechlich und
verginglich sie ist...»

«Sieh, o sieh, wie sie immer mehr . . .»

«Es ist, als ob sie sich selber ausléschen
wollte . . .»

«So kostbar, geistig, unkorperlich ist sie . . .»

«Thr Duft hat sich mit den Rosen ver-
mahlt .. .»

Dann trat, mit einem Messer in der Hand,
der Gértner nahe zur Pflanze und mit einem
einzigen Schnitt trennte er die vergidngliche
Blume von ihrem Stiel. Er drehte sich um und
iiberreichte sie Jacqueline.

«Hier, Fraulein, ich gebe sie Thnen.»

Starr vor Schrecken, stiefl sie einen kurzen
Schrei aus:

«Sind Sie von Sinnen?»

Pierre zuckte die Achseln.

«Was fiir ein Einfall! Jedoch, warum nicht?»

Der Girtner fing zu lachen an, ein kurzes,
albernes, fast schmerzliches Lachen war es.
Und er sagte:

«Was bedeutet das? Einige Stunden mehr
oder weniger. Einmal miissen Sie ja doch fort-
gehen, fiir wen wiirde sie dann zurtickbleiben? »

Er fiigte hinzu:

«Es macht mir einfach Freude, gonnen Sie
mir das kleine Vergniigen!»

«Ich danke Thnen!» sagte Jacqueline.

Sie hatte die Blume in Empfang genommen,
zwischen ihren beiden dargebotenen Handen
erhob sie die Blume wie einen kostbaren Pokal.
Thr Haupt neigte die junge Frau ein wenig zur
Seite.

Seit kurzer Zeit erst war der Mond aufge-
gangen. Eine andere Nacht begann zu erstehen,
eine Nacht, die einer weiflen und blauen Ein-
0de glich, mit harten Schatten durchwirkt;
eine kalte, gefiihllose, zauberhafte Welt. Es
war, als ob mit eins die Luft {rischer gewor-
den, und vom See her ein leichter Windhauch
sich erheben wiirde: trotzdem blieb die Kaktus-
pflanze, die ihrer Bliite beraubt worden, voll-
stindig regungslos.



S CH W ETI Z E

«Wir miissen ans Gehen denken», sagte
Jeanne. «Mich verlangt, euch beide bis nach
Hause zu begleiten, um mit euch zusammen
die Blume Papa zu zeigen. Vielleicht, wenn
wir sie ins Wasser stellen, dann . . .»

Der Girtner schiittelte den Kopf. Als erster
schickte er sich zum Gehen an. Die Scheiben
des Gewidchshauses glanzten im Mondlicht.
Die vier Menschen schritten iiber den weil}
schimmernden Weg bis zur Strafle. Das Garten-
tor stand noch halb offen.

«Gute Nacht, Herr Baum;
Dank», sagte Jacqueline.

Er hatte die Miitze abgenommen. Seine
blonden, sorgfiltig gekdmmten Haare liefen
ihn jiinger erscheinen. Unruhe ging {iber sein
Gesicht. Er schien es mit einemmal eilig zu
haben. Trotzdem blieb er einen Augenblick
vor dem Gartentor stehen und schaute den auf
der Strafle sich entfernenden Geschwistern
nach. Jacqueline marschierte voraus; ihre
Hinde hielten die welke Blume immer noch
umschlossen. Jeanne und Pierre folgten still
und schweigsam. Mit seltsamer Harte hallten
auf der Strafle ihre Schritte; die Mauern schie-
nen den Widerhall zu verdoppeln, dann wur-
den die Laute wirr und unklar und schlieflich
erstarben sie mit einem trockenen, erldschen-
den Nachhall.

herzlichen

Georges Duvernier rief seiner Frau mit iro-
nischem Ton zu: «Da fillt mir eben ein: Wie
war’s denn mit deiner Wunderblume? Ist die
Sache gelungen? Heute morgen hab ich dich
absichtlich nicht wecken wollen.»

Als er vom Biiro kaum heimgekehrt und
seine Ledermappe weggelegt hatte, war dies
seine erste Frage; schon unterwegs hatte er sie
sich zurechtgelegt.

«Jeanne!» rief er.

Hinter der Zwischenwand des Badezimmers,
dessen Tiir halb offen stand, horte er sie
Fliaschchen ordnen, dann den Schliissel des

Schrinkleins drehen. Sie erschien auf der
Schwelle.

«Sehr gelungen», sagte sie. «Wirklich eine
aullergewohnliche Sache ... Wie gerne wiirde

ich’s gehabt haben, Georges, wenn du dabei
gewesen wairst!»

Sie fligte mit raschen Worten hinzu:

«Eine traurige Nachricht. Weiit du schon?

R

S P I E G E L

Meine Eltern haben mir soeben telefoniert.
Marc Léger ist tot.»

«Das ist nicht wahr!?» sagte er mit Ergrif-
fenheit. ,

Eine jahe Stille trat ein; die Mittagsglocken
vom nahen Kirchturm hatten soeben mit Liu-
ten aufgehort. Im riickwirtigen Teil der Woh-
nung horte man das Dienstmiddchen, welches
den Tisch deckte, halblaut vor sich hinsingen.

«Das ist nicht wahr!» wiederholte er. «Der
arme. . .»

Aufmerksam betrachtete er seine Frau.
Auch sie schaute ihm in die Augen, ernst und
schweigsam. Thr Gesicht war ein wenig blaR.
Trotz allem, wie jung war sie noch, so jung
und zart! EIf Jahre zihlte sie weniger als er;
ihre Kindheit war von der seinen so weit ent-
fernt. Warum vergafl er das immer so leicht?
Wabhrlich, sie hatte ihr Leid zu tragen.

«Der arme Mensch», sagte er mit unter-
driickter Stimme. «Ich kannte ithn nur wenig,
aber trotzdem .. .»

Er, Georges Duvernier, war elf Jahre #lter
als seine Frau; er hatte seine eigenen Sorgen,
seine Anliegen. Trotzdem brachte er fiir die
Mitmenschen Verstindnis und Mitgefiihl auf.
Diese Gewiflheit erfiillte ihr Herze mit Labsal
und Trost. Sie war ihm dankbar dafiir, und
wie sehr wiinschte sie, ihm alles zu sagen; mit
welchen Worten aber sollte sie es bekennen?
Was immer auch geschehen war, gemeinsam
zu wissen, dafl ein Band besteht, das, je mehr
Jahre vergehen, um so fester einigt, ist das
nicht das Wesentliche? —

«Gestern?» fragte er beklommen. «Gestern,
bist du sicher? Zu welcher Stunde?»

«Meine Eltern haben mir gesagt: zur spi-
ten Abendzeit.»

Sie fiigte hinzu:

«Am gestrigen Abend, der so schin war; an
diesem Sternenabend.»

Mit seinem Arm umschlang er den zarten
Nacken und neigte sich iiber ihr Haupt. Und
er fithrte sie, so wie jeden Tag, in den Haus-
flur, denn soeben hatten sie das Dienstmid-
chen gehort, die Tir zum EBzimmer 6ffnen.
Beide, Mann und Frau, schwiegen: denn der
Worte mehr, wiirden sie einen Sinn haben?

Foto: Hans Baumgartner
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