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Künstler
brechen

Anfang und Ende

eines

Gemeinschafts-

experimentes

erzählt von *
#

*

Dreissiger jähre — bittere Jahre! Die
Wirtschaftskrise hatte auch unser Land

erfaßt und verschärfte sich zusehends. In
Zürich lungerten die Arbeitslosen niedergeschlagen

und verbittert herum. Dabei ging es ihnen
noch nicht einmal so schlecht! Sie konnten
stempeln gehen. Sie brauchten also wenigstens
nicht zu hungern und besaßen ein Dach über
dem Kopf. Aber die frei Schaffenden, die
Künstler, in allen ihren Spielarten? Für die
gab es kein Stempeln und für die setzte sich

keine Gewerkschaft ein; es sind ja unnütze
Glieder der Gesellschaft.

Ihre Werke verkaufen? Ach je! Das war
sogar in normalen Zeiten selten genug möglich.
Aber da konnte man wenigstens angewandte
Kunst dann und wann an den Mann bringen.
Dafür aber fehlte damals in jener Krisenzeit
das Geld und die Lust.

Die Hausbesitzer kratzten, um ihre Objekte
rentabler zu gestalten, die letzten Reserven
zusammen und ließen die hintersten Keller- und
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Mansardenlöcher zu einkömmlicheren Zwecken
ausbauen. Damit verschwanden vor allem die
Künstlerateliers. Die darin hausenden, schlecht
oder gar nicht zahlenden Maler, Bildhauer,
Musiker wurden auf die Straße gesetzt. Die
Rotte der Werkstatt- und obdachlosen Künstler

wuchs immer bedrohlicher.
Unter dem Künstlervölklein setzte eine

tragisch-komische Hin- und Herzüglete ein. Täglich

mußten einige ihre angestammten billigen
Schlupfwinkel verlassen. Deren klägliche Habe
wurde in malerischen Fuhren bei glücklicheren
Kollegen verteilt, die erst später ausziehen
mußten. Kamen auch diese daran, so zügelten
sie mit allem fremden und eigenen Gut. So

schüttelte sich die Zürcher Künstlerhabe derart

durcheinander, daß es später jahrelange
Sortierkalamitäten absetzte.

Wohl stellten die städtischen Bau- und
Verwaltungsbehörden alle nur irgendwie verfügbaren

Lokalitäten als Einstellräume zur
Verfügung. Aber die Bohémiens wurden immer
zahlreicher, die Tage und Nächte in den Kaffees

und Künstlerbeizen vegetierten, ohne
arbeiten zu können. An Inspirationen fehlte es

trotzdem nicht; die kümmern sich nicht um
Wirtschaftskrisen. Im Gegenteil. Je schwieriger

die äußern Verhältnisse wurden, um so
drängender wurde das Bedürfnis, arbeiten zu
können. Es mußte eine Lösung gefunden werden,

um diese Misere zu überwinden.
Draußen auf dem Lande standen ja unzählige

Fabriken still. Spinnereien zum Beispiel,
mit herrlichen Oberlichtsälen und brachliegendem

Umgelände. Warum sollten wir also hier
in Löchern und auf den Straßen verkommen
und verbittern? Wir mußten heraus aus der
Stadt, heraus aus diesem pessimistischen
Sumpf niederdrückender Massensuggestion.
Von den städtischen und kantonalen Arbeitsämtern

erhielt ich eine Liste leerer Fabriken,
auf der Förch, in Hinwil. im Gyrenbad, am
Türlersee, im Sihltal. Ich strampelte mit meinem

Fahrrad im ganzen Kanton herum,
verhandelte, feilschte, projektierte und erträumte
mir eine ideale Künstlergemeinschaft mit
gemeinsamer Arbeitsbeschaffung, wirtschaftlicher

Selbstversorgung und selbstloser
Kameradschaft.

Wie herrlich stellte ich es mir vor, die geruhsamen

Tage in freier Landschaft, im inspirierenden

Oberlichtatelier und auf den Gemüsegärten

zu verbringen.
Alle meine Kollegen waren zuerst begeistert.

Aber sobald sich ein Objekt zum Realisieren
verdichtete und es sich im Ernst darum
handelte, die, ach so geliebte, Stadt zu verlassen
und auf dem Lande in fast klösterlicher
Abgeschiedenheit vorerst einmal schwere Handarbeit

zu verrichten, das heißt Ateliers und
Wohnungen auszubauen, Gemüsegärten und
Kartoffeläcker anzulegen, da schraken doch
die meisten zurück, obschon uns das Arbeitsamt

aus dem Arbeitsbeschaffungsfonds die
nötigsten finanziellen Unterstützungen versprach.

lias Künstlerliaus am
Hirsehcngraben
Ich mußte einsehen, daß meine Pläne allzu hoch
gespannt waren. So ließ ich die Spinnereien
auf dem Land Spinnereien sein und stürzte
mich hartnäckig auf ein Objekt in der Stadt,
das ich schon lange im Auge gehabt, aber als
halbe Lösung nur lau bedacht hatte. Am
Hirschengraben, nahe beim Central auf dem
Platze des jetzigen Swissair-Gebäudes, stand
die ganze ehemalige Steinfels-Seifenfabrik leer
und verlotterte. Es war ein interessant
verschachteltes Fabrikgebäude mit Oberlichtsälen
und lustigen Raummöglichkeiten. Energisch
bemühte ich mich darum. Der Verwalter war
ein loyaler Künstlerfreund. Er erklärte sich
bereit, uns das leere Fabrikgebäude und auch
die beiden Wohnhäuser links und rechts davon,
die als Abbruchsobjekte ebenfalls leerstanden,
aber der Krise wegen noch nicht niedergerissen
wurden, für unsere Zwecke zu übergeben.

Ein eigentlicher Vertrag wurde nicht
gemacht. Wir erhielten einfach die Erlaubnis,
die Gebäulichkeiten zu benützen, bis diese
abgebrochen würden. Allerdings erklärte der
Verwalter, daß von seiner Seite kein Rappen in
unser Projekt hineingesteckt würde. Dafür
aber war die monatliche Entschädigung, die
wir für die drei Häuser leisten mußten, mit
100 Franken pro Gebäude sehr niedrig.

Nun ging ich mit Feuereifer ans Projektieren.

Durch Anschläge in den Künstlerbeizen
und -kaffees und einen Aufruf in einigen
Zeitungen aufgestöbert, meldeten sich Schwärme
von brachliegenden Künstlern, nicht nur aus
Zürich, sondern auch aus der ganzen Schweiz.
Es war schwer, die Auslese zu treffen. Meine
Freunde Hermann Haller und Felix Moeschlin
halfen mir dabei. Auch Ernst Morgenthaler.
Die Richtlinie war, zuerst das Talent und dann
auch die Bedürftigkeit den Ausschlag geben
zu lassen.
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Lustig, wie wir in den stark ramponierten

Fabriksälen mit Kreide die projektierten
Atelierwände auf den Boden aufzeichneten, so daß

jeder einen separaten Eingang, Licht und Wasser

hatte. Es wurden Offerten für Gipsschilfbretter

für die Trennwände eingeholt. Ein
Baumaterialienhändler und Kunstfreund stiftete

zehn Sack Gips. Die Einbauarbeiten wollten

wir alle gemeinsam als Fronarbeit fürs
Ganze ohne Entgelt selber besorgen.

Daraufhin konnte ich den Selbstkostenpreis
für jeden Quadratmeter errechnen und damit
auch den Mietzins für jedes am Boden
angekreidete Atelier. Die Mietzinse schwankten
zwischen 11 und 30 Franken monatlich.

Die Ateliers waren rasch vergeben. Gewissermaßen

als Verbindlichkeitserklärung mußte
jeder Interessent seinen Namen handschriftlich
auf den Boden kreiden. So ein ahnungsloser
Geschäftsmann war ich! Auch die Zimmer in
den beiden Wohnräumen waren zu
Wohnzwecken und an Grafiker rasch vermietet. Nun
ging es mit Begeisterung an die Arbeit. Es
mußten doch 42 Ateliers und Zimmer
hergerichtet werden! Das war schon etwas!

Im Gebäude des ehemaligen Akademikerheimes

gab es im Parterre Räume, die für eine
Kantine wie geschaffen waren, und im Keller
befand sich die reinste Hotelküche. Das
Erdgeschoß im Wohnhaus rechts eignete sich
vorzüglich zu Ausstellungsräumen. Natürlich
wollte ich alles auf kameradschaftlicher
Gemeinschaf tsbasis ausnützen.

Schlangen im Paradies
Es stellte sich aber heraus, daß ich meine
Erwartungen schon wieder zu hoch gespannt
hatte. Die Wirklichkeit sah ganz anders aus.
Die lieben Kollegen waren durch die
krisenbedingte Arbeitsunmöglichkeit so verbittert
und skeptisch, und so vieles hatte sich in ihnen
aufgestaut, daß jetzt wie durch einen Dammbruch

fast panikartig jeder nur an sich dachte,
an seine Quadratmeter und an seine Arbeit.
Zur Gemeinschaftsarbeit erschien niemand!
Das Geld für Zinsvorauszahlungen blieb aus.

Lösung der Denksportaufgabe von Seite 16

Lösung: Dem dreizehnten Reisenden wird nur
scheinbar, nicht aber in Wirklichkeit ein Zimmer
zugewiesen.

Dabei waren die Gipsbretter für die Trennwände

bereits bestellt und angekommen. In
drei Monaten sollten sie bezahlt sein. Ich
stellte zwei arbeitslose Maurer und Gipser ein
und entlöhnte sie vorerst aus meiner Tasche.
Drei Monate arbeitete ich verbissen mit meinen

beiden Facharbeitern. Inzwischen kamen
die Bohèmefuhren der Mieter, die Zimmer und
Ateliers besetzten.

Zuoberst im linken Wohnraum hatte ich
meine Frau und meine drei Kinder
untergebracht. Die bezugsbereiten Zimmer und Ateliers

waren besetzt, und nun sollte ich neben
den manuellen Umbauarbeiten auch noch den
Geld- und Vermietungsverkehr besorgen? Das
war nichts für mich.

Aber da befand sich unter den Mietern ein
Malerkollege mit einer bürogewandten Freundin.

Dieses Paar schien mir für die Erledigung
des Geschäftlichen wie geschaffen. Er war ein
gelungener Typ! Phlegmatisch zum Erstaunen
und dabei von einer fanatischen Sucht nach
Geld und Ansehen. Seine Freundin zeigte sich
als überdurchschnittlich intelligent, gerissen
und kaufmännisch-juristisch verblüffend
versiert. Die beiden übernahmen noch so gerne
mit meinem leichtsinnig erlaubten
Einverständnis das Geschäftliche. Er konnte stundenlang

herumflegeln und auf dem Diwan
wunschträumen, aber handkehrum zeigte er eine
fieberhafte Tätigkeit. Er besaß eine bemerkenswerte

Konjunkturwitterung und übernahm mit
handwerklich erstaunlichem Können die
anerkannte Malweise erfolgreicher Kollegen so

geschickt, daß er verhältnismäßig viel und gut
verkaufen konnte. Wenn Fotografen und
Zeitungsreporter auftauchten, stand er immer
zuvorderst und arbeitete im Übergewand wie toll.
Seine Freundin, ein Riesenweib in jeder
Beziehung, paßte prächtig zu ihm.

Innert kurzer Zeit bekam das Paar die
Künstlerhäuser am Hirschengraben durch
geschickte Schachzüge immer mehr in seine Finger.

Sie kassierten stillschweigend das Geld
für das Baumaterial, das die Stadtbehörde
vorgeschossen hatte, ein, wie auch die Mietzinse,
während ich immer noch blind verbissen mit
den Einbauten beschäftigt war. Je mehr sich
die Arbeiten dem Ende näherten, um so lästiger

und überflüssiger wurde ich den beiden.
Aber ich merkte das in meiner Arbeit zu spät.

Es war die Zeit des Fröntlerfrühlings. Das
individualistische Volk der Künstler war natürlich

einheitlich für menschliche Freiheit und
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Toleranz. Nur unser Malerkollege und seine

Freundin, die die geschäftliche Leitung unserer
Häuser nun völlig an sich gerissen hatten,
bildeten da eine Ausnahme. Das konjunkturbeflissene,

ehrgeizige Paar biederte sich bei
den Fröntlern an. Sie witterten von dieser
Seite her Morgenluft.

Als Ausdruck ihrer neuen Gesinnung wandten

die beiden ihren Haß vor allem auf mich,
der sich besonders heftig über die Machenschaften

der Nazis und Faschisten aufregte
und jeden Flüchtling, der zu mir kam,
aufnahm und verpflegte. Das diente dem edlen
Paar zum Vorwand, um meine Wenigkeit als
Kommunist anzuschwärzen. Es gelang ihnen
dann auch, mich wegen Mietzinsschulden für
Atelier und Wohnung betreiben und schließlich
hinauswerfen zu lassen. So weit konnte es nur
kommen, weil ich und die große Mehrheit der
andern Künstler auf Anraten eines zugezogenen
Anwaltes auf die Machenschaften nicht
reagiert hatten. Nach Ansicht des Juristen sollte
ich mich nicht aus meinem eigenen Werk
hinauswerfen lassen. Der aufgelaufene Mietzins

sollte mit meinen Auslagen und
Arbeitsentschädigungen verrechnet werden. Aber
unserem gerissenen Paar war kein Anwalt
gewachsen.

Eines schönen Tages kamen vom
Betreibungsamt Leute mit einem Pferdefuhrwerk, die
meine Siebensachen zusammenpackten und im
Laufe von zwei Wochen im Stundenlohn
gemütlich nach einer der Stadt gehörenden leeren
Scheune außerhalb Wollishofens zügelten. Die
Kosten dieses Umzuges im Schneckentempo
betrugen mehrere hundert Franken und wurden

ohne mein Wissen beim Fürsorgeamt
einkassiert. Als Folge davon sollte ich, ein seit
seinem Geburtsjahr in Zürich ansässiger
Ausländer, aus armenrechtlichen Gründen des
Landes verwiesen und in drei Tagen nach
Deutschland abgeschoben werden, wo ich als
Verfechter menschlicher Freiheit und als
Beschützer vieler geflohener Emigranten auf der
todbringenden schwarzen Liste der Nazis stand.

Die nicht gekündigten Künstler getrauten
sich nicht, aufzubegehren, um sich das
Wohlwollen des nunmehr allmächtigen Paares und

Foto : Emile Golaz

Tramschiene mit Pfütze

damit ihr Atelier zu bewahren. Meinem
Anwalt gelang es dann zwar, die Ausweisung in
eine Kaution umzubiegen, und in einem Tag
kamen die nötigen 1500 Franken von Zürcher
Persönlichkeiten, die alles andere als Kommunisten

waren und von denen ich die meisten
kaum kannte, zusammen und wurden sogar
noch überzeichnet. Allerdings hatte ich an den
Auslagen noch jahrelang abzuzahlen.

Dadurch, daß dem wendigen Paar dieser
Anschlag gegen mich mißlungen war, hatte das
Duo sogar bei den Fröntlern an Sympathie
verloren, und nun begann ein neues Kapitel.

Father divine zieht ein — und aus
Damals gingen in Zürich sagenhafte Geschichten

von einem amerikanischen Neger um, der
Gott verkörpere, nie sterbe, Wunderspeisungen
tätige und unerschöpflich Geld aus dem Nichts
erhalte und verteile. Es hatte sich auch bereits
eine Gemeinde aus hilflos Gestrandeten und
einigen begüterten ältern Frauen gebildet, die
sich durch die neue Gründung einen besonders

guten Platz im Himmel versprachen. Das
war ein Fressen für unsere Konjunktur-
schmecker. Der Gemeinschaftsraum, unsere
schöne zukünftige Kantine, wurde zur
Sektenstube, und es ging nicht lange, so befanden
sich die Anhänger des Father divine mitsamt
den reichlich fließenden Spenden in den Händen

des, ach so tüchtigen Künstlerpaares.
Die beiden gingen aber auch in der Verwaltung

der Künstlerhäuser kräftig ans Werk. Die
Mietzinse wurden von 11—30 Franken auf
50—150 Franken pro Monat erhöht. Wer damit
nicht einverstanden war, flog hinaus und wurde
durch Zahlungswillige ersetzt, auch wenn es
keine Künstler waren. Die Ausstellungsräume
zeigten nur noch Werke des Verwalters und
einiger seiner Getreuesten. Ich weiß nicht mehr
genau, wie lange die Herrschaft der beiden
ging. Schließlich wurden sie doch ausgebootet
und verschwanden im Ausland.

Fin neuer Plan
Inzwischen hatte ich einen notdürftigen
Unterschlupf in einem Zürcher Vorort gefunden.
Meine Wohnung und mein Atelier bildeten so
eine Art Notschlafstelle für obdachlose und
durchreisende Künstler. Es war irgendwie
bekanntgeworden, daß man in Zürich bei mir
übernachten könne. Auch Freunde und Kolle-
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gen, die aus den Künstlerhäusern am Hirschengraben

hinausgeworfen worden waren, fanden
sich ein. Es sah bei mir aus wie in einem
Flüchtlingslager. Am Boden lagen Matratzen
und sonstige behelfsmäßige Schlafstätten
nebeneinander, zwischen einem wirren
Durcheinander persönlicher Effekten der
Obdachsuchenden. Nie war ich allein.

Tagsüber ging der optimistische Teil meiner
Gäste auf Arbeitsuche. Die andern hatten jede
Hoffnung aufgegeben. Kleinere Grüppchen
saßen meistens im Petit-Dome, dem heutigen
Café Türe. Das Café wurde damals von einem
Künstlerehepaar geführt, das auch Gäste
ungeschoren ließ, die gar nichts konsumierten. Es
wurde heftig diskutiert. Die Kritiken am
verfahrenen Zeitgeist wurden immer schärfer und
drängten immer ungeduldiger nach Taten.

Was uns betraf, so waren wir uns alle einig,
daß des Übels Kern die feige Vereinigungssucht,

die Glc chschaltung, war. Eine Vereinigung,

die nicht stark macht, sondern bequem.
Es konnte nur geholfen werden, wenn jeder
versuchte, sich selber so auszubilden, daß er
seinen Platz im Interesse des Ganzen ausfüllen
konnte. Nach dem verfehlten Experiment am
Hirschengraben trachteten wir wieder danach,
aus der Stadt herauszukommen. Aber
möglichst weit heraus, um nicht in ihre Einflußsphäre

zu geraten. Die Leute für das Experiment

mußten besser ausgewählt werden, und
wir mußten versuchen, durch Selbstversorgung
uns möglichst unabhängig zu machen. Unser
Ziel war, eine gesunde Lebensgemeinschaft
aufzubauen, in der jeder sich selbst bewährte
und alle sich gegenseitig ergänzten.

Ich wußte von frühern Wanderungen her,
daß es im Tessin viele verlassene Häuser, ja
ganze Dörfer gab, deren Einwohner ausgewandert

waren. Dort streifte ich mit meinem Velo
tagelang umher. Schließlich fand ich auch oberhalb

des östlichen Ufers des Langensees ein
Objekt, das mir für unsere Pläne geeignet
schien. Es handelte sich um eine ehemalige
Ferienpension mit einigen Nebengebäuden und
Umgelände. Meine Erkundigungen ergaben,
daß die Besitzverhältnisse des verlassenen
Objektes zurzeit unabgeklärt waren und dieses
vorläufig unter der Verwaltung des Kantons
stand.

Wieder nach Zürich zurückgekehrt, besprachen

wir die Sache gründlich. Wir wollten die
nützlichsten Handwerker, auch Kopfarbeiter
und natürlich Künstler, vereinen, denen man

die Gesinnung und die Kraft zutrauen konnte,
eine wirkliche Urgemeinschaft, wie sie gns im
Sinne lag, aufzubauen und durchzuhalten.
Aber von den vielen, die auf Grund unserer
ersten Besprechungen gleich in das gelobte
Land der Verheißung losziehen wollten, blieben
schließlich nur unser drei übrig, die, mit dem
Nötigsten bepackt, zu Fuß über den Gotthard
pilgerten. Vom Gepäck war das Geld das
leichteste.

Viele Steine — wenig: Brot
Endlich angekommen, kratzten wir uns doch
etwas hinter den Ohren. Auch das
Hauptgebäude der Ferienpension, deren früherer
Besitzer Bankrott gemacht hatte und ausgewandert

war, fand sich in einem traurigen
Zustand. Es gab keine ganzen Fenster und Türen
mehr. Die elektrischen Lichtleitungen waren
fast ganz herausgerissen, Wasserrohre an einigen

Stellen geplatzt oder demontiert. Im Laufe
der Zeit hatte sich eben jeder aus der nähern
oder weitern Umgebung bis auf das letzte Brett
alles geholt, was zu holen war. Der Gemeindepräsident

sagte uns, dieser Besitz gehe ihn
nichts an, obschon er auf seinem Gemeindegebiet

liege. Wir sollten ein Gesuch an den
Kanton Tessin richten, ob wir das Objekt
benutzen dürften, und uns anmelden. Ich meldete
dem kantonalen Bauamt lediglich, daß ich die
Ruine notdürftig ausbauen werde, ohne die
äußern Konturen der Gebäude zu ändern.

Die ehemaligen Gemüsegärten rund um das
Objekt und das frühere Maisfeld waren voller
Steine und Unkraut. Hingegen gehörte ein kleines

Wäldchen dazu, das wenigstens etwas Holz
bot. Aber eben, bis die Bäume gefällt, zu Brettern

aufgesägt und getrocknet waren, würde
viel Zeit verstreichen. Das einzige, an dem es
nicht fehlte, waren verbaubare Steine.

Maisstroh bildete unser Lager, Steine
benutzten wir als Hocker, klägliche Rüben und
etwas Brot, neben auf Blech gerösteten
Haferflocken aus einem durch Nässe halbverfaulten,
uns gestifteten Zentnersack, machten unsere
Nahrung aus. Unser Getränk war Brombeer-
blättertee. Aus den für uns noch vorläufig
unnötigen Nebengebäuden demontierten wir Bretter

aus Böden und Dachstuben und zimmerten
daraus Tisch und Bänke. Wir machten die
Fenster einigermaßen dicht und gingen zuerst
einmal an eine Generalreinigung. Es war ja
Frühling, und die warme Tessiner Sonne gab
uns Mut.
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Wir besprachen uns mit dem Gemeindepräsidenten

wegen Baumaterials und Lebensmittel
auf Kredit. Aber unsere Arbeitskraft und unser
guter Wille wurden nicht als Sicherheit
anerkannt.

Die gute Fee
Unterdessen hatte in Zürich unsere Siedlungsidee

eine begeisterte Vertreterin gefunden. Sie
hatte durch ihre frühere Stellung bei Behörden
und Großfirmen gute Beziehungen. Sie war
die geborene Sozialfürsorgerin. Je verwahrloster

und verworfener ihre Schützlinge waren,
desto mehr lagen sie ihr am Herzen. Prostituierte

und entlassene Straf linge, ledige Schwangere

ohne Anhang waren ihre Lieblinge. Was
hatte sie nicht schon alles gegründet an
Hilfsvereinen und ähnlichem. Aber ihre Schaffungen

verliefen alle wieder im Sande. Sie war
eine forsche Gründerin, aber es fehlten ihr alle
Fähigkeiten einer Verwalterin. Dazu war sie

zu gutmütig und zu kurzsichtig.
Nun, diese unsere gute Fee bettelte für

unsere Siedlung Geld, Baumaterialien und ganze
Lebensmittelsendungen zusammen. Allerdings
schickte sie uns auch oft die unmöglichsten
Siedler. Gruppenweise und einzeln kamen diese

angezogen, Männlein und Weiblein,
Krisenschlacken, durchsetzt von auch moralisch
Ausgebooteten. Unsere Sorge war es dann, die
ausgehungerten Mägen und Seelen zu verköstigen.
Manchen allzu verknorzten Querulanten,
unheilbar haßzerfressenen, hoffnungslos
Verkrampften oder Egoisten mußten wir mit
Diplomatie oder Krach wieder fortschicken.

Die Ideale sind zu liocli,
das Fleisch oft zu schwach
Geld, vor allem wenn es so spärlich vorhanden
ist, wie das bei uns der Fall war, ist der
Versucher in Person. Es kam einige Male vor, daß
Leute von uns aus dem Gemeinschaftsgut so
viel Nutzen als möglich zogen, dabei aber mit
zurückgehaltenem Geld oder Gut sich heimlich
Extravaganzen leisteten. Wenn es durch Zufall

oder durch Schnüffelei aus eigenem Antrieb
auskam, daß einzelne von uns im Dorf oder
anderswo aßen und tranken, während wir
hungerten, oder unachtsam verstecktes oder
weggeworfenes Schokoladenpapier oder Wursthäute

gefunden wurden, dann kam es zu Krach.
Neid und Mißgunst erwiesen sich stärker als
Duldsamkeit. Auch bei jenem Fall, als ein

Emigrant vom Polizisten wegen Papieren und
Geldes angehalten wurde und dieser Polizist,
der als fast täglicher Besucher bald unser aller
Freund geworden war, es uns hinterbrachte,
daß der Emigrant, ohne daß er davon uns
gegenüber etwas hatte verlauten lassen, noch
im Kittel 300 Franken eingenäht besaß. Unter
diesen Verhältnissen war es nicht immer leicht,
Frieden zu halten.

Als das erste Kind einer Frau, die schwanger

zu uns gekommen war, geboren wurde, gab
es Anlaß zum Murren, weil Mutter und Kind
Anschaffungen notwendig machten und im
besten Raum regelmäßig zu essen bekamen.

Bei täglichen Streifen konnten wir in der
nähern oder weitern Umgebung hie und da
Arbeit auftreiben. Unsere Handwerker mühten
sich dann tage-, ja wochenlang als Flachmaler,
Tapezierer, Maurer, Schreiner und Zimmerleute,

als Gärtner, Feld- und Erdarbeiter,
Grabsteinbildhauer, Schneider ab. Auch Grafiker,
Fotografen und Sprachlehrer fanden Arbeit.
Den Lohn mußten alle in die Gemeinschaftskasse

abgeben, während Kunstmaler, Schriftsteller,

Bürolisten sowie geborene Nichtstuer
und Nichtskönner mehr oder weniger dem
Dolcefarniente huldigten.

Auch die meisten Frauen lungerten, ohne
für das Gemeinschaftsinteresse zu arbeiten,
herum oder aber waren nur für sich selbst
tätig und fanden dann Zeit zu Tratsch und
Tand.

Wir Initianten waren noch zu verbohrt, um
im Interesse unseres Experimentes als
Übergangslösung vernünftige Konzessionen zu
machen. Wenn wir praktisch und weitsichtig
genug gewesen wären, jenen, die das Geld
verdienten, einen gewissen Prozentsatz als
Taschengeld zu belassen, so hätte das unserer
Idee nur genützt. Aber unser Überzeugungsfeuer

verbrannte jegliche Neigung zu Konzessionen

und Diplomatie.
Im großen und ganzen gedieh aber unsere

Siedlung zusehends. Es wurde immer gemütlicher

und menschlicher. Fast Tag und Nacht
fanden sich Diskussionsgruppen zusammen, bei
denen man keineswegs immer nur Stroh drosch.
Es wurde auch gemalt, gebildhauert, geschrieben,

gewoben und kunstgewerbliche Sächelchen
angefertigt.

Nach und nach gelang es uns, in verschiedenen

Städten und Gegenden wohlwollende
Vertreter zu gewinnen, die aus Freude an
unserer Siedlung unsere Erzeugnisse zu verwer-
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ten suchten. Pakete, manchmal auch eine ganze
Kiste voll Webereien, Messing-, Kunstschmiede-
und Tischlerarbeiten, Bilder, Plastiken und
auch Manuskripte gingen nach Lugano,
Locarno, Bellinzona, Davos, St. Moritz, Zürich,
Luzern, Basel und Genf. Ein älterer prominenter

Schriftsteller, der nach seiner Flucht aus
Deutschland bei uns seine Ausreisemöglichkeit
nach Amerika abwartete, verschaffte uns durch
seine Manuskripte Einnahmen, die uns sehr
willkommen waren. Ein Bäcker verfertigte
neben unserm Brot eine Eigenkombination von
Früchtebrot, das sich lange frisch hielt und
dessen Rohmaterialien für uns günstig erhältlich

waren. Diese Leckerbissen fanden guten
Absatz, und ich sah später noch, nach Jahren,
zum Beispiel in Zürich, Früchtebrot nach
unserm Rezept und unserer Form.

Neben den ungefreuten Zwischenfällen gab
es auch herrliche Beispiele selbstloser
Kameradschaft und Nächstenliebe. Auch Abgereiste,
die eine Stelle gefunden hatten, schickten uns
freiwillig einen Teil von jedem Zahltag, andere
sammelten für uns Kleider. Aber trotz dieser
guten Erfahrungen und der täglichen Ermahnungen

und Entschlüsse für ein selbstloses
Gemeinschaftsleben, in dem sich alle uneigennützig

ergänzten, mußten wir feststellen, daß
auch wir Initianten noch nicht reif genug
waren, um unsere Idee zu verwirklichen. Das
schwache Fleisch war den Anfechtungen nicht
immer gewachsen.

Immer lauter ertönte der Ruf nach
Ordnung, Gesetzen, Vorschriften, Verboten, nach
einer Hausordnung, ja nach Statuten. Das war
aber gerade, was wir nicht wollten und was
wir glaubten, nicht nötig zu haben. Wir hatten
deutlich genug gesehen, wie das Verbands- und
Parteiwesen das selbständige Verantwortungsgefühl

und die Initiative des Einzelnen
einlullte. Das betrachteten wir ja gerade als die
Wurzel des Übels, daß jeder alles vom Nächsten

und seinem nächsten Zirkel verlangte und
erwartete, anstatt selbständig zu denken und
seinen Platz für das Ganze beruflich auszufüllen.

Es fehlte nicht an reifen, erfahrenen Leuten,

darunter besonders Emigranten, die zu
vermitteln suchten und uns einen goldenen
Mittelweg vorschlugen. Aber Konzessionen
schienen uns zu gefährlich. So kam es zu einer
Spaltung in zwei Hauptgruppen.

Den eigentlichen Anlaß dazu gab das heikle
Problem der freien Liebe. Wir waren nun um
die vierzig Leute, davon etwa zehn Frauen und

sieben Kinder. Unsere Freundin aus Zürich
hatte uns für die letztern eine Lehrerin
geschickt, aber vier Kinder mußten über einen
Weg von einer Stunde ins nächste Dorf zur
Schule, obschon sie kein Italienisch und der
Dorflehrer kein Deutsch verstand. Schon die
Raumverhältnisse gestatteten kein nach bürgerlichen

Begriffen ordentliches Zusammenleben.
Dazu sollte bei uns der Mein- und Deinbegriff
auch auf dem Gebiete der Liebe nicht bestehen
bleiben. Das menschliche Anstandsgefühl
sollte unsere Beziehungen leiten. Das war aber
leichter gedacht als getan. Vor allem die Frauen
wollten eben ihren Mann für sich ganz allein.
Immer wieder bereiteten sie offen oder
versteckt gemütliche Separatwinkelchen und kochten

aus dem Gemeinschaftsgut Lieblingsgerichte
für ihren Mann. Und die Männer ließen sich
dies meistens gern gefallen! Es ist leicht, sich
vorzustellen, wie das auf die andern Frauen
und Männer wirkte. So entstanden täglich
Zwistigkeiten. Aus Verzweiflung hätten wir
die Frauen am liebsten ganz ausgeschaltet.

Der Versucher
In dieser Lage brachte uns eines Tages unser
Engel aus Zürich einen ältern Geschäftsmann
mit, der, wie sie uns heimlich schmunzelnd
berichtete, an unserm Unternehmen Gefallen
finde und uns gern mit Geld und guten
Ratschlägen helfen werde. Dafür bedinge er sich

aus, Mitglied unserer Vereinigung zu werden,
um sich sonntags bei uns von seinen Geschäften

zu erholen.
Geld hätten wir ja bitter nötig gehabt. Aber

ein Ehrenmitglied einer Vereinigung, die es ja
gar nicht gab, paßte uns nicht, schon gar nicht
eines dieser Art. Forsch wie ein Imperator maß
er unsere Siedlung mit dem Notizbuch in der
Hand ab. Hier wollte er dies ändern, dort das
ausbauen und jenes anschaffen und uns gleich
camionweise Güter und Material schicken.

Stolz und glücklich lächelte uns unser Zürcher

Engel, Anerkennung heischend, zu. Die
meisten unserer Leute schwelgten auch schon
in Glückseligkeit und äußerten Sonderwünsche.
Einer hübschen Fotografin wurde die Einrichtung

eines richtigen Labors zugesichert, einer
Kunstgewerblerin, weil sie ebenfalls nett und
anziehend wirkte, wurde mit loyalem Tätscheln
ein neuer Webstuhl in Aussicht gestellt. Wir
andern aber machten saure Gesichter und sollen

uns nach Ansicht unseres Engels sehr ver-
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schlössen, ja rüpelhaft betragen haben. Wir
erkannten in dem Auftauchen dieses Wohltäters

den goldenen Dorn, an dem unsere Idee
aufgespießt werden und zugrunde gehen mußte.
Alle unsere Erklärungen und Vorhalte erwiesen

sich als nutzlos. Die Mehrzahl der armen
Siedler hatten zu lange im Elend gelebt, um
Widerstand zu leisten. Sie hatten sich zu un-
serm Ideal nur bekehrt, weil ihnen nichts
anderes übriggeblieben war.

Auf Wunsch des neuen Herrschers mußten
Statuten und eine Hausordnung her. Ja, ein
Bekenntnis sollte formuliert werden, das jedes
Mitglied hätte beschwören sollen. Warum eine
Hausordnung? Das war für die große Masse
nötig, die einfach auf einer Tafel nachlesen
mochte, was zu tun oder zu lassen sei, nicht
aber für uns auserwählte freiwillige Pioniere.
Ein Bekenntnis als Vegetarier zu beschwören
oder als Anhänger der Nacktkultur, wie einige
wollten, oder als religiöse Freigeister, also
Sektierer, das kam für uns schon gar nicht in
Frage.

Es gefiel uns auch nicht, daß ein eigens
sakral ausgebauter Diskussionsraum in
Aussicht genommen wurde, in dem Tag und Nacht
das ewige Licht als Symbol der ständigen
Wachsamkeit leuchten sollte. Wir versprachen uns
wenig von dem Plan, aus unserer Siedlung den
Kern einer weltverbessernden Organisation und
das historische Gründungshaus einer neu zu
entstehenden Statt der wahren Menschlichkeit
zu machen. Aber die Lawine war ins Gleiten
gekommen und nicht mehr aufzuhalten. Der
neue Mann hatte heimlich als Überraschimg
für uns unser Grundstück mit allem Drum und
Dran vom Kanton gekauft — auf seinen Namen
natürlich. Es wurde getafelt und getrunken.
Gewichtige Geschäftsherren kamen und gingen

mit ihren Autos. Wer sich keine Tagesdamen

mitbrachte, glaubte, sich aus unserm
Damenflor bedienen zu können. Zaudernde
und Mißtrauische wurden mit Aufträgen und
Anschaffungen beschwichtigt. Alles im jovialen

Licht selbstloser Menschlichkeit.

Die Standhaften
Unsere Gruppe der unentwegten Idealisten
wurde immer kleiner. Wir hatten unsere eigene
Diskussionsecke, und es war bitter, zu erleben,
wie sich selbst währschafte Anhänger unserer
Idee, die unsern Befürchtungen nichts
entgegenzusetzen wußten, sich dann doch ver¬

blenden ließen. Einige wanderten ab wie Ratten,

die das sinkende Schiff verlassen. Die
wenigen Standhaften verzogen sich in ein
brachliegendes Stallgebäude, von dem kaum
mehr als die nackten schadhaften Mauern
standen. Inzwischen erschienen auf Geheiß des

neuen Eigentümers fremde Handwerksgruppen
und mauerten unsere ehemalige Gesteinburg
zu einem Hotel.

Es hätte nicht viel gefehlt, so wären auch
wir feige geflohen. Aber schließlich wollten wir
unsere Idee doch nicht so leicht aufgeben, und
wir machten uns daran, unser neues Häuschen
aufzubauen. Wir verzichteten darauf, das
Baumaterial von unserm Wohltäter anzunehmen,
obschon er es uns verführerisch vor die Nase

legen ließ. Wir machten uns daran, in unserm
Wäldchen Bäume zu fällen. Das war aber bei
den steilen TerrainVerhältnissen eine äußerst
mühsame Arbeit, und weil uns fast alle
Hilfswerkzeuge und wohl auch die nötige Erfahrung

fehlten, sank schließlich auch bei uns
letzten drei Musketieren die Zuversicht auf
den Nullpunkt.

Drei sonderbare Heiligte
Es war uns zu Ohren gekommen, daß sich oberhalb

Ascona drei geheimnisvolle Hohepriester
der Menschheit angesiedelt hatten. Drei Maler
sollten es sein, die an einem sakralen
Monumentalgemälde arbeiteten, ganz neue Lebensgesetze

aufgestellt hatten und diese nun mit
ihren Jüngern praktizierten. Waren das
vielleicht Geisteskameraden für uns? Wir wollten
sie aus eigener Anschauung kennen lernen. Wir
fanden diese Siedler zuoberst auf einem Berge
in einer wirklich paradiesischen Gegend mit
herrlicher Fernsicht. Zu ihrer Verfügung stand
eine gut erhaltene Villa mit etlichen Ökonomiegebäuden

und dazu als scheußlicher Fremdkörper,

wohl um die Masse der Gäste
aufzunehmen, eine ehemalige Militärschlafbaracke.

Im Gemüsegarten bemerkte ich einen
Menschen. Ja, es war wohl ein Mann. Die langen
Haare und die Schürze über den kurzen Höschen

hatten mich zuerst daran zweifeln lassen.
Aber nun entdeckte ich an ihm einen mit einem
roten Band eingebundenen langen Bart. Er
stand in einem Salatbeet und vollführte mit
beiden Händen segnende Kreisbewegungen,
ernst und konzentriert. Er sah komisch aus,
und gerne wären wir wieder abgeschlichen.
Doch diese Prophetengestalt, wohl einer der
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drei, hatte uns bereits erblickt. Er vollführte
noch einige segnende Runden, schüttelte darauf

die Hände ab, wie wenn sie naß gewesen
wären, und fragte dann mit einer allzu freundlichen

Stimme nach unserm Begehr. Wir kamen
bald ins Gespräch. Das Segnen des Salates
wurde uns so erklärt, daß der Mensch als
göttliches Wesen die Strahlungen der Erde, der
Materie, mit den Strahlungen des Kosmos, dem
Geist, verbinden müsse, um vollkommene
Gewächse zu erzielen.

Später konnten wir in dem mächtigen,
schwülstig pompös eingerichteten Atelier
Kolossalgemälde im Werden sehen: konfuse
Figurengemenge, Schlangenknäuel, sadistischerotisch

in Handlung, Form und Farbe.
Das eine Bild zeigte nur Männer, das

andere bloß Frauen. Wortreich wurde uns nun
von dem zweiten dieser Jünger Gottes die
Bedeutung dieser Gemälde erklärt. Geistige
Strahlungen und Kräfte sollten mittels nackter

Menschen erläutert werden. Aber wir haben
nichts verstanden. Wir hatten kein Verlangen,
auch noch den dritten der Propheten von
Angesicht zu sehen. Vorbei an einer alten Dame,
die aufgetakelt wie ein Filmgirl in einem Liegestuhl

las, machten wir uns davon. Wir gingen
nun doch lieber wieder in unser Elend zurück.
Was für sonderbare Menschen es doch gibt.
Alle glauben sich auf dem richtigen Weg. Welches

ist wohl der wirklich richtige? Sicher nicht
der bequemste!

Für uns drei Außenseiter und eine Frau blieb
nun nur übrig, nochmals im Kleinen von vorne
anzufangen und zu versuchen, wenigstens unter
uns nach unserer Fasson selig zu werden. Ein
trauriges Vorkommnis sollte aber unsere
Lebenswege ganz anders bestimmen.

Tragischer Ausklang
Beim Abschleppen gefällter Baumstämme
geschah es. Während des Abseilens über das steile
Bord riß der mürbe Strick, und der Stamm
kam zu sehr in Schuß. Der obere Mann konnte
nicht mehr bremsen. Wir zwei Lenker am
untern Ende sprangen zur Seite. Doch mein
Nebenmann rutschte aus, er konnte nicht mehr
schnell genug aufstehen, im unglücklichsten
Zeitpunkt machte der Stamm eine seitliche
Wendung und rollte und rutschte mit den
vielen Aststotzen über unsern Kameraden. Es
war ein grausamer, aber schneller Tod, und
dabei sollte seine Frau, unsere treue Kamera¬

din, in zwei Monaten ein Kind bekommen. Wie
abgeklärt tapfer verhielt sie sich! Vielleicht
gerade, weil sie so vorbildlich zusammen
harmoniert hatten. Hier erlebten wir menschliche
Größe.

Es kam zu einer polizeilichen Untersuchimg.
Dabei zeigte es sich, daß wir uns im Bezirk
und Kanton trotz der Vorurteile, mit denen
man uns begegnet war, doch eine gewisse Achtung

erworben hatten. Aber auch etwas weniger
Erfreuliches kam dabei aus. Über jeden von
uns bestand ein polizeiliches Dossier, das
einige Angaben aus dem ganz internen Leben
unserer Siedlung enthielt, die nur aus unserm
engsten Kreise stammen konnten. Wer unter
uns war ein Verräter?

Die polizeilichen Untersuchungen waren
bald zum Schluß gekommen, daß ein
unverschuldeter Unglücksfall vorlag. Unser Kamerad
sollte auf dem kleinen Dorffriedhof bestattet
werden. Dieses Ereignis schmolz noch einmal
unsere ganze Kolonie zu einer geschlossenen
Einheit zusammen. Wir wollten die Abdankung
ganz schlicht und einfach gestalten. Wider
jegliche Abmachung trat dann aber der
nunmehrige Hausherr und Obmann vor und hielt
eine so phrasenhaft verlogene Grabrede, daß
fast alle Anwesenden unruhig wurden und wir
mit der bleichzornigen Witwe trotz aller Trauer
mit roten Köpfen das Grab verließen. Unsere
liebe Kameradin mußten wir fast tragen, so
sehr waren ihre heiligsten Gefühle verletzt
worden.

Im Hause beim Leichenmahl, an dem wir
nicht teilnahmen, steigerten sich die aufgestauten

gesunden Regungen gegen den hochherzigen
Gönner zu einem explosiven Krach, der damit
abschloß, daß ein Viertel der Kolonisten
unvermittelt ihre Sachen packten. Wie es mit der
Großzügigkeit unseres Gönners in Wirklichkeit
stand, zeigte sich nun. Dieser Menschenfreund
kontrollierte nämlich hysterisch-kleinlich das
hinterste Gepäckstücklein der Abziehenden
darauf hin, ob es sich nicht um Gemeinschaftsgut

und damit um sein Eigentum handle. Das
ekelte auch noch andere an, und in einigen
Tagen schmolz die Gemeinschaft zu einem
kleinen Grüppchen ängstlich Abhängiger
zusammen.

Wir aber zogen nun wieder über den Gotthard.

Unser Experiment war zwar gescheitert,
aber reich an Erfahrungen und Erkenntnissen
ging es nun auch für uns wieder bessern Zeiten
entgegen.
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