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REISSIGER JAHRE — Dbittere Jahre!

Wirtschaftskrise hatte auch unser Land
erfafit und verscharfte sich zusehends. In Zii-
rich lungerten die Arbeitslosen niedergeschla-
gen und verbittert herum. Dabei ging es ihnen
noch nicht einmal so schlecht! Sie konnten
stempeln gehen. Sie brauchten also wenigstens
nicht zu hungern und besaflen ein Dach {iber
dem Kopf. Aber die frei Schaffenden, die
Kiinstler, in allen ihren Spielarten? Fiir die
gab es kein Stempeln und fiir die setzte sich

Anfang und Ende

eines
Gemeinschafts-

experimentes

® %

erzihlt von )

keine Gewerkschaft ein; es sind ja unniitze
Glieder der Gesellschaft.

Thre Werke verkaufen? Ach je! Das war
sogar in normalen Zeiten selten genug moglich.
Aber da konnte man wenigstens angewandte
Kunst dann und wann an den Mann bringen.
Dafiir aber fehlte damals in jener Krisenzeit
das Geld und die Lust.

Die Hausbesitzer kratzten, um ihre Objekte
rentabler zu gestalten, die letzten Reserven zu-
sammen und lielen die hintersten Keller- und

24



S C H W E I
Mansardenlocher zu einkommlicheren Zwecken
aushauen. Damit verschwanden vor allem die
Kiinstlerateliers. Die darin hausenden, schlecht
oder gar nicht zahlenden Maler, Bildhauer,
Musiker wurden auf die Strafle gesetzt. Die
Rotte der werkstatt- und obdachlosen Kiinst-
ler wuchs immer bedrohlicher.

Unter dem Kiinstlervolklein setzte eine tra-
gisch-komische Hin- und Herziiglete ein. Tdg-
lich mufiten einige ihre angestammten billigen
Schlupfwinkel verlassen. Deren klagliche Habe
wurde in malerischen Fuhren bei gliicklicheren
Kollegen verteiit, die erst spiter ausziehen
mufiten. Kamen auch diese daran, so ziigelten
sie mit allem fremden und eigenen Gut. So
schiittelte sich die Ziircher Kiinstlerhabe der-
art durcheinander, dafl es spiter jahrelange
Sortierkalamititen absetzte.

Wohl stellten die stddtischen Bau- und Ver-
waltungsbehorden alle nur irgendwie verfiig-
baren Lokalititen als Einstellriume zur Ver-
fligung. Aber die Bohémiens wurden immer
zahlreicher, die Tage und Nichte in den Kaf-
fees und Kiinstlerbeizen vegetierten, ohne ar-
beiten zu kdénnen. An Inspirationen fehlte es
trotzdem nicht; die kiimmern sich nicht um
Wirtschaftskrisen. Tm Gegenteil. Je schwieri-
ger die dullern Verhiltnisse wurden, um so
driangender wurde das Bediirfnis, arbeiten zu
konnen. Es muflite eine Losung gefunden wer-
den, um diese Misere zu iiberwinden.

Drauflen auf dem Lande standen ja unzdh-
lige Fabriken still. Spinnereien zum Beispiel,
mit herrlichen Oberlichtsilen und brachliegen-
dem Umgeldinde. Warum sollten wir also hier
in Lochern und auf den Straflen verkommen
und verbittern? Wir mufiten heraus aus der
Stadt, heraus aus diesem pessimistischen
Sumpf niederdriickender Massensuggestion.
Von den stddtischen und kantonalen Arbeits-
amtern erhielt ich eine Liste leerer Fabriken,
auf der Forch, in Hinwil, im Gyrenbad, am
Tiirlersee, im Sihltal. Ich strampelte mit mei-
nem Fahrrad im ganzen Kanton herum, ver-
handelte, feilschte, projektierte und ertraumte
mir eine ideale Kiinstlergemeinschaft mit ge-
meinsamer  Arbeitsbeschaffung, wirtschaft-
licher Selbstversorgung und selbstloser Kame-
radschaft.

Wie herrlich stellte ich es mir vor, die geruh-
samen Tage in freier Landschaft, im inspirie-
renden Oberlichtatelier und auf den Gemiise-
gdrten zu verbringen.

Alle meine Kollegen waren zuerst begeistert.
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Aber sobald sich ein Objekt zum Realisieren
verdichtete und es sich im Ernst darum han-
delte, die, ach so geliebte, Stadt zu verlassen
und auf dem Lande in fast kldsterlicher Ab-
geschiedenheit vorerst einmal schwere Hand-
arbeit zu verrichten, das heiffit Ateliers und
Wohnungen auszubauen, Gemiisegiarten und
Kartoffelacker anzulegen, da schraken doch
die meisten zuriick, obschon uns das Arbeits-
amt aus dem Arbeitsbeschaffungsfonds die no-
tigsten finanziellen Unterstiitzungen versprach.

Das Kiinstlerhaus am
Hirschengraben

Ich mufite einsehen, dafl meine Plidne allzu hoch
gespannt waren. So liefl ich die Spinnereien
auf dem Land Spinnereien sein und stiirzte
mich hartnickig auf ein Objekt in der Stadt,
das ich schon lange im Auge gehabt, aber als
halbe Losung nur lau bedacht hatte. Am Hir-
schengraben, nahe beim Central auf dem
Platze des jetzigen Swissair-Gebidudes, stand
die ganze ehemalige Steinfels-Seifenfabrik leer
und verlotterte. Es war ein interessant ver-
schachteltes Fabrikgebdaude mit Oberlichtsilen
und lustigen Raummdoglichkeiten. Energisch
bemiihte ich mich darum. Der Verwalter war
ein loyaler Kiinstlerfreund. Er erklirte sich
bereit, uns das leere Fabrikgebdude und auch
die beiden Wohnhiuser links und rechts davon,
die als Abbruchsobjekte ebenfalls leerstanden,
aber der Krise wegen noch nicht niedergerissen
wurden, fiir unsere Zwecke zu iibergeben.
Ein eigentlicher Vertrag wurde nicht ge-
macht. Wir erhielten einfach die Erlaubnis,
die Gebdulichkeiten zu beniitzen, bis diese ab-
gebrochen wiirden. Allerdings erklirte der Ver-
walter, dal von seiner Seite kein Rappen in
unser Projekt hineingesteckt wiirde. Dafiir
aber war die monatliche Entschidigung, die

wir fiir die drei Hduser leisten mufliten, mit

100 Franken pro Gebdude sehr niedrig.

Nun ging ich mit Feuereifer ans Projek-
tieren. Durch Anschlidge in den Kiinstlerbeizen
und -kaffees und einen Aufruf in einigen Zei-
tungen aufgestobert, meldeten sich Schwirme
von brachliegenden Kiinstlern, nicht nur aus
Ziirich, sondern auch aus der ganzen Schweiz.
Es war schwer, die Auslese zu treffen. Meine
Freunde Hermann Haller und Felix Moeschlin
halfen mir dabei. Auch Ernst Morgenthaler.
Die Richtlinie war, zuerst das Talent und dann
auch die Bediirftigkeit den Ausschlag geben
zu lassen.
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Lustig, wie wir in den stark ramponierten
Fabriksidlen mit Kreide die projektierten Ate-
lierwinde auf den Boden aufzeichneten, so dali
jeder einen separaten Eingang, Licht und Was-
ser hatte, Es wurden Offerten fiir Gipsschilf-
bretter fiir die Trennwande eingeholt. Ein
Baumaterialienhandler und Kunstfreund stif-
tete zehn Sack Gips. Die Einbauarbeiten woll-
ten wir alle gemeinsam als Fronarbeit fiirs
Ganze ohne Entgelt selber besorgen.

Daraufhin konnte ich den Selbstkostenpreis
fiir jeden Quadratmeter errechnen und damit
auch den Mietzins fiir jedes am Boden ange-
kreidete Atelier. Die Mietzinse schwankten
zwischen 11 und 30 Franken monatlich.

Die Ateliers waren rasch vergeben. Gewisser-
maflen als Verbindlichkeitserklirung mufte
jeder Interessent seinen Namen handschriftlich
auf den Boden kreiden. So ein ahnungsloser
Geschiftsmann war ich! Auch die Zimmer in
den beiden Wohnriumen waren zu Wohn-
zwecken und an Grafiker rasch vermietet. Nun
ging es mit Begeisterung an die Arbeit. Es
muliten doch 42 Ateliers und Zimmer her-
gerichtet werden! Das war schon etwas!

Im Gebidude des ehemaligen Akademiker-
heimes gab es im Parterre Riume, die fiir eine
Kantine wie geschaffen waren, und im Keller
befand sich die reinste Hotelkiiche. Das Erd-
geschofl im Wohnhaus rechts eignete sich vor-
ziiglich zu Ausstellungsrdumen. Natiirlich
wollte ich alles auf kameradschaftlicher Ge-
meinschaftsbasis ausniitzen.

Schlangen im Paradies

Es stellte sich aber heraus, daff ich meine Er-
wartungen schon wieder zu hoch gespannt
hatte. Die Wirklichkeit sah ganz anders aus.
Die lieben Kollegen waren durch die krisen-
bedingte Arbeitsunmoglichkeit so verbittert
und skeptisch, und so vieles hatte sich in ihnen
aufgestaut, dall jetzt wie durch einen Damm-
bruch fast panikartig jeder nur an sich dachte,
an seine Quadratmeter und an seine Arbeit.
Zur Gemeinschaftsarbeit erschien niemand!
Das Geld fiir Zinsvorauszahlungen blieb aus.

Ldosung der Denksportaufgabe von Seite 16

Liosung: Dem dreizehnten Reisenden wird nur
scheinbar, nicht aber in Wirklichkeit ein Zimmer
zugewiesen.
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Dabei waren die Gipsbretter fiir die Trenn-
wande bereits bestellt und angekommen. In
drei Monaten sollten sie bezahlt sein. Ich
stellte zwel arbeitslose Maurer und Gipser ein
und entlohnte sie vorerst aus meiner Tasche.
Drei Monate arbeitete ich verbissen mit mei-
nen beiden Facharbeitern. Inzwischen kamen
die Bohémefuhren der Mieter, die Zimmer und
Ateliers besetzten.

Zuoberst im linken Wohnraum hatte ich
meine Frau und meine drei Kinder unter-
gebracht. Die bezugsbereiten Zimmer und Ate-
liers waren besetzt, und nun sollte ich neben
den manuellen Umbauarbeiten auch noch den
Geld- und Vermietungsverkehr besorgen? Das
war nichts fiir mich.

Aber da befand sich unter den Mietern ein
Malerkollege mit einer biirogewandten Freun-
din. Dieses Paar schien mir fiir die Erledigung
des Geschiftlichen wie geschaffen. Er war ein
gelungener Typ! Phlegmatisch zum Erstaunen
und dabei von einer fanatischen Sucht nach
Geld und Ansehen. Seine Freundin zeigte sich
als iiberdurchschnittlich intelligent, gerissen
und kaufménnisch-juristisch verbliiffend ver-
siert. Die beiden iibernahmen noch so gerne
mit meinem leichtsinnig erlaubten Einver-
standnis das Geschiftliche. Er konnte stunden-
lang herumflegeln und auf dem Diwan wunsch-
traumen, aber handkehrum zeigte er eine fie-
berhafte Tatigkeit. Er besall eine bemerkens-
werte Konjunkturwitterung und iibernahm mit
handwerklich erstaunlichem Konnen die an-
erkannte Malweise erfolgreicher Kollegen so
geschickt, daf er verhdltnismidfBlig viel und gut
verkaufen konnte. Wenn Fotografen und Zei-
tungsreporter auftauchten, stand er immer zu-
vorderst und arbeitete im Ubergewand wie toll.
Seine Freundin, ein Riesenweib in jeder Be-
ziehung, pafite prichtig zu ihm.

Innert kurzer Zeit bekam das Paar die
Kiinstlerhduser am Hirschengraben durch ge-
schickte Schachziige immer mehr in seine Fin-
ger. Sie kassierten stillschweigend das Geld
fiir das Baumaterial, das die Stadtbehorde vor-
geschossen hatte, ein, wie auch die Mietzinse,
wihrend ich immer noch blind verbissen mit
den Einbauten beschiftigt war. Je mehr sich
die Arbeiten dem Ende ndherten, um so listi-
ger und iiberfliissiger wurde ich den beiden.
Aber ich merkte das in meiner Arbeit zu spit.

Es war die Zeit des Frontlerfrithlings. Das
individualistische Volk der Kiinstler war natiir-
lich einheitlich fiir menschliche Freiheit und
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Toleranz. Nur unser Malerkollege und seine
Freundin, die die geschiftliche Leitung unserer
Héuser nun vollig an sich gerissen hatten, bil-
deten da eine Ausnahme. Das konjunktur-
beflissene, ehrgeizige Paar biederte sich bei
den Frontlern an. Sie witterten von dieser
Seite her Morgenluft.

Als Ausdruck ihrer neuen Gesinnung wand-
ten die beiden ihren Haf} vor allem auf mich,
der sich besonders heftig iiber die Machen-
schaften der Nazis und Faschisten aufregte
und jeden Fliichtling, der zu mir kam, auf-
nahm und verpflegte. Das diente dem edlen
Paar zum Vorwand, um meine Wenigkeit als
Kommunist anzuschwirzen. Es gelang ihnen
dann auch, mich wegen Mietzinsschulden fiir
Atelier und Wohnung betreiben und schliefflich
hinauswerfen zu lassen. So weit konnte es nur
kommen, weil ich und die grofle Mehrheit der
andern Kiinstler auf Anraten eines zugezogenen
Anwaltes auf die Machenschaften nicht rea-
giert hatten. Nach Ansicht des Juristen sollte
ich mich nicht aus meinem eigenen Werk
hinauswerfen lassen. Der aufgelaufene Miet-
zins sollte mit meinen Auslagen und Arbeits-
entschidigungen verrechnet werden. Aber un-
serem gerissenen Paar war kein Anwalt ge-
wachsen.

Eines schonen Tages kamen vom Betrei-
bungsamt Leute mit einem Pferdefuhrwerk, die
meine Siebensachen zusammenpackten und im
Laufe von zwei Wochen im Stundenlohn ge-
miitlich nach einer der Stadt gehorenden leeren
Scheune auflerhalb Wollishofens ziigelten, Die
Kosten dieses Umzuges im Schneckentempo
betrugen mehrere hundert Franken und wur-
den ohne mein Wissen beim Fiirsorgeamt ein-
kassiert. Als Folge davon sollte ich, ein seit
seinem Geburtsjahr in Ziirich ansissiger Aus-
lander, aus armenrechtlichen Griinden des
Landes verwiesen und in drei Tagen nach
Deutschland abgeschoben werden, wo ich als
Verfechter menschlicher Freiheit und als Be-
schiitzer vieler geflohener Emigranten auf der
todbringenden schwarzen Liste der Nazis stand.

Die nicht gekiindigten Kiinstler getrauten
sich nicht, aufzubegehren, um sich das Wohl-
wollen des nunmehr allméchtigen Paares und

Foto: Emile Golaz

Tramschiene mit Pfitze
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damit ihr Atelier zu bewahren. Meinem An-
walt gelang es dann zwar, die Ausweisung in
eine Kaution umzubiegen, und in einem Tag
kamen die notigen 1500 Franken von Ziircher
Personlichkeiten, die alles andere als Kommu-
nisten waren und von denen ich die meisten
kaum kannte, zusammen und wurden sogar
noch iiberzeichnet. Allerdings hatte ich an den
Auslagen noch jahrelang abzuzahlen.
Dadurch, dafl dem wendigen Paar dieser
Anschlag gegen mich mifflungen war, hatte das
Duo sogar bei den Irontlern an Sympathie
verloren, und nun begann ein neues Kapitel.

Father divine zieht ein — und aus

Damals gingen in Ziirich sagenhafte Geschich-
ten von einem amerikanischen Neger um, der
Gott verkorpere, nie sterbe, Wunderspeisungen
tatige und unerschopflich Geld aus dem Nichts
erhalte und verteile. Es hatte sich auch bereits
eine Gemeinde aus hilflos Gestrandeten und
einigen begiiterten dltern Frauen gebildet, die
sich durch die neue Griindung einen beson-
ders guten Platz im Himmel versprachen. Das
war ein Fressen fiir unsere Konjunktur-
schmecker. Der Gemeinschaftsraum, unsere
schone zukiinftige Kantine, wurde zur Sek-
tenstube, und es ging nicht lange, so befanden
sich die Anhdnger des Father divine mitsamt
den reichlich flieRenden Spenden in den Han-
den des, ach so tiichtigen Kiinstlerpaares.

Die beiden gingen aber auch in der Verwal-
tung der Kiinstlerhduser kraftig ans Werk. Die
Mietzinse wurden von 11—30 Franken auf
50—150 Franken pro Monat erhoht. Wer damit
nicht einverstanden war, flog hinaus und wurde
durch Zahlungswillige ersetzt, auch wenn es
keine Kiinstler waren. Die Ausstellungsraume
zeigten nur noch Werke des Verwalters und
einiger seiner Getreuesten. Ich weifl nicht mehr
genau, wie lange die Herrschaft der beiden
ging. Schlieflich wurden sie doch ausgebootet
und verschwanden im Ausland.

Kin neuer Plan

Inzwischen hatte ich einen notdiirftigen Unter-
schlupf in einem Ziircher Vorort gefunden.
Meine Wohnung und mein Atelier bildeten so
eine Art Notschlafstelle fir obdachlose und
durchreisende Kiinstler. Es war irgendwie be-
kanntgeworden, dafl man in Ziirich bei mir
tibernachten konne. Auch Freunde und Kolle-
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gen, die aus den Kiinstlerhdusern am Hirschen-
graben hinausgeworfen worden waren, fanden
sich ein. Es sah bei mir aus wie in einem
Flichtlingslager. Am Boden lagen Matratzen
und sonstige behelfsméfige Schlafstitten ne-
beneinander, zwischen einem wirren Durch-
einander personlicher Effekten der Obdach-
suchenden. Nie war ich allein.

Tagsiiber ging der optimistische Teil meiner
Giste auf Arbeitsuche. Die andern hatten jede
Hoffnung aufgegeben. Kleinere Griippchen
sallen meistens im Petit-Dome, dem heutigen
Café Tiirc. Das Café wurde damals von einem
Kiinstlerehepaar gefiihrt, das auch Giste un-
geschoren lief}, die gar nichts konsumierten. Es
wurde heftig diskutiert. Die Kritiken am ver-
fahrenen Zeitgeist wurden immer schirfer und
dringten immer ungeduldiger nach Taten.

Was uns betraf, so waren wir uns alle einig,
daB des Ubels Kern die feige Vereinigungs-
sucht, die Gle chschaltung, war. Eine Vereini-
gung, die nicht stark macht, sondern bequem.
Es konnte nur geholfen werden, wenn jeder
versuchte, sich selber so auszubilden, daf er
seinen Platz im Interesse des Ganzen ausfiillen
konnte. Nach dem verfehlten Experiment am
Hirschengraben trachteten wir wieder danach,
aus der Stadt herauszukommen. Aber mog-
lichst weit heraus, um nicht in ihre Einflu}-
sphire zu geraten. Die Leute fiir das Experi-
ment mufiten besser ausgewihlt werden, und
wir mufiten versuchen, durch Selbstversorgung
uns mdoglichst unabhdngig zu machen. Unser
Ziel war, eine gesunde Lebensgemeinschaft
aufzubauen, in der jeder sich selbst bewihrte
und alle sich gegenseitig ergiinzten.

Ich wufite von friihern Wanderungen her,
dafl es im Tessin viele verlassene Hiuser, ja
ganze Dorfer gab, deren Einwohner ausgewan-
dert waren. Dort streifte ich mit meinem Velo
tagelang umher. Schlieflich fand ich auch ober-
halb des Ostlichen Ufers des Langensees ein
Objekt, das mir fiir unsere Pline geeignet
schien. Es handelte sich um eine ehemalige
Ferienpension mit einigen Nebengebduden und
Umgeldnde. Meine Erkundigungen ergaben,
dafl die Besitzverhiltnisse des verlassenen Ob-
jektes zurzeit unabgekliart waren und dieses
vorldaufig unter der Verwaltung des Kantons
stand.

Wieder nach Ziirich zuriickgekehrt, bespra-
chen wir die Sache griindlich. Wir wollten die
niitzlichsten Handwerker, auch Kopfarbeiter
und natiirlich Kiinstler, vereinen, denen man
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die Gesinnung und die Kraft zutrauen konnte,
eine wirkliche Urgemeinschaft, wie sie uns im
Sinne lag, aufzubauen und durchzuhalten.
Aber von den vielen, die auf Grund unserer
ersten Besprechungen gleich in das gelobte
Land der Verheiffung losziehen wollten, blieben
schliefllich nur unser drei iibrig, die, mit dem
Notigsten bepackt, zu Full {iber den Gotthard
pilgerten. Vom Gepidck war das Geld das
leichteste.

VYiele Steine — wenig Brot

Endlich angekommen, kratzten wir uns doch
etwas hinter den Ohren. Auch das Haupt-
gebdude der Ferienpension, deren fritherer Be-
sitzer Bankrott gemacht hatte und ausgewan-
dert war, fand sich in einem traurigen Zu-
stand. Es gab keine ganzen Fenster und Tiiren
mehr. Die elektrischen Lichtleitungen waren
fast ganz herausgerissen, Wasserrohre an eini-
gen Stellen geplatzt oder demontiert. Im Laufe
der Zeit hatte sich eben jeder aus der nihern
oder weitern Umgebung bis auf das letzte Brett
alles geholt, was zu holen war. Der Gemeinde-
prasident sagte uns, dieser Besitz gehe ihn
nichts an, obschon er auf seinem Gemeinde-
gebiet liege. Wir sollten ein Gesuch an den
Kanton Tessin richten, ob wir das Objekt be-
nutzen diirften, und uns anmelden. Ich meldete
dem kantonalen Bauamt lediglich, dafl ich die
Ruine notdiirftig ausbauen werde, ohne die
auflern Konturen der Gebdude zu dndern.

Die ehemaligen Gemiisegirten rund um das
Objekt und das frithere Maisfeld waren voller
Steine und Unkraut. Hingegen gehorte ein klei-
nes Wéldchen dazu, das wenigstens etwas Holz
bot. Aber eben, bis die Baume gefillt, zu Bret-
tern aufgesdgt und getrocknet waren, wiirde
viel Zeit verstreichen. Das einzige, an dem es
nicht fehlte, waren verbaubare Steine.

Maisstroh bildete unser Lager, Steine be-
nutzten wir als Hocker, kldgliche Ritben und
etwas Brot, neben auf Blech gerosteten Hafer-
flocken aus einem durch Nisse halbverfaulten,
uns gestifteten Zentnersack, machten unsere
Nahrung aus. Unser Getrink war Brombeer-
blattertee. Aus den fiir uns noch vorlaufig un-
notigen Nebengebauden demontierten wir Bret-
ter aus Boden und Dachstuben und zimmerten
daraus Tisch und Bédnke. Wir machten die
Fenster einigermaflen dicht und gingen zuerst
einmal an eine Generalreinigung. Es war ja
Friihling, und die warme Tessiner Sonne gab
uns Mut.
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Wir besprachen uns mit dem Gemeindeprisi-
denten wegen Baumaterials und Lebensmittel
auf Kredit. Aber unsere Arbeitskraft und unser
guter Wille wurden nicht als Sicherheit an-
erkannt.

Die gute Fee

Unterdessen hatte in Ziirich unsere Siedlungs-
idee eine begeisterte Vertreterin gefunden. Sie
hatte durch ihre frithere Stellung bei Behorden
und Groffirmen gute Beziehungen. Sie war
die geborene Sozialfiirsorgerin. Je verwahr-
loster und verworfener ihre Schiitzlinge waren,
desto mehr lagen sie ihr am Herzen. Prosti-
tuierte und entlassene Stréflinge, ledige Schwan-
gere ohne Anhang waren ihre Lieblinge. Was
hatte sie nicht schon alles gegriindet an Hilfs-
vereinen und dhnlichem. Aber ihre Schaffun-
gen verliefen alle wieder im Sande. Sie war
eine forsche Griinderin, aber es fehlten ihr alle
Fiahigkeiten einer Verwalterin. Dazu war sie
zu gutmiitig und zu kurzsichtig.

Nun, diese unsere gute Fee bettelte fiir un-
sere Siedlung Geld, Baumaterialien und ganze
Lebensmittelsendungen zusammen. Allerdings
schickte sie uns auch oft die unmdoglichsten
Siedler. Gruppenweise und einzeln kamen diese
angezogen, Minnlein und Weiblein, Krisen-
schlacken, durchsetzt von auch moralisch Aus-
gebooteten. Unsere Sorge war es dann, die aus-
gehungerten Magen und Seelen zu verkostigen.
Manchen allzu verknorzten Querulanten, un-
heilbar hafizerfressenen, hoffnungslos Ver-
krampften oder Egoisten mufiten wir mit Di-
plomatie oder Krach wieder fortschicken.

Die Ideale sind zu hoch,
das Fleisch oft zu schwach

Geld, vor allem wenn es so spirlich vorhanden
ist, wie das bei uns der Fall war, ist der Ver-
sucher in Person. Es kam einige Male vor, dafl
Leute von uns aus dem Gemeinschaftsgut so
viel Nutzen als moglich zogen, dabei aber mit
zuriickgehaltenem Geld oder Gut sich heimlich
Extravaganzen leisteten. Wenn es durch Zu-
fall oder durch Schniiffelei aus eigenem Antrieb
auskam, dafl einzelne von uns im Dorf oder
anderswo aflen und tranken, wiahrend wir hun-
gerten, oder unachtsam verstecktes oder weg-
geworfenes Schokoladenpapier oder Wurst-
hiute gefunden wurden, dann kam es zu Krach.
Neid und MiBgunst erwiesen sich stirker als
Duldsamkeit. Auch bei jenem Fall, als ein
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Emigrant vom Polizisten wegen Papieren und
Geldes angehalten wurde und dieser Polizist,
der als fast taglicher Besucher bald unser aller
Freund geworden war, es uns hinterbrachte,
dall der Emigrant, ohne daf er davon uns
gegeniiber etwas hatte verlauten lassen, noch
im Kittel 300 Franken eingeniht besafl. Unter
diesen Verhiltnissen war es nicht immer leicht,
Frieden zu halten.

Als das erste Kind einer Frau, die schwan-
ger zu uns gekommen war, geboren wurde, gab
es Anlafl zum Murren, weil Mutter und Kind
Anschaffungen notwendig machten und im
besten Raum regelmifig zu essen bekamen.

Bei tédglichen Streifen konnten wir in der
nihern oder weitern Umgebung hie und da
Arbeit auftreiben. Unsere Handwerker miihten
sich dann tage-, ja wochenlang als Flachmaler,
Tapezierer, Maurer, Schreiner und Zimmer-
leute, als Gértner, Feld- und Erdarbeiter, Grab-
steinbildhauer, Schneider ab. Auch Grafiker,
Fotografen und Sprachlehrer fanden Arbeit.
Den Lohn mufBten alle in die Gemeinschafts-
kasse abgeben, wihrend Kunstmaler, Schrift-
steller, Biirolisten sowie geborene Nichtstuer
und Nichtskénner mehr oder weniger dem
Dolcefarniente huldigten.

Auch die meisten Frauen lungerten, ohne
fiir das Gemeinschaftsinteresse zu arbeiten,
herum oder aber waren nur fiir sich selbst
tatig und fanden dann Zeit zu Tratsch und
Tand.

Wir Initianten waren noch zu verbohrt, um
im Interesse unseres Experimentes als Uber-
gangslosung verniinftige Konzessionen zu ma-
chen. Wenn wir praktisch und weitsichtig
genug gewesen wiren, jenen, die das Geld ver-
dienten, einen gewissen Prozentsatz als Ta-
schengeld zu belassen, so hdtte das unserer
Idee nur geniitzt. Aber unser Uberzeugungs-
feuer verbrannte jegliche Neigung zu Konzes-
sionen und Diplomatie.

Im groflen und ganzen gedieh aber unsere
Siedlung zusehends. Es wurde immer gemiit-
licher und menschlicher. Fast Tag und Nacht
fanden sich Diskussionsgruppen zusammen, bei
denen man keineswegs immer nur Stroh drosch.
Es wurde auch gemalt, gebildhauert, geschrie-
ben, gewoben und kunstgewerbliche Sachelchen
angefertigt.

Nach und nach gelang es uns, in verschie-
denen Stidten und Gegenden wohlwollende
Vertreter zu gewinnen, die aus Freude an un-
serer Siedlung unsere Erzeugnisse zu verwer-
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ten suchten. Pakete, manchmal auch eine ganze
Kiste voll Webereien, Messing-, Kunstschmiede-
und Tischlerarbeiten, Bilder, Plastiken und
auch Manuskripte gingen nach Lugano, Lo-
carno, Bellinzona, Davos, St. Moritz, Ziirich,
Luzern, Basel und Genf. Ein dlterer prominen-
ter Schriftsteller, der nach seiner Flucht aus
Deutschland bei uns seine Ausreisemoglichkeit
nach Amerika abwartete, verschaffte uns durch
seine Manuskripte Einnahmen, die uns sehr
willkommen waren. Ein Bicker verfertigte
neben unserm Brot eine Eigenkombination von
Friichtebrot, das sich lange frisch hielt und
dessen Rohmaterialien fiir uns giinstig erhalt-
lich waren. Diese Leckerbissen fanden guten
Absatz, und ich sah spdter noch, nach Jahren,
zum Beispiel in Ziirich, Friichtebrot nach un-
serm Rezept und unserer Form.

Neben den ungefreuten Zwischenfillen gab
es auch herrliche Beispiele selbstloser Kame-
radschaft und Nichstenliebe. Auch Abgereiste,
die eine Stelle gefunden hatten, schickten uns
freiwillig einen Teil von jedem Zahltag, andere
sammelten fiir uns Kleider. Aber trotz dieser
guten Erfahrungen und der tédglichen Ermah-
nungen und Entschliisse fiir ein selbstloses Ge-
meinschaftsleben, in dem sich alle uneigen-
niitzig ergidnzten, muliten wir feststellen, dal
auch wir Initianten noch nicht reif genug
waren, um unsere Idee zu verwirklichen. Das
schwache Fleisch war den Anfechtungen nicht
immer gewachsen.

Immer lauter ertonte der Ruf nach Ord-
nung, Gesetzen, Vorschriften, Verboten, nach
einer Hausordnung, ja nach Statuten. Das war
aber gerade, was wir nicht wollten und was
wir glaubten, nicht notig zu haben. Wir hatten
deutlich genug gesehen, wie das Verbands- und
Parteiwesen das selbstindige Verantwortungs-
gefiihl und die Initiative des Einzelnen ein-
lullte. Das betrachteten wir ja gerade als die
Wurzel des Ubels, daB jeder alles vom Nich-
sten und seinem niichsten Zirkel verlangte und
erwartete, anstatt selbstdndig zu denken und
seinen Platz fiir das Ganze beruflich auszufiil-
len. Es fehlte nicht an reifen, erfahrenen Leu-
ten, darunter besonders Emigranten, die zu
vermitteln suchten und uns einen goldenen
Mittelweg vorschlugen. Aber Konzessionen
schienen uns zu gefihrlich. So kam es zu einer
Spaltung in zwei Hauptgruppen.

Den eigentlichen Anlafl dazu gab das heikle
Problem der freien Liebe. Wir waren nun um
die vierzig Leute, davon etwa zehn Frauen und
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sieben Kinder. Unsere Freundin aus Ziirich
hatte uns fiir die letztern eine Lehrerin ge-
schickt, aber vier Kinder mufiten iiber einen
Weg von einer Stunde ins ndchste Dorf zur
Schule, obschon sie kein Italienisch und der
Dorflehrer kein Deutsch verstand. Schon die
Raumverhiltnisse gestatteten kein nach biirger-
lichen Begriffen ordentliches Zusammenleben.
Dazu sollte bei uns der Mein- und Deinbegriff
auch auf dem Gebiete der Liebe nicht bestehen
bleiben. Das menschliche Anstandsgefiihl
sollte unsere Beziehungen leiten. Das war aber
leichter gedacht als getan. Vor allem die Frauen
wollten eben ihren Mann fiir sich ganz allein.
Immer wieder bereiteten sie offen oder ver-
steckt gemiitliche Separatwinkelchen und koch-
ten aus dem Gemeinschaftsgut Lieblingsgerichte
fiir ihren Mann. Und die Minner liefen sich
dies meistens gern gefallen! Es ist leicht, sich
vorzustellen, wie das auf die andern Frauen
und Minner wirkte. So entstanden tdglich
Zwistigkeiten. Aus Verzweiflung hitten wir
die Frauen am liebsten ganz ausgeschaltet.

Der Versucher

In dieser Lage brachte uns eines Tages unser
Engel aus Ziirich einen dltern Geschiftsmann
mit, der, wie sie uns heimlich schmunzelnd
berichtete, an unserm Unternehmen Gefallen
finde und uns gern mit Geld und guten Rat-
schligen helfen werde. Dafiir bedinge er sich
aus, Mitglied unserer Vereinigung zu werden,
um sich sonntags bei uns von seinen Geschif-
ten zu erholen.

Geld hitten wir ja bitter notig gehabt. Aber
ein Ehrenmitglied einer Vereinigung, die es ja
gar nicht gab, pafite uns nicht, schon gar nicht
eines dieser Art. Forsch wie ein Imperator maf
er unsere Siedlung mit dem Notizbuch in der
Hand ab. Hier wollte er dies dndern, dort das
ausbauen und jenes anschaffen und uns gleich
camionweise Giiter und Material schicken.

Stolz und gliicklich ldchelte uns unser Ziir-
cher Engel, Anerkennung heischend, zu. Die
meisten unserer Leute schwelgten auch schon
in Gliickseligkeit und duferten Sonderwiinsche.
Einer hiibschen Fotografin wurde die Einrich-
tung eines richtigen Labors zugesichert, einer
Kunstgewerblerin, weil sie ebenfalls nett und
anziehend wirkte, wurde mit loyalem T#tscheln
ein neuer Webstuhl in Aussicht gestellt. Wir
andern aber machten saure Gesichter und sol-
len uns nach Ansicht unseres Engels sehr ver-
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schlossen, ja riipelhaft betragen haben. Wir.

erkannten in dem Auftauchen dieses Wohl-
titers den goldenen Dorn, an dem unsere Idee
aufgespiet werden und zugrunde gehen mulfte.
Alle unsere Erklirungen und Vorhalte erwie-
sen sich als nutzlos. Die Mehrzahl der armen
Siedler hatten zu lange im Elend gelebt, um
Widerstand zu leisten. Sie hatten sich zu un-
serm Ideal nur bekehrt, weil ihnen nichts
anderes iibriggeblieben war.

Auf Wunsch des neuen Herrschers mufiten
Statuten und eine Hausordnung her. Ja, ein
Bekenntnis sollte formuliert werden, das jedes
Mitglied hitte beschworen sollen. Warum eine
Hausordnung? Das war fiir die grofe Masse
notig, die einfach auf einer Tafel nachlesen
mochte, was zu tun oder zu lassen sei, nicht
aber fiir uns auserwiéhlte freiwillige Pioniere.
Ein Bekenntnis als Vegetarier zu beschworen
oder als Anhinger der Nacktkultur, wie einige
wollten, oder als religiose Freigeister, also Sek-
tierer, das kam fiir uns schon gar nicht in
Frage.

Es gefiel uns auch nicht, dafl ein eigens
sakral ausgebauter Diskussionsraum in Aus-
sicht genommen wurde, in dem Tag und Nacht
das ewige Licht als Symbol der standigen Wach-
samkeit leuchten sollte. Wir versprachen uns
wenig von dem Plan, aus unserer Siedlung den
Kern einer weltverbessernden Organisation und
das historische Griindungshaus einer neu zu
entstehenden Statt der wahren Menschlichkeit
zu machen. Aber die Lawine war ins Gleiten
gekommen und nicht mehr aufzuhalten. Der
neue Mann hatte heimlich als Uberraschung
fiir uns unser Grundstiick mit allem Drum und
Dran vom Kanton gekauft — auf seinen Namen
natiirlich. Es wurde getafelt und getrunken.
Gewichtige Geschédftsherren kamen und gin-
gen mit ihren Autos. Wer sich keine Tages-
damen mitbrachte, glaubte, sich aus unserm
Damenflor bedienen zu koénnen. Zaudernde
und Miftrauische wurden mit Auftrigen und
Anschaffungen beschwichtigt. Alles im jovia-
len Licht selbstloser Menschlichkeit.

Die Standhaften

Unsere Gruppe der unentwegten Idealisten
wurde immer kleiner. Wir hatten unsere eigene
Diskussionsecke, und es war bitter, zu erleben,
wie sich selbst wihrschafte Anhinger unserer
Tdee, die unsern Befiirchtungen nichts ent-
gegenzusetzen wufliten, sich dann doch ver-
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blenden liefen. Einige wanderten ab wie Rat-
ten, die das sinkende Schiff verlassen. Die
wenigen Standhaften verzogen sich in ein
brachliegendes Stallgebdude, von dem kaum
mehr als die nackten schadhaften Mauern
standen. Inzwischen erschienen auf Geheif des
neuen Eigentiimers fremde Handwerksgruppen
und mauerten unsere ehemalige Gesteinburg
zu einem Hotel.

Es hitte nicht viel gefehlt, so wéren auch
wir feige geflohen. Aber schliefflich wollten wir
unsere Idee doch nicht so leicht aufgeben, und
wir machten uns daran, unser neues Hauschen
aufzubauen. Wir verzichteten darauf, das Bau-
material von unserm Wohltiter anzunehmen,
obschon er es uns verfiihrerisch vor die Nase
legen lief. Wir machten uns daran, in unserm
Waildchen Biume zu fillen. Das war aber bei
den steilen Terrainverhiltnissen eine duflerst
miihsame Arbeit, und weil uns fast alle Hilfs-
werkzeuge und wohl auch die nétige Erfah-
rung fehlten, sank schlieflich auch bei uns
letzten drei Musketieren die Zuversicht auf
den Nullpunkt.

Drei sonderbare Heilige

Es war uns zu Ohren gekommen, dafl sich ober-
halb Ascona drei geheimnisvolle Hohepriester
der Menschheit angesiedelt hatten. Drei Maler
sollten es sein, die an einem sakralen Monu-
mentalgemélde arbeiteten, ganz neue Lebens-
gesetze aufgestellt hatten und diese nun mit
ihren Jiingern praktizierten. Waren das viel-
leicht Geisteskameraden fiir uns? Wir wollten
sie aus eigener Anschauung kennen lernen. Wir
fanden diese Siedler zuoberst auf einem Berge
in einer wirklich paradiesischen Gegend mit
herrlicher Fernsicht. Zu ihrer Verfiigung stand
eine gut erhaltene Villa mit etlichen Okonomie-
gebiuden und dazu als scheufilicher Fremd-
korper, wohl um die Masse der Giste aufzu-
nehmen, eine ehemalige Militdrschlafbaracke.

Im Gemiisegarten bemerkte ich einen Men-
schen. Ja, es war wohl ein Mann. Die langen
Haare und die Schiirze iiber den kurzen Hos-
chen hatten mich zuerst daran zweifeln lassen.
Aber nun entdeckte ich an ihm einen mit einem
roten Band eingebundenen langen Bart. Er
stand in einem Salatbeet und vollfithrte mit
beiden Hinden segnende Kreisbewegungen,
ernst und konzentriert. Er sah komisch aus,
und gerne wiren wir wieder abgeschlichen.
Doch diese Prophetengestalt, wohl einer der
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drei, hatte uns bereits erblickt. Er vollfiihrte
noch einige segnende Runden, schiittelte dar-
auf die Hidnde ab, wie wenn sie nafl gewesen
wiren, und fragte dann mit einer allzu freund-
lichen Stimme nach unserm Begehr. Wir kamen
bald ins Gespridch. Das Segnen des Salates
wurde uns so erkldrt, daf der Mensch als gott-
liches Wesen die Strahlungen der Erde, der
Materie, mit den Strahlungen des Kosmos, dem
Geist, verbinden miisse, um vollkommene Ge-
wichse zu erzielen.

Spiater konnten wir in dem michtigen,
schwiilstig pompos eingerichteten Atelier Ko-
lossalgemidlde im Werden sehen: konfuse
Figurengemenge, Schlangenkniuel, sadistisch-
erotisch in Handlung, Form und Farbe.

Das eine Bild zeigte nur Minner, das an-
dere blof Frauen. Wortreich wurde uns nun
von dem zweiten dieser Jiinger Gottes die Be-
deutung dieser Gemilde erklirt. Geistige
Strahlungen und Krifte sollten mittels nack-
ter Menschen erldutert werden. Aber wir haben
nichts verstanden. Wir hatten kein Verlangen,
auch noch den dritten der Propheten von An-
gesicht zu sehen. Vorbei an einer alten Dame,
die aufgetakelt wie ein Filmgirl in einem Liege-
stuhl las, machten wir uns davon. Wir gingen
nun doch lieber wieder in unser Elend zuriick.
Was fiir sonderbare Menschen es doch gibt.
Alle glauben sich auf dem richtigen Weg. Wel-
ches ist wohl der wirklich richtige? Sicher nicht
der bequemste!

Fiir uns drei AuBlenseiter und eine Frau blieb
nun nur iibrig, nochmals im Kleinen von vorne
anzufangen und zu versuchen, wenigstens unter
uns nach unserer Fasson selig zu werden. Ein
trauriges Vorkommnis sollte aber unsere Le-
benswege ganz anders bestimmen.

Tragischer Ausklang

Beim Abschleppen gefillter Baumstimme ge-
schah es. Wihrend des Abseilens iiber das steile
Bord rifl der miirbe Strick, und der Stamm
kam zu sehr in Schuf. Der obere Mann konnte
nicht mehr bremsen. Wir zwei Lenker am un-
tern Ende sprangen zur Seite. Doch mein
Nebenmann rutschte aus, er konnte nicht mehr
schnell genug aufstehen, im ungliicklichsten
Zeitpunkt machte der Stamm eine seitliche
Wendung und rollte und rutschte mit den
vielen Aststotzen iiber unsern Kameraden. Es
war ein grausamer, aber schneller Tod, und
dabei sollte seine Frau, unsere treue Kamera-
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din, in zwei Monaten ein Kind bekommen. Wie
abgeklirt tapfer verhielt sie sich! Vielleicht
gerade, weil sie so vorbildlich zusammen har-
moniert hatten. Hier erlebten wir menschliche
GroBe.

Es kam zu einer polizeilichen Untersuchung.
Dabei zeigte es sich, daf wir uns im Bezirk
und Kanton trotz der Vorurteile, mit denen
man uns begegnet war, doch eine gewisse Ach-
tung erworben hatten. Aber auch etwas weniger
Erfreuliches kam dabei aus. Uber jeden von
uns bestand ein polizeiliches Dossier, das ei-
nige Angaben aus dem ganz internen Leben
unserer Siedlung enthielt, die nur aus unserm
engsten Kreise stammen konnten. Wer unter
uns war ein Verriter?

Die polizeilichen Untersuchungen waren
bald zum Schluff gekommen, dafl ein unver-
schuldeter Ungliicksfall vorlag. Unser Kamerad
sollte auf dem kleinen Dorffriedhof bestattet
werden. Dieses Ereignis schmolz noch einmal
unsere ganze Kolonie zu einer geschlossenen
Einheit zusammen. Wir wollten die Abdankung
ganz schlicht und einfach gestalten. Wider jeg-
liche Abmachung trat dann aber der nun-
mehrige Hausherr und Obmann vor und hielt
eine so phrasenhaft verlogene Grabrede, dafl
fast alle Anwesenden unruhig wurden und wir
mit der bleichzornigen Witwe trotz aller Trauer
mit roten Kopfen das Grab verliefen. Unsere
liebe Kameradin mufiten wir fast tragen, so
sehr waren ihre heiligsten Gefiihle verletzt
worden.

Im Hause beim Leichenmahl, an dem wir
nicht teilnahmen, steigerten sich die aufgestau-
ten gesunden Regungen gegen den hochherzigen
Gonner zu-einem explosiven Krach, der damit
abschloff, dafl ein Viertel der Kolonisten un-
vermittelt ihre Sachen packten. Wie es mit der
Grofziigigkeit unseres Gonners in Wirklichkeit
stand, zeigte sich nun. Dieser Menschenfreund
kontrollierte ndmlich hysterisch-kleinlich das
hinterste Gepackstiicklein der Abziehenden
darauf hin, ob es sich nicht um Gemeinschafts-
gut und damit um sein Eigentum handle. Das
ekelte auch noch andere an, und in einigen
Tagen schmolz die Gemeinschaft zu einem
kleinen Griippchen dngstlich Abhingiger zu-
sammen.

Wir aber zogen nun wieder iiber den Gott-
hard. Unser Experiment war zwar gescheitert,
aber reich an Erfahrungen und Erkenntnissen
ging es nun auch fiir uns wieder bessern Zeiten
entgegen.
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