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Antworten auf unsere Rundfrage

Aller schlechten Dinge sind Drei
1. AKT
Ort der Handlung: Hauptstadt eines südamerikanischen

Staates.
Zeit: 1920.
Hauptperson: Ein von Haus aus sehr begüterter

Schweizer Architekt.
Es war in unserer Schweizerkolonie bekannt,

daß X nach seinem Dafürhalten, um glücklich
zu sein, nur eines fehle: eine Frau aus der
Schweiz. Es mangelte auch in unserer Kolonie
nicht an einigen reizenden jungen Landsmänninnen,

von denen die eine oder andere den
feinsinnigen und zugleich tüchtigen Mann
sicher gerne sah. Aber die Auswahl, die ihm zur
Verfügung stand, genügte ihm nicht. Er unternahm

eine Reise in die Schweiz, von der jedermann

wußte, daß es eine Brautschau war.
Nach drei Monaten kam er als Verlobter

zurück. Er hatte eine Medizinstudentin kennen
gelernt, die bereit war, ihm nach Übersee zu
folgen. Nur hatte sie sich ausbedungen, das

zweite Propädeutikum vor der Heirat zu
bestehen, da das Medizinstudium nach Abschluß
des zweiten Vorexamens auch nach jahrelangem

Unterbruch jederzeit wieder aufgenommen

werden kann, während ein Medizinstudent,

der es nicht bis zum zweiten Vorexamen
gebracht hat, in diesem Fall das Studium von
vorn anfangen muß.

Der Bräutigam war wider alles Erwarten
nicht glücklich, und er klagte jedem, der es

hören wollte, über die Unvernunft seiner Braut,
das Studium fortzusetzen. Eines Tages, kein
halbes Jahr vor dem Termin des Examens,
gestand er mir, er habe seine Braut vor das
Ultimatum gestellt, entweder das Studium
abzubrechen oder die Verlobung aufzulösen. Die
junge Dame entschied sich für die zweite
Lösung. Sie blieb dabei, auch als ihr Verlobter
bald darauf seine Kurzschlußhandlung bereute
und sogar in die Schweiz gefahren war, um
diese rückgängig zu machen.
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2. AKT
Ort der Handlung: Wie im ersten Akt.
Zeit: 1922.

Unserem Freund fehlte immer noch die Frau.
Er jammerte seiner ehemaligen Verlobten nach
und wollte von keiner andern etwas wissen. Da
tauchte in einer der dortigen Schweizer Familien

ein bildhübsches junges Mädchen auf, das,
wohl um die Welt zu sehen, auf ein halbes Jahr
zu ihren Verwandten gereist war. Unser Freund
fing Feuer, und jeder, der in der Familie
verkehrte, merkte, daß auch das junge Mädchen
unseren Freund gerne sah. Alle erwarteten ein
Happy-End.

Zwei Monate später kehrte das junge Mädchen

fluchtartig in die Schweiz zurück. Was
war geschehen? Ich habe es von X selbst
gehört: Die beiden waren einig geworden, sich zu
heiraten. Die Familie des Mädchens in der
Schweiz war im Bild und einverstanden. Sie
hatte nur den Wunsch geäußert, den Erwählten

ihrer Tochter vor der Heirat in der Schweiz
zu sehen. Es standen diesem Wunsche nicht die
mindesten äußern Hindernisse entgegen. Aber
unser Freund machte einen Ehrenpunkt daraus,

erst nach der Heirat in die Schweiz zu
fahren.

3. AKT
Es erübrigt sich, diesen darzustellen. Er verlief

unter ähnlichen Umständen mit dem
gleichen Ergebnis.

Und nun die Moral von der Geschichte!
Nach meiner Erfahrung — und ich bin jetzt
ein alter Mann und habe in meiner diplomatischen

Laufbahn viele Menschen in sehr
verschiedenen Verhältnissen kennengelernt —•

gibt es kaum verpaßte Gelegenheiten. Es gibt
nur Menschen, deren Natur sie immer wieder
zwingt, gewisse Entscheidungen falsch zu treffen,

und zwar in der Regel aus der gleichen
Ursache und auf gleiche oder ähnliche Weise.

* * *

Von einer Honigschnitte und von Farbstiften
Zwar gehöre ich selber nicht zu jenen
Menschen, die einer verpaßten Gelegenheit jahrelang

nachtrauern und sich immer wieder
ausmalen, was geschehen wäre, wenn Ich richte
mich schon längst nach dem bernischen Wort:
«Was dehinden isch, isch gmäiht.» Trotzdem
weiß ich ein Liedchen von verpaßten Gelegenheiten

zu singen.
Wenn der Föhn auf die Gemüter drückt,

mein Mann ermüdet von angestrengter Arbeit
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nach Hause kommt und ihm außerdem noch
etwas schief gegangen ist, dann ist für ihn der
Zeitpunkt da, um eine gewisse Gehirnschublade

zu öffnen, in der fein säuberlich geschichtet
alle Erinnerungen an verpaßte Gelegenheiten
ruhen und auf den Moment warten, wo sie

ihren unheilvollen Einfluß wieder einmal
geltend machen können. Auch die frühesten
Ereignisse drängen sich ans Licht.

Da ist einmal die Geschichte von der
Honigschnitte:

Als kleiner Bub war mein Mann eines
Nachmittags bei Nachbarsleuten auf Besuch. Der
Nachbar war ein erfolgreicher Bienenzüchter.
In diesem selben Jahr war der Honigsegen
besonders groß gewesen. Deshalb gab es zum
Zvieri Bauernbrot, Butter und goldgelben,
duftenden Blütenhonig.

Mit verlangendem Blick sah der kleine
Fritzli auf all diese Herrlichkeiten. Daheim, in
der Kleinhandwerkersfamilie mit den vielen
Kindern, kamen solche Dinge nicht auf den
Tisch. Die Bäuerin schnitt ein großes Stück
vom frisch gebackenen Brot ab, strich Butter
darauf und ließ goldenen Honig im Faden
darüberlaufen. Der Knabe verfolgte atemlos alle
ihre Bewegungen. Ihm lief das Wasser im
Munde zusammen. Sein kleines Herz klopfte
fast hörbar vor Glück. Und jetzt — ja, jetzt
reichte die Frau Fritzli die Honigschnitte.

«Willst sie?» fragte sie.

In diesem Augenblick kam dem Kleinen in
den Sinn, was man ihm zu Hause immer und
immer wieder einschärfte: «Man darf nie, gar
nie unverschämt sein. Man darf nie zeigen, daß

man etwas gerne möchte, sonst denken die
Leute —»

Und nun geschah das Unglaubliche: Das
Kind umfaßte die goldgelbe Schnitte mit
sehnsüchtigem Blick und antwortete leise: «Nein,
danke.»

«So», gab die Bäuerin beleidigt zur
Antwort, «ist es dir zu wenig? Dann hast du's
gehabt.» Und damit reichte sie die Schnitte einem
ihrer Kinder. Der Bauer sah den Knaben böse

an und sagte scharf: «Wenn es dir bei uns
nicht gut genug ist, dann mach, daß du
heimkommst, marsch!»

Fritzli warf noch einen Blick auf die unter
gesunden Zähnen verschwindende
Honigschnitte, dann schlich er zur Türe hinaus. Er
verkroch sich hinter einer Holzbeige und brach
in jammervolles Schluchzen aus. Nach langer
Zeit lief er mit rotgeweinten Augen nach
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Hause, mit einem ungeheuren Weh im Herzen,
das wohl weniger vom Verlust der herrlichen
Schnitte herrührte als von dem dumpfen
Gefühl, daß ihm irgendwie Unrecht geschehen sei.

Später erlebte der Knabe etwas Ähnliches:
Ein Schreiner, welchen er gut kannte und

bei dem er viele Stunden verbracht hatte,
wollte wegziehen und räumte seine Sachen
zusammen. Fritzli stand daneben und sah
interessiert zu, wie der Mann seinen Koffer packte.
Ganz unvermutet öffnete der Schreiner die
Tischschublade und brachte daraus ein dickes
Bündel gebrauchter Farbstifte zum Vorschein,
rote, blaue, gelbe, braune und grüne, eine ganze
Farbenskala bot sich den entzückten Kinderaugen

dar.
So viele Farbstifte hatte Fritzli in seinem

ganzen Leben noch nie gesehen. Der Mann
hielt dem Kinde die Stifte hin: «Da, kannst sie

haben, ich habe keinen Platz mehr im Koffer.»
Fritzli streckte die Hand aus, um den für

seine Begriffe ungeheuren Schatz in Besitz zu
nehmen, als ihm seine allzu gute Erziehung
erneut einen Streich spielte.

«Nein, merci», flüsterte er und sah den Mann
flehentlich an, um ihm zu zeigen, daß er das
Geschenk trotzdem schrecklich gern haben
möchte.

Aber der Schreiner hatte kein Verständnis
für diesen Blick. Er steckte die Stifte in seine
Rocktasche, schloß den Koffer und ging zur
Türe hinaus, die Treppe hinunter, fort — fort
und verschwand in der Wegbiegung.

Wenn mein Mann mit seinen Erinnerungen
bei diesem Punkt angelangt ist, pflegt er zu
sagen, daß es unverantwortlich sei, Kinder zu
allzu großer Bescheidenheit erziehen zu wollen.

Und dann zählt er auf, was alles er im
Leben anders und besser hätte machen sollen.

Zu Beginn unserer Ehe habe ich über diese
Erinnerungen gelacht, später wurde ich ärgerlich,

und heute tut mir mein Mann leid. Ich
weiß genau, daß er sein ganzes Leben hindurch
in depressiven Stimmungen immer wieder die
goldene Honigschnitte und die herrlichen Farbstifte

als auch alle andern verpaßten
Gelegenheiten vor sich sehen wird. Alles, was er
im Leben erreicht hat, gilt dann wenig neben
dem Unerreichten und unwiederbringlich
Verlorenen.

Er hat seither oft und oft Honigschnitten
gegessen; aber keine davon schmeckte so herrlich

wie diejenige geschmeckt haben würde,
welche er damals ausschlug. Er ist Malermei¬

ster und schwelgt in Farben, trotzdem sieht er
von Zeit zu Zeit den Bund Farbstifte vor
Augen, den er damals ablehnte — ewig
unerreichbar.

Es ist nicht gut, wenn der Mensch sich in
solchen Erinnerungen verliert. Für sein
seelisches Gleichgewicht ist es besser, die verpaßten

Gelegenheiten zu vergessen und die Worte
des Apostels Paulus im Philipperbrief zu
beherzigen, die da heißen: «Ich vergesse, was
dahinten ist, und strecke mich zu dem, das da
vorne ist.»

* * **
Venezuela und Alicante
Immer wieder steigen diese Namen,
verlockend und verführerisch, vor meinem innern
Auge auf. Eingespannt in Haushalt und die
täglichen Pflichten, gebunden an vier
schulpflichtige Kinder und die vielerlei Anforderungen,

die bald zwanzig Ehejähre mit sich bringen

— wie sollte ich je die heiße Zauberinsel
in Südamerika sehen oder die weiße Stadt an
der spanischen Küste? Und doch gab es eine
Zeit, wo ein einfaches Ja mir diese Möglichkeit

geboten hätte. Und ich habe sie nicht
ergriffen. Weshalb, wieso? Lächerliche Kleinigkeiten

entscheiden meist unser Schicksal.
Als ich mit 20 Jahren im eigentlichen Frühling

des Lebens stand, war mein ganzes Sinnen

und Trachten nach fremden Ländern
gerichtet. «Nur fort, fort», raunte es in mir.

Und nun bot sich mir plötzlich die Gelegenheit,

mit einer Geologenfamilie aus Basel als
Erzieherin ihres zehnjährigen Mädchens in den
südamerikanischen Busch, nach der Insel
Venezuela, zu reisen. Ich sollte mich für drei Jahre
verpflichten.

Gesund war ich, das geistige Rüstzeug und
die Liebe zu heranwachsenden Kindern hatte
ich ebenfalls. Meine Eltern stellten großzügig,
wie sie immer waren, den Plänen ihrer Tochter
nichts in den Weg. Und weshalb bin ich, die
sich so sehnlich nach Übersee sehnte, nicht
gegangen?

Eine Bedingung lautete: Ich sollte das kleine
Mädchen auch im Klavierspiel unterrichten.
Diese Idee brachte mich dummes Ding nun
entsetzlich auf. Nicht etwa, daß ich es nicht
gekonnt hätte. Nein, etwas anderes, was wohl nur
überbordende junge Leute verstehen können,
ärgerte mich so maßlos.

«Was, im Urwald Klavier spielen? So ein
Blödsinn —• wo eine solche Hitze herrscht, wo
wir im Dschungel wohnen und nur in Stiefeln
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und Hosen herumlaufen können wegen der
Schlangen — ausgerechnet da Klavier spielen
Ich steigerte mich, ohne mit einem Kenner der
Verhältnisse darüber zu reden, in eine solche
Abneigung den liebenswürdigen Leuten gegenüber

hinein, daß ich im letzten Moment
absagte.

Aber wohl war mir nicht dabei. Mein ganzes

Leben hindurch stiegen, wie Blasen in
einem dunkeln See, immer wieder die
verdrängten Sehnsuchtsgedanken an das ferne
Land in mir auf.

Jahre später löste sich das Rätsel um das

Klavier, und ich sah ein, wie falsch die
Kurzschlußpsychologie der Jugend ist.

Ungefähr sechs Jahre später befreundete
sich mein Mann mit einem Bündner Ingenieur.
Dieser erzählte uns oft von Venezuela, wo er
als Angestellter der Shell Oil Company mehrere

Jahre zugebracht hatte. Der Zufall wollte
es, daß er ausgerechnet mit «meiner»
Geologenfamilie zusammen dort gewohnt und
gearbeitet hatte.

Meine erste Frage galt natürlich dem Klavier.

Er lachte laut auf: «Ja, natürlich hatten sie
ein Klavier.»

Zu meiner Bestürzung erfuhr ich, daß die
Firma Shell äußerst großzügig in der Behandlung

ihrer Angestellten verfuhr, aus dem
einfachen Grund, weil das Leben im Busch, unter
schlimmsten klimatischen Bedingungen, höchste

Anforderungen an die Moral der Angestellten
stellt.

Dadurch, daß diese ihre Familie und alles
Zubehör, wie Luxusartikel und Spezialwünsche
(siehe Klavier), mitzunehmen erlaubte und
ihnen alle nur möglichen Annehmlichkeiten
gewährte, versicherte sie sich der Zufriedenheit

und unbedingten Ergebenheit der
Angestellten. Heute ist mir alles ganz klar. Aber
damals handelte ich ohne Einsicht.

Ganz ähnlich ging es mir mit Alicante, der
weißen Stadt am Meer. Auch dorthin hätte ich
mit einer schweizerischen Ingenieursfamilie
gehen können. Ich sollte den vierjährigen
Buben betreuen und mußte mich bloß für ein
Jahr verpflichten. Woran scheiterte dieser
Plan?

Am Hotel! Wir sollten nämlich im Hotel
wohnen, und das stellte ich mir furchtbar
langweilig vor, sehnte ich mich doch nach
Urtümlichkeit, nach Leistung und Pionierarbeit. Ich
sagte ab. Heute schäme ich mich, es nieder¬

zuschreiben, ich schäme mich meiner bodenlosen

Dummheit.
Deshalb möchte ich allen jungen Leuten, die

ins Ausland wollen, zurufen: «Fort mit
kleinlichen Bedenken! Überseht das Wichtige nicht.
Redet mit einem Fachmann, wenn euch Zweifel

plagen. Aber verbohrt euch nicht in dumme
Ideen, die euch später ein Leben lang reuen.»

* * **
Mit dem Leben bezahlt
Aus falschem Stolz kann uns nicht nur ein
Glück im weitesten Sinne des Wortes entgehen,
sondern, was viel tragischer ist, wir können
damit ein Leben aufs Spiel setzen und
verlieren.

So erging es uns letzten Sommer anläßlich
einer durchgeführten Hochtourenwoche im
Wallis. Schon lagen vier herrliche Tage hinter
uns. Unvergeßliche Stunden durften wir auf
höchsten Gipfeln verbringen.

Programmgemäß unternahmen wir am fünften

Tag eine kleinere Besteigung. Der Berg
wies jedoch viel loses Gestein auf, so daß mit
größter Vorsicht geklettert werden mußte. Auf
dem Joch, vor dem eigentlichen Einstieg in den
Grat, schalteten wir eine längere Rast ein.
Jeder spielte mit dem Gedanken, ob es nicht
ratsamer wäre, geradewegs zur Hütte abzusteigen

und auf die Besteigung des noch etwa
300 Meter höher gelegenen Gipfels zu verzichten.

Doch keiner sprach das entscheidende
Wort. Keiner brachte den Mut auf, seine
Gedanken, die auch diejenigen seiner Kameraden
waren, laut auszusprechen. Keiner wollte durch
sein Verhalten die andern dazu zwingen, die
geplante Fahrt abzubrechen. Ich auch nicht.

So wurde also der Weg fortgesetzt, doch mit
sehr gemischten Gefühlen. Wohlbehalten
erreichten wir den Gipfel. Doch auf dem Abstieg
geschah das Unglück. Eine fallende Felsplatte
riß einen lieben Kameraden in die Tiefe.

* * **
Das alberne Mädchen
Heute morgen fuhr mir der letzte Autobus, der
mich zur Zeit ins Büro bringt, vor der Nase ab.
Da stand ich, holte Atem und überlegte mir,
ob es vorteilhafter sei, auf den nächsten Bus,
der erst in einer halben Stunde fällig war, zu
warten oder aber den Weg bis zur nächsten
Tramhaltestelle unter die Füße zu nehmen.

Plötzlich hielt ein großer, dunkelblauer Wagen

vor mir an. Der Mann am Steuer machte
eine einladende Gebärde. Ich wollte schon
abwinken, als ich den Automobilisten erkannte.
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WOHER STAMMT

DIESES WORT?

Gugelfuer

«Das isch no e Gugelfuer gsy !», hört man
etwa erzählen, wenn von einem lustigen Ereignis

die Rede ist. Das Wort ist sehr alt ; es findet

sich schon bei Hans Sachs, und der
berühmte Arzt Paracelsus verwendet es mit
Vorliebe, wenn er von der närrischen und
absonderlichen Art vieler Menschen spricht. Wenn

wir die alte Form des Wortes, gogelvuore, mit
dem Ausdruck gougelœre, Gaukler, vergleichen,

und daneben ein drittes altes Wort,
gogel, Posse, halten, erkennen wir, daß die drei
Ausdrücke miteinander verwandt sind. Gugelfuer

ließe sich also mit Gauklerzug übersetzen.

Die drei Wörter bringen die Idee zum
Ausdruck, die sich am anschaulichsten im Gaukler

verkörpert. Der Gaukler, ein auffallend gekleideter

fahrender Geselle des Mittelalters,
unterhielt sein Publikum mit allerlei Possen und
Scherzen. Diese Vorliebe für das Auffallende
finden wir wieder im mundartlichen Nachfahren

des Gauklers, im Gäuggel. Einen Gäuggel

nennen wir einen Spaßvogel oder — in diesem

Sinn ist das Wort noch am lebendigsten —
einen jungen Burschen, der sich herausputzt
und groß macht. Übrigens sind Gaukler,
Gäuggel, Geck und Gigerl vier verschiedene

Erscheinungsformen des gleichen Wortes. Das

Mittelhochdeutsche kannte für den Stutzer

auch die Bezeichnung Gaugengigel, ein Wort,
in dem die Sprache selber ein ganzes Gaukelspiel

zu vollführen scheint. Nicht nur Gaugier,
auch Gäuggis, das an Gäuggel anklingt, wurden

zu Familiennamen. Die unbeholfenen

Zeichnungen eines kleinen Kindes, die sich oft
wie Karikaturen ausnehmen, nennt man

Mannsgöggel, und schließlich heißt der
Schellenunter im Kartenspiel, der die Narrenkappe

trägt, Schellengöggel, Gaukler mit der Schelle.

Johannes Honegger
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Bald saß ich neben ihm, und er erzählte mir, was
ich schon wußte, daß es ihm nämlich gut gehe,
daß er eine Familie habe und so fort. Ich
erzählte ihm, was er wahrscheinlich auch wußte,
daß ich seit Jahren dort und dort arbeite und
nicht besonders zu klagen habe. Vor meinem
Bestimmungsort wurde ich ausgeladen.

Nach einem wenig ergiebigen Arbeitsvormit-
tag blätterte ich nach meinem einsamen
Mittagsmahl in meinem gewohnten Lunchroom im
«Schweizer Spiegel». Ich stieß auf Ihre Rundfrage

«Die verpaßte Gelegenheit».

Und nun will auch ich Ihnen ein Beispiel
einer solchen verpaßten Gelegenheit liefern.
Der Autofahrer, von dem ich erzählt habe, war
von der ersten Primarschulklasse bis zur zweiten

Sekundärschule mein Klassenkamerad. In
der ersten bis zur dritten Klasse saßen wir auf
der gleichen Bank. Ich hatte ihn sehr gern und
er mich auch. Ich mochte ihn im Grunde immer
gut, auch später besser als irgend jemand
anders. Aber in den höheren Schulklassen, und
vor allem in der Sekundärschule, hatte sich
etwas zwischen uns gestellt. M. war ein schlechter

Schüler, besonders was die Sprachen
anbelangte. Ich darf mich wohl rühmen, immer
eine Musterschülerin gewesen zu sein. Gleichzeitig

mit meiner Zuneigung empfand ich
gegen M. so etwas wie Verachtung. Die Schwierigkeit

war um so größer, weil alle Mitschüler
merkten, wie wir zueinander standen, und dann
merkwürdigerweise, weil M. nicht nur ein
schlechter Schüler war, sondern einer, der sich
alle erdenkliche Mühe gab, ein guter Schüler
zu sein. Das schien mir demütigend. Nach der
zweiten Klasse Sekundärschule trat er in eine
Lehre. Ich kam ans Gymnasium.

Zehn Jahre später läutete mir einmal M.
völlig unerwartet nach Hause an und bat mich,
ihn zu treffen. Ich war sehr bestürzt und wollte
die Verabredung hinausschieben. Aber mit einer
Beharrlichkeit, die immer zu seinem Wesen
gehörte, brachte er es fertig, daß ich mich
einverstanden erklärte.

Ich hatte M. in all diesen Jahren nur selten
und nur flüchtig gesehen. Jede Begegnung
brachte mich zu meinem Erstaunen in Verwirrung.

Die Kluft zwischen ihm, dem jungen
Handwerker, und mir, der Studentin, war doch
zu groß.

Bei jeder Begegnung blickte er mich mit
einem Ausdruck an, der geheimnisvoll zu sagen
schien: «Ich denke nur an dich.» Das freute
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mich, aber mehr als es mich freute, entrüstete
es mich.

An jenem entscheidenden Samstagabend
sagte er mir ohne Umschweife, er habe mich
immer noch gern. Er legte mir dar, was er bis
jetzt getan habe, und äußerte eine felsenfeste
Zuversicht in seine Zukunft. Was er wissen
wolle, sei, ob auch ich ihn noch möge und wir
uns hie und da treffen könnten.

Ich glaube bis heute, alles wäre anders
herausgekommen, wenn M. nicht in diesem Augenblick

noch etwas hinzugefügt hätte, nämlich:
«Du, du Musterschülerin, und ich, du weißt
ja —.»

Ich stand auf, sagte: «Das hat alles keinen
Sinn», und ließ den armen M. bei seinem Café
crème allein.

Der arme M. ist kein armer M., und wenn
ich das sage, denke ich nicht etwa an seinen
Plymouth, sein schönes Haus und sein blühendes

Geschäft. Er besitzt Eigenschaften, die viel
mehr wert sind als alle Autos der Welt, eben

jene Eigenschaften, derentwegen ich ihn schon
als ganz kleines Schulmädchen so gern mochte.
Nur ist mir diese Erkenntnis zu spät
gekommen.

***
Das Wunder
Als ich in die erste Klasse ging, erhielt ich von
einem Onkel, der in London wohnte und uns
besuchte, einen Drachen geschenkt. Es war ein
wunderschöner Drache, rot mit einem
aufgemalten Gesicht und einem farbenprächtigen,
phantastischen Schweif. Nie in meinem Leben
hat mich ein Geschenk so gefreut. Wenn er auf
der Allmend stolz in den Lüften schwebte,
kannte mein Glück keine Grenzen.

Dann, eines Tages, beging ich die
Unvorsichtigkeit, ihn auf der Straße vor dem Hause
steigen zu lassen. Prompt verfing er sich in den
Telefondrähten und blieb dort hängen. Während

meines Versuches, ihn hinunterzuziehen,
riß die Schnur. Ich war vollkommen verzweifelt,

so verzweifelt, daß mir nicht einmal die
Tränen kamen. Ich war vernichtet.

Jeden Tag schaute ich zu den tückischen
Drähten auf, an denen mein geliebter Drache
hing. Er bewegte sich leise im Winde und
wurde immer blasser und blasser.

An einem freien Nachmittag stand ich wieder

vor dem Gartentor und blickte zu dem
unerreichbaren Drachen empor. Ich hatte gehört,
daß ein Gebet, das mit genügend Inbrunst
gesagt wird, erhört werde.

«Lieber Gott», betete ich, «mach doch, daß
der Drache herunterkommt!» In diesem Augenblick

geschah das Unfaßbare: Der Drache löste
sich von den Drähten und fiel langsam auf die
Straße hinunter.

Ich war fassungslos. Das Ereignis erschütterte

mich dermaßen, daß ich das Nächstliegende

nicht tat, nämlich zu dem Drachen
hinzuspringen und ihn wieder in Besitz zu nehmen.
Ich ließ ihn liegen und rannte ins Haus. Vom
Fenster aus beobachtete ich ihn, wie er am
Boden lag.

Nach etwa einer halben Stunde kam, was
kommen mußte: Ein junger Mann nahm ihn
auf und trug ihn fort. Ich wollte hinausspringen

und rufen: «Der Drache gehört mir» ; aber
wie in einem Angsttraum versagten mir die
Beine. Es würgte mich in der Kehle, als ich
sah, wie mein Kleinod fortgetragen wurde,
aber ich rührte mich nicht.

Wochenlang war ich vollständig
niedergeschlagen. Immer wieder quälte ich mich mit
Selbstvorwürfen. Warum, warum hatte ich die
Gelegenheit verpaßt, wieder zu meinem Besitz
zu kommen?

Noch jetzt, nach beinahe SO Jahren, ist mir
dieses Erlebnis unvergeßlich. Aber heute ist
mir klar, warum ich damals nicht anders handeln

konnte. Wenn man ein Wunder erlebt
oder wenigstens so etwas wie ein Wunder, wird
man derart erschüttert, daß kein Raum mehr
für vernunftmäßiges Handeln bleibt. Und wichtiger

als eine verpaßte Gelegenheit ist die
Fähigkeit, ein Wunder erleben zu können.

* * **
Das Abenteuer in Paris
Sie erhalten wahrscheinlich manchen Beitrag,
worin beschrieben wird, wie jemand die
Gelegenheit verpaßte, eine gute Tat zu vollbringen,

und wie sich der Betreffende deswegen
schwere Vorwürfe machte.

Es gibt aber auch andere verpaßte Gelegenheiten,

wegen deren man sich ebenso intensive
Vorwürfe machen kann.

Nach beendeter Lehrzeit kam ich als junger
Mann nach Paris. Ich nahm Pension bei einer
entfernten Verwandten, der Witwe eines
Gymnasiallehrers. Obschon oder weil ich in einem
etwas puritanischen Milieu aufgewachsen bin,
war ich ein ziemlich romantischer junger Mann.
Ich zog voller Erwartung in die französische
Hauptstadt, die damals — es war vor dem
Ersten Weltkrieg — auch die europäische
Hauptstadt der Liebe war.
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In der Firma, wo ich arbeitete, wurden aber

nur Herren beschäftigt, auf jeden Fall bot sich
mir keine Gelegenheit, irgendein Abenteuer zu
erleben.

Dann kam eines Abends unverhofft eine
Nichte meiner Logisgeberin zu Besuch, ein
außerordentlich schönes, natürliches und
lebenslustiges Mädchen, das mich sofort in
seinen Bann nahm, obschon es drei Jahre älter
als ich war. Der Zufall wollte, daß die Frau,
bei der ich wohnte, an jenem Abend zu einem
Konzert eingeladen war. Ich befand mich
deshalb mit Jacqueline allein in der Wohnung. Sie

machte für uns beide das Nachtessen, nachher

setzte sie sich auf das Sofa und sang mir
französische Matrosenlieder vor. Sie hatte eine

jener tiefen, ein bißchen heiseren Stimmen, die
mich seit jeher faszinierten.

«Wollen Sie sich nicht neben mich setzen»,
sagte sie nach einiger Zeit.

Ich setzte mich auf das Sofa.
«Ich finde, es ist fürchterlich heiß in

diesem Zimmer», sagte nach ein paar Minuten das
Mädchen und zog seine Jacke aus.

Ich Stock merkte aber noch nichts.

Nun wurde meine schöne Partnerin
deutlicher. «Ich kann nicht begreifen», sagte sie,

«warum sich manche Frauen dermaßen
einschnüren. Ich trage zum Beispiel nie ein
Korsett.»

«Wirklich?» sagte ich.
«Nein, nie, man ist viel freier. Fühlen Sie

einmal», und sie nahm meine beiden Hände
und legte sie mir auf ihre Hüften.

Ich Stock ließ das alles geschehen und setzte
mich dann wieder auf das Sofa — mit dem
Ergebnis, daß mir Jacqueline nach einer Viertelstunde

mitteilte, sie sei müde, und sich in ihr
Zimmer zurückzog.

Unglaublich, aber wahr.
Erst viel später, nach einigen Monaten, als

ich etwas erwachsener geworden war, wurde
mir bewußt, wie eselshaft ich mich aufgeführt
hatte. Und diese verpaßte Gelegenheit, etwas
zu tun, was nach landläufigen Begriffen als
moralisch nicht ganz einwandfrei gilt, hat mich
nachher mehr gewurmt als irgendeine gute Tat,
die ich je unterließ.

Wenn ich später an diesen Abend dachte,
hätte ich mich ohrfeigen können.

Offen gestanden, noch heute, als über 70jäh-
riger Herr und ehemaliger Kirchenpflegeprä-
sident, bereue ich die verpaßte Gelegenheit.

Die verpaßte Karriere
Mein Vorgesetzter auf unserem damaligen Amt
War ein noch jüngerer, aber kränklicher und
deshalb oft gereizter Herr, mit dem einigermaßen

auszukommen nach allgemeiner
Meinung ein Kunststück bedeutete. Durch große
Selbstbeherrschung hatte ich dieses Kunststück

fertiggebracht, so daß er mir während

der Ferien, die fast immer noch durch
Krankheitsurlaube verlängert wurden, zwar
nicht seine Kompetenzen, wohl aber seine
Arbeit übertrug, obschon das eigentlich die
Sache eines etwas älteren Kollegen gewesen
wäre. Das war eine Auszeichnung. Sie mußte
aber von mir schwer verdient werden, weil dieser

Vorgesetzte nach seiner Rückkehr mit
keinem Worte meine Mehrarbeit verdankte,
hingegen immer etwas fand, an dem er kritisieren
konnte. Nun, ich nahm das in Kauf und
erfüllte meine Pflicht während der immer
häufiger werdenden Krankheitsurlaube meines
Vorgesetzten mit großer Gewissenhaftigkeit.
Ich bildete mir nicht wenig — wahrscheinlich
zu viel — darauf ein.

Da wurde aus unserem damaligen Amt ein
Kollege, der sich meines Wissens durch nichts
ausgezeichnet hatte, in einen Dienstzweig
versetzt, der bedeutend mehr Chancen zum
Aufrücken bot als mein Posten. Es kam mir vor,
daß meine Vorgesetzten wußten, daß ich mich
für diesen Posten sehr interessiert hätte. Zu
Recht oder zu Unrecht schob ich die Hauptschuld

für die Versetzung des Kollegen meinem
Vorgesetzten zu.

Als dieser das nächstemal seinen für einmal
nicht verlängerten Ferienurlaub antrat, wollte
er mir wieder die Vertretung übergeben. Ich
war aber in meinem Stolz über die erlittene
Zurücksetzung so verletzt, daß ich ihm zu
verstehen gab, es sei ja noch ein anderer und älterer

Kollege da, der das auch einmal besorgen
könne. Ohne ein Wort zu verlieren, gab mein
Vorgesetzter die Vertretung dem andern und
trat seine Ferien an.

Er kam monatelang nicht zurück. Er war
wieder krank geworden, und nach einem Jahr
starb er, ohne je wieder sein Amt betreten zu
haben. Der Kollege, dem ich die Stellvertretung

zugeschanzt hatte, wurde sein Nachfolger.

Und als das Amt dann in ein anderes
übergeführt wurde, stieg er von Stufe zu Stufe.

Ich sehe ihn nur noch selten und auch dann
nur von weitem. Aber jedesmal, wenn ich ihn
sehe oder wenn ich von ihm höre, packt mich
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die Wut, daß ich es aus falschem Stolz am
falschen Ort verpaßt habe, einmal selber dort zu
stehen, wo heute mein ehemaliger Kollege steht.

Nachwort der Redaktion
Wir alle machen uns wohl gelegentlich in
schlaflosen Nächten Selbstvorwürfe und lassen

in selbstquälerischer Art die verpaßten
Gelegenheiten an unserem Auge vorbeiziehen.

Ein sinnloses Unterfangen. Das ganze Leben
ist eine Kette verpaßter Gelegenheiten, und
zwar bei allen Menschen ohne Ausnahme. Nur
in Märchen, im alten Volksmärchen und im
neuen Romanmärchen, kommen jene Glücklichen

vor, die jede Gelegenheit beim Schöpfe
fassen.

Das Leben ist eine Reise, die ohne Landkarte

vorgenommen werden muß, und die Straßen

sind nur selten mit Wegweisern versehen.
Immer wieder stehen wir an Kreuzungen, wo

wir auf gut Glück Entscheidungen treffen müssen.

Manchmal sind diese richtig, manchmal
falsch.

Gewiß, wenn man mit 20 Jahren gewußt
hätte, was man mit 60 Jahren weiß, wäre
manche Entscheidung anders ausgefallen. Ja,
wenn

Gewiß können wir aus begangenen Fehlern,
unseren und anderen, hie und da Lehren
ziehen, hie und da, aber nur selten, denn die
Ursachen, aus denen heraus wir Gelegenheiten
verpaßten, lagen wohl teilweise in den Umständen,

öfters aber in unserem Charakter, den wir
ja nicht grundsätzlich ändern können.

Im übrigen sind die nicht wieder gut zu
machenden Fehler, die ein ganzes Leben
verpfuschen, doch sehr selten. Wieviel besser ist
es deshalb, statt dem nachzutrauern, was man
falsch gemacht hat, den Blick in die Zukunft
zu richten. Das ist eine alte Weisheit, aber sie

ist ewig neu. Der Sinn dieser Rundfrage lag
darin, sie uns in Erinnerung zu rufen.

Bilder ohne Worte
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