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Erzählung von Jakob Oettli

Zeichnung von Heinz Stieger

Ls war ein glücklicher Gedanke, der sich
des Emil Müller, des Paul Gerber und der
Bertha Wunderli bemächtigte, der die drei
nicht mehr losließ, bis er verwirklicht war, der
Gedanke einer Klassenzusammenkunft. Man
war jetzt fünfzigjährig, die einen etwas
darüber, die andern etwas darunter. SO — eine
schöne runde Zahl; 50 Jahre — ein vernünftiges,

bestandenes Alter. Da konnte jeder und
jede gar manches erzählen, und zwar nicht nur
Begebenheiten aneinanderreihen, sondern auch
Lebensweisheit hineinlegen in die Erzählung.
Da konnte der eine und die andere vor dem
ehemaligen Mitschüler, der ehemaligen Schul¬

freundin die Augen aufreißen: «Wie hast du
dich verändert! Schon so viele graue Haare!
Nein doch! Ganz dasselbe bist du geblieben,
wenn man nämlich näher zusieht.»

Das war wohl das Reizvollste, daß
Menschen, die vor 35 Jahren dieselben Ängste und
Nöte, dieselben Freuden und Hoffnungen,
dieselben Niederlagen und Siege erlebt hatten,
die vor 35 Jahren zusammengekettet und
umschlungen waren durch ein und denselben
Schulgeist und die sich seither völlig aus den
Augen verloren hatten, denen höchstens noch
einige verschwommene Erinnerungen aneinander

geblieben waren, daß diese Menschen wie-

25



SCHWEIZER SPIEGEL
der zusammenkamen und fühlten: Wenn man
einmal im Leben zusammengehört hat, dann
kann man nicht mehr ganz auseinandergeraten.

Man bleibt irgendwie verbunden.
Als drum Emil Müller, Paul Gerber und

Bertha Wunderli die Sekundarschüler des

Jahrganges 1908 zu einer Klassenzusammenkunft
einluden, fanden sie ein freudiges Echo. Aus
allen Teilen der Schweiz eilten die altgewordenen

und zugleich junggebliebenen Jugendfreunde

zusammen. Aus New York langte statt
des Mannes selber der Brief eines Mitschülers
an. Aus Helsingfors traf ein Telegramm ein.
Daß außer den zwei Absendern auch noch
andere fehlten, die nicht mehr schreiben oder
telegraphieren konnten, die vielleicht gar nicht
anwesend sein wollten, trübte die Fröhlichkeit
höchstens vorübergehend. Das Gelingen der
Veranstaltung war zu offensichtlich. Man
tafelte. Man plauderte. Man lachte. Und auf die
Tafelnden, Plaudernden, Lachenden herab
schaute, an der Decke des Saales hängend,
ein von einem Klassengenossen kunstvoll
verfertigtes Rechteck in Grün, und vom grünen
Grund leuchtete, in bunten Blumen, die Zahl
1908. Ja, noch war die Lebenswiese grün;
noch blühten Blumen darauf. Man empfand
das besonders bei den Reden, die gehalten, bei
den Gelegenheitsgedichten, die vorgetragen
wurden.

Überhaupt, die Reden und Gedichte! Sie
bildeten Höhenpunkte. Sie hatten alle etwas
Frohes, zugleich etwas Sicheres, Behäbiges.
Klara rezitierte ein Gedicht, das in schwungvollen

Versen die Zusammengehörigkeit aller
Anwesenden besang, vom Eintritt in die Klasse
bis zum heutigen Tage. Keiner kam los vom
andern. Schicksalshaft verbunden waren alle.
Und man pries dies Schicksal. Keiner brauchte
sich des andern zu schämen. Jeder durfte dem
andern frisch ins Auge blicken. Georg stellte
vergnügt und selbstbewußt fest, daß alle es
durch Fleiß und Tüchtigkeit zu etwas
gebracht hatten. Er zählte die Berufsarten auf,
in denen alle Respektables leisteten, die
Stellungen, zu denen die einzelnen sich
emporgearbeitet hatten. Georg selber hatte es zum
Kantonsrat und kantonalen Gewerbevereinspräsidenten

gebracht. Wenn auch nicht jeder
dieselbe Höhe erklommen hatte, wackere und
erfolgreiche Kletterer waren doch alle
geworden. Otto unterließ nicht, der stattlichen
Sekundarschulgemeinde, den treuen Lehrern,
über allem dem edlen Geist der Heimat zu

danken für alle Förderung, allen Beistand, den
ein jedes in Schule und Leben bis zu dieser
Stunde empfangen hatte. Was konnte man
einwenden gegen Klaras Verse, gegen Georgs
und Ottos Worte? Nur seine Zustimmung
konnte man geben.

Unter restlosem Behagen verflossen die
Stunden. Und als man auseinanderging, tönte
es von allen Seiten: «Auf Wiedersehen in fünf,
spätestens in zehn Jahren! Auf Wiedersehen! »

Mit diesem Klang in den Ohren saß Mina
Schlumpf im Eisenbahnwagen. Sie nahm das

Schülerverzeichnis, welches die umsichtigen
Veranstalter jedem Eingeladenen zugestellt
hatten, zur Hand. Sie las es gemächlich durch,
um jede einzelne Gestalt neu zu beleben. Aber
es glückte ihr nicht durchwegs. Da standen
Namen, deren Träger heute nicht erschienen

waren. In den Preis-, Lob- und Dankreden
waren sie übergangen worden. Im Tischgespräch

hatte man sie nur kurz gestreift, um
schnell wieder zu etwas Heiterem überzugehen.
Dasselbe versuchte jetzt Mina. Sie wollte
vorübereilen an Hedwig Zihler, an Heinrich
Ammann, an Robert Knüsli, die alle nicht zum
Fest gekommen waren. Der Versuch gelang
ihr ordentlich. Die Namen und die Gestalten
verschwanden. Immerhin blieb ein leises
Mißbehagen zurück, und die Freude des Tages
ging allmählich unter in den andauernden
leichten Erschütterungen der Bahnfahrt.

Zu Hause im bequemen Fauteuil sitzend,
wartete Mina auf die Rückkehr ihres Mannes,
der den Tag ihrer Klassenreise zu einer
Verwandtschaftsreise benutzt hatte. Sie nickte ein.
Im Halbschlaf zogen nochmals die Erlebnisse
des einzigartigen Festtages an ihr vorüber,
traumhaft und doch wieder nichts als Traum;
dazu waren sie trotz aller phantastischen
Einschläge in allzugeordnetem Zusammenhang
aufgereiht.

Sie saß wieder im Saal des «Sternen», mitten

unter den Klassengenossen. Jetzt kündete
der Leiter der Versammlung eine Darbietung
an. Klara, die Dichterin, erhob sich. Nein! Es
war nicht Klara. Es war eine Person, die nicht
in den Kreis gehörte. Es war — wahrhaftig!
— es war Hedi Zihler. Mina erkannte sie am
braunen Fleck auf der rechten Schläfe und an
der widerspenstigen Haarsträhne, die links
über die Stirne und nachher über das Ohr verlief.

Im übrigen hatte Hedi sich stark
verändert. Das Gesicht wies Runzeln auf. Der
Blick war traurig. Die Gestalt stand gebeugt.
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Hinter ihr wurden vier Kinder sichtbar, die
anscheinend bereits den Ernst des Lebens
erfahren hatten und der Schule entwachsen
waren. Alle trugen ziemlich dürftige Trauerkleider.

Hedwig hielt, als wäre sie Klara, ein
Blatt vor sich und las mit guter Betonung:

«Wir freuen uns, einander zu begrüßen,
Als wären alle Brüder, Schwestern wir.
Wir freuen uns, die Stunde zu genießen
Der ewgen Jugend an dem Schulort hier —»
Jäh warf sie das Blatt weg, und mit

eindringender, geradezu bohrender Stimme fragte
sie: «Ist das wahr? Sind wir so innig miteinander

verbunden? Sitzt da nicht Hans, mein
Schulkamerad und nachheriger Berufskollege
meines Mannes? Und was hat Hans getan?
Ich will ihn nicht persönlich anschuldigen. Er
hat getan, was heutzutage allgemein üblich ist.
Er hat für sich gesorgt, hat den Freund im
Lebenskampfe aus dem Felde geschlagen, hat
als Maler zwei-, dreimal bei großen Aufträgen,
beim Schulhaus, beim Spritzenhaus, bei der
neuen Kirchenbestuhlung, meinen Mann
unterboten. Nötig hatte er's nicht gerade. Er
hatte Arbeit genug. Er mußte um dieser
Aufträge willen neue Arbeiter einstellen. Und
billiger hat er's nicht gemacht. Er hat nur
billigere, schlechtere Farben verwendet als wir.
Und er wohnt ja nicht einmal in unserm Dorfe.
Aber er hat es verstanden, mit gespendeten
,Halblitern' und kleinen Gefälligkeiten die
maßgebenden Persönlichkeiten unseres Dorfes
einzunehmen, vor allem den Hermann Zingg,
eben den, der auch unter euch sitzt; den hat
er bestochen.»

Hier erhob sich endlich der Vorsitzende der
Versammlung, der bis dahin stuchenbleich
dagesessen hatte, um die Redende zur Ordnung
zu rufen. Aber seine Stimme erstarb in
hilflosem Flüstern. Er schwang die sonst so lustige
Präsidentenglocke. Aber sie gab keinen Ton
von sich. Unbeirrt fuhr Hedwig weiter: «Es
ist nicht wahr, daß wir Brüder und Schwestern
sind. Unsere Einigkeit ist Lüge. Unter dieser
Lüge ist mein Mann krank geworden.»

«Nicht unter der Lüge, sondern durch den
Schnaps ist er krank geworden», warf
Hermann dazwischen, dessen Stimme offenbar
nicht erloschen war.

Hedwig ließ sich jedoch nicht aus der
Fassung bringen. Sie rief: «Er war solid, bis du
und Hans und andere so schlecht handelten an
ihm. Von da an, erst von da an ist er ein
anderer geworden, leider ein ganz anderer. Und

als er im Kantonsspital starb, war sein letztes
Wort ein Fluch, hört ihr's? — ein Fluch über
euch, seine und meine schicksalhaft verbundenen

Kameraden. Mit einem Fluch ist er
gestorben. Und den habt ihr verschuldet. Wehe
euch »

Die Stimme Hedwigs überschlug sich. Die
festlich Tafelnden hielten sich krampfhaft an
Tisch oder Stühlen. Das schöne Gärtnerwerk
über den Häuptern wurde von unsichtbarer
Hand geschüttelt. Aus der Jahreszahl 1908 fiel
ein Drittel der Blumen heraus. Sie schwebten
langsam herab. Die vier Kinder fingen sie
mühelos auf. Bald hatte jedes einen Blumenstrauß

in der Hand. Die Sträuße in den Händen

hochhaltend, schritten sie im Triumph hinter

ihrer Mutter aus dem Saal.
Erst als sie draußen waren, kam wieder

Leben in die Gesellschaft und Farbe auf die
Gesichter. Der Vorsitzende fand die Stimme,
und das Glöcklein hatte seinen Klang wieder.

«Wir lassen uns die Festfreude nicht
rauben», rief er. «Ich erteile unserm Freunde
Georg das Wort.»

Georg, der Kantonsrat und Gewerbevereinspräsident,

erhob sich behende. Aber wie Mina
recht hinsah, war es Heinrich Ammann. Wie
kam der in die Versammlung hinein? Der war
ja tot. Mina durchfuhr es kalt. Der da
aufgestanden war, hatte zwar Heinrichs Gesichtszüge;

aber seine Gestalt war ein Gerippe. Und
die Züge waren entstellt und verzerrt wie bei
einem durch Selbstmord Gestorbenen. Jetzt
brach aus dem breiten Munde ein heiseres
Lachen hervor, wie man es um Mitternacht
aus gewissen Wirtsstuben hören kann. Darauf
folgte eine brockenweise hingeschleuderte Rede.

«Weit gebracht habt ihr es alle. Das ist
wahr. Sehr weit. Tüchtig seid ihr alle. Das ist
auch wahr. Sehr tüchtig. Und ich — ich gehöre
doch auch zu euch. Nicht wahr? Ich hab's
auch weit gebracht, bin auch tüchtig gewesen
im. im Ihr wißt es schon. Ihr kennt
mich ja. Ihr habt mich in der Schule wohl
leiden mögen. Ich war euer Spaßmacher. Und
ihr habt mich immerzu ermuntert: Heiri,
erzähl eine dreckige Geschichte! Sei so gut!
Heiri, komm mit! Es sieht's niemand. Wieviel
habe ich nicht schon mit IS Jahren gewußt
und erlebt! So viel wie ein Dreißigjähriger.
Und du übrigens auch. Und du auch. Du weißt
gewiß noch. Jene Pinte in Winkelhausen. Und
jene Nacht. Und du, Georg, du, die Zierde
dieser feinen Gesellschaft! Wo steckst du
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eigentlich, Gefährte und Genosse bei meinen
Jugendstreichen? Du, der du's so herrlich weit
gebracht hast, zu Ehre und Ansehn und
natürlich zu Geld, du saßest doch eben noch da,
wo ich jetzt stehe. Bist du in mich
hineingeschlüpft? Versteckst du dich in mir drin? Bist
du, Georg, der Heinrich geworden? Jawohl,
das bist du! Du, der Erfolgreiche, ihr alle, ihr
Braven, ihr seid, was ich bin. Ihr seid, wo ich
bin. Und wißt ihr, wo ich bin, wohin es mich
nach einem lustigen Leben verschlagen hat?»

Heinrich stöhnte. Sein Blick wurde starr
und stechend. Mina bebte. Ihr Blick ging
hilfesuchend zum Vorsitzenden. Der sollte dem
Redner Schweigen gebieten. Der aber mühte
sich vergeblich, sich von seinem Sitze zu
erheben. Er war wie angegossen. Er war die

Hilflosigkeit selber. Er konnte es nicht
verhindern, daß das lebende Gerippe, eine
umarmende Gebärde machend, schrie: «Meine
Gefährten, ich bin ich bin verloren,
ver...»

Die Gestalt versank blitzartig. Beim
Verschwinden bildete sie einen trichterförmigen
luftleeren Raum. In diesen hinein fiel der
zweite Drittel der Blumen vom gärtnerischen
Rechteck. Sie flogen genau in der Richtung,
in der Heinrich entschwunden war, als wollten

sie sich schmückend an ihn hängen.

Augenblicklich atmeten alle auf. Die
Präsidentenglocke tönte hell. Die Präsidentenstimme

rief munter Freund Otto zu einer
selbstverständlich gedankenreichen Ansprache
auf. Der Angerufene erhob sich. Aber der
Vorsitzende schüttelte den Kopf und mahnte
streng: «Ich habe Otto aufgerufen. Keinen
andern.»

Sein Protest half nichts. Robert Knüsli
stand da und behauptete sich. Er erhob
seine schmutzige Hand, winkte wie ein überlegen

herrschender Schulmeister und zwang
so alle, sitzen zu bleiben. Er grinste, so daß
zwei lückenhafte Reihen unsauberer Zähne
sichtbar wurden. Statt des fein geschnittenen
Rockes, den der gepflegte Otto trug, flatterte
um einen nachlässig aufgerichteten Körper ein
unordentlicher Kittel, den irgendwer dem
Landstreicher geschenkt haben mochte.

«Ihr habt mich nicht eingeladen, Freunde!
Warum nicht? Ich bin ja nicht gestorben. Ich
hoffe, noch lange zu leben. Warum denn habt
ihr mich übergangen? Ihr werdet sagen, daß
mir der Verwalter der Zwangsarbeitsanstalt
doch nicht erlaubt hätte, zu kommen. Ich

gebe zu: Er hätte mir's nicht erlaubt. Aber
ich behaupte zugleich: Das ist euch ganz
recht. Es hätte euch nicht gepaßt, einen
Vaganten, einen arbeitsscheuen Lumpen in eurer
Mitte zu haben. Das wäre ein Schönheitsfehler

an dieser reizenden Gesellschaft. Ihr
habt meinen Namen lieber gar nicht
ausgesprochen, habt mich stillschweigend
ausgestoßen. Jetzt bin ich halt doch erschienen, ich,
die Schande meiner Heimatgemeinde. Ich lasse
mich nicht wegschieben. Ich gehöre zu euch.

Wenn die Sekundarschulgemeinde, die Sekun-
darlehrer, der edle Geist der Heimat euch
gefördert haben, so haben sie doch wohl auch
mich gefördert. Und wenn ich nun halt zum
Taugenichts herangebildet wurde, wenn meine

Willenlosigkeit mich nie auf einen grünen
Zweig kommen ließ, wenn nirgends Stützen
zu finden waren, die mich fest machten, weder
im Staat noch in der Kirche, wenn ich WTeib

und Kind vernachlässigte — bin ich mit
alledem aus eurem Kreise herausgefault? Was
habt ihr im Grunde anderes getan als ich, der
ich mein Behagen gesucht habe? Was für ein
Recht habt ihr, mich, den zu euch Gehörenden,

totzuschweigen? Sind nicht auch eure
Hände ungewaschen, eure Zähne ungeputzt,
eure Körperhaltungen nachlässig, eure Kittel
schlottrig, solange dies alles von mir, eurem
Mitschüler und Mitbürger, gilt? Ist nicht jedes
von euch ein heruntergekommener Robert
Knüsli?»

Das ließen sich allerdings die Nächstsitzenden

nicht bieten. Sie erhoben sich wie ein
Mann, um den windigen Schwätzer
hinauszustoßen. Sie konnten aber ihr Vorhaben nicht
ausführen. Der sonst als kriechender Schmeichler

und scheinheiliger Bettler bekannte
Robert sah diesmal trotzig um sich, wuchs
beängstigend in die Höhe, bis seine Hand die grüne
Tafel erreichte, die noch den Rest der Blumen

des Jahres 1908 aufwies. Er schüttelte
sie, und die Blumen fielen herab, gerade auf
Robert. Es war komisch anzusehen, wie sie
auf seinem verbogenen, unansehnlichen Filzhut
lagen, hübsch zum Kranz geordnet auf dem
Rande, wo die Lorbeerkränze zu liegen pflegen.
Also geschmückt, schritt er hinaus auf die
Landstraße, die keinen so gut kannte wie ihn.

Wehmütig schaute Mina empor zur schmucklosen

grünen Fläche über den Häuptern. Jetzt
hörte sie das Zuschlagen der Türe des
Gasthauses, in welchem sie saßen. Darob erwachte
sie aus ihrem Dämmerzustand. Alsbald wurde

28



SCHWEIZER SPIEGEL
ihr bewußt, daß nicht Robert Knüsli die
«Sternen»-Türe zugeschlagen hatte, daß vielmehr
ihr heimkehrender Mann die Haustüre, und
zwar sorgfältig, ins Schloß legte.

Ihm erzählte sie von den Erscheinungen der
drei gespensterhaften Schulkameraden. Da
wurde er sehr nachdenklich und meinte: «Man
könnte da sagen, daß du diese Gestalten aus
deiner Seele, deinem Gewissen zu verdrängen

suchtest, daß dir aber das Verdrängen nicht
ganz gelang, daß sie drum in so seltsamer
Weise wieder hervorbrachen. Aber vielleicht
ist es mehr als das. Es kann sehr wohl die
Rache der Erniedrigten und Beleidigten sein.
Ich halte es für möglich, daß unsere
selbstgefällige Gesellschaft dauernd mehr, als ihr
bewußt ist, von diesen Leuten geplagt und —
gestraft wird.»

&1- e

Öffnet Rechenbuch, stellt es auf,
greift nach Bleistift und seufzt.

Überlegt sich dieses und jenes,
während er nachdenklich am
Bleistiftende kaut.

Rafft sich auf, beginnt mit der
ersten Rechnungsaufgabe und
beschließt, Bleistift zu spitzen.

Fischt das Messer aus der Tasche
und spitzt Bleistift.

Schnitzt seine Initialen in das
Bleistiftende. Das Messer glitscht aus
und verkratzt das Pult.

Feuchtet Finger an und reibt Ritze.
Hofft, daß man sie nicht sieht.

Geht zur Rechnungsaufgabe
zurück. Hört auf, um in das Bleistift
dasAbzeichen seines Pfadistammes
einzugraben.

Nimmt an, er muß jetzt wirklich hinter

seine Aufgaben, seufzt und
macht sich an die Arbeit.

Beschließt, Bleistift muß wieder
gespitzt werden, und so geht es weiter.
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