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Von ***
Als ich vor einigen Wochen einen Freund

besuchte, war er noch nicht zu Hause, und
ich mußte in seinem Zimmer auf ihn warten.
Um mir die Zeit zu vertreiben, begann ich in
Zeitschriften und Zeitungen, die auf dem
Tische lagen, zu blättern. Da fiel mir ganz
unerwartet ein kleines Blatt in die Hände,
«Befreiung», Zeitschrift für kritisches Denken.

Ich las darin. Und etwas Seltsames ging in
mir vor: die Gegenwart versank, fast drei
Jahrzehnte fielen von mir ab, und ich sah
mich wieder als jungen Menschen, der voller
Begeisterung und im festen Glauben, einer
neuen Zeit den Weg zu bahnen, für die
Freidenkerbewegung warb.

Das war vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren.

Seither habe ich eine Entwicklung
durchgemacht, die mich von der Freidenkerbewegung

sehr weit entfernte. Ich bin zwar auch
mit meinen bald fünfzig Jahren kein
Kirchgänger geworden; aber ich habe viel erlebt,
wurde dadurch zum Nachdenken gezwungen
und gebe gerne zu, daß mir heute der Glaube
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den spotten, die zwar am Sonntagvormittag
mit uns Fußball spielten, sich dann aber vor
dem Ende des Gottesdienstes eilig vor der
Kirche aufstellen mußten, um einen Bekannten

abzufangen und zu fragen, wer gepredigt
habe und über was gepredigt worden sei. Ihre
Eltern, die ihnen vermutlich nicht ganz trauten,

verlangten diese Auskünfte von ihnen,
als Beweis, daß sie in der Kirche gewesen
waren. Sie aber, die Kinder, fanden doch einen
Weg, die Eltern zu überlisten.

Solche Sorgen hatte ich nicht. Dafür andere.
Zum Beispiel beim Knabenschießen. Daran
durfte ich nie teilnehmen. Das Knabenschießen

sei nur dazu da, behauptete mein Vater,
um die Kinder abzurichten, damit sie später
als Kanonenfutter in den Kriegen der
Reichen verwendet werden könnten. Ach, oft
kämpfte ich mühsam gegen Tränen, wenn ich
zuhören mußte, wie die Kameraden voller
Begeisterung erzählten, was sie geschossen hatten.

Es half jedoch kein Bitten und kein
Flehen: ich durfte nicht mitmachen. Mein Vater
blieb hart und unnachgiebig. Denn er war ein
Revolutionär alten Stiles, der in Schlagworten
dachte und urteilte. Religion: Opium fürs
Volk, die Armee: ein Klasseninstrument, das

gegen streikende Arbeiter eingesetzt werden
konnte; die Kapitalisten: skrupellose Ausbeuter,

die über Leichen nach dem Profit jagten.
Es war politische Courths-Mahlerei: die ganze

an eine höhere Macht viel einleuchtender
scheint als der Glaube an das absolute Nichts,
für das wir uns einst entflammten.

Das heißt: auch wir Freidenker glaubten
an etwas: an eine blinde, mechanisch-ord-
nende Macht, die wir Naturgesetze nannten
und in der die Menschen eine verzweifelt
untergeordnete Rolle spielen.

Es ist so: ich habe daran geglaubt. Heute
darf ich ja sagen: geglaubt. Damals jedoch
hätte ich gegen diesen Ausdruck ganz energisch
protestiert und erklärt: NUR WER NICHTS
WEISS, GLAUBT. WIR ABER WISSEN
UND GLAUBEN DARUM NICHT. Eine
etwas merkwürdige Argumentation. Da wir
uns aber in jenen Tagen in den Tücken der
Logik wenig auskannten, ließen wir uns von
solch großartig klingenden Schlüssen blenden.

Religion : Opium für* Volk:
Ich war von klein auf zum Freidenker
bestimmt. Mein Vater war aktiver Linkspolitiker
und lehnte die Kirche als Instrument der Mas-
senverdummung ab. Gewiß, getauft wurde ich,
weil meine Mutter dies so dringend wünschte;
aber das war und blieb die einzige Konzession,
die mein Vater machte. In die Kirche gehen
durfte ich nicht und auch nicht in den
Religionsunterricht. So wuchs ich denn, in dieser
Beziehung jedenfalls, ziemlich wild auf und
konnte über die Sorgen meiner Schulkamera-
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Welt in Schwarz und Weiß eingeteilt. Ohne
Übergänge und Schattierungen. Hier die edlen
Ausgebeuteten, die Proletarier, dort die
verbrecherischen Ausbeuter, die Kapitalisten. Es
gab für meinen Vater keine Menschen, nur
Klassenvertreter. Und es war ihm ernst damit.
Er war von der Wahrheit seiner Ideen so
überzeugt, daß er alles für sie zu opfern bereit
war und sich dadurch auch wirtschaftlich
schädigte. Er war Bauarbeiter und hatte mit
einem Freund zusammen ein eigenes, kleines
Geschäft aufgemacht. Da aber sein ganzes
Interesse der Politik galt, vernachlässigte er
notgedrungen den Betrieb, und so brach eines

Tages alles zusammen. Mein Vater mußte seine
Bude aufgeben und wieder als Bauarbeiter sein
Brot verdienen.

Dei der kommunistischen Jugend :
Ketzer wurden schon damals nicht
geduldet
Selbstverständlich trat ich, als ich alt genug
war, der kommunistischen Jugend bei und
hörte hier die gleichen Schlagworte. Wir hatten

damals an der Sihlfeldstraße unser Jugendheim

in zwei alten, baufälligen Häusern, die
inzwischen schon lange abgerissen wurden. In
diesen beiden Häusern konnte man sich auch
billig einmieten. Diese Wohngelegenheiten wiesen

allerdings einen großen Nachteil auf:
entweder mußte man durch ein oder zwei fremde
Zimmer, bis man in sein eigenes Zimmer kam,
oder man bewohnte ein Zimmer, durch das
andere hindurchgehen mußten. Das war sehr
unangenehm. Die Zimmer waren übrigens
dumpf und ganz lückenhaft möbliert, trotzdem

waren sie meistens vermietet. Im
Erdgeschoß befand sich ein Gastlokal, in dem wir
uns trafen und stundenlang diskutierten.

Manchmal kamen wir auch im Volkshaus,
am runden Tisch, zusammen. Dieser runde
Tisch war unser Tisch, und da wurde oft und
lärmend über die verschiedensten Probleme
gesprochen. Unsere Jugendgruppe umfaßte
ungefähr 40—SO Mitglieder, war aber sehr
aktiv: wir verkauften Parteiblätter, warben
Mitglieder und versuchten, andere
Jugendgruppen mit unsern Anschauungen zu
durchsetzen. Von jedem Mitglied wurde strengste
Parteidisziplin verlangt, Ketzer durften nicht
geduldet werden. Darin gab es keine Kompromisse:

wer abweichend dachte, wurde
ausgeschlossen. Versuchte einer uns zuvorzukommen

und den Austritt zu geben, so wurde der

Austritt nicht genehmigt, dafür aber wurde in
feierlicher Sitzung sein Ausschluß vollzogen.
Wir waren eben Atheisten mit Hausgöttern,
Anarchisten mit strengen Gesetzen und
Revolutionäre mit sklavischer Unterordnung
unter die Beschlüsse des ParteiVorstandes.
Unsere Götter hießen Lenin, Stalin, Marx, Torgier

und Thälmann. Der Name Trotzki durfte,
genau wie der Name Brandlers, eines
Rechtsopportunisten, und wie die Namen der
führenden Sozialdemokraten, nur in verächtlichem
Sinn, als Klassenverräter nämlich, ausgesprochen

werden. Besonders gehaßt war Trotzki,
weil jeder, der die Geschichte der Russischen
Revolution studierte, unweigerlich auf seinen
Namen stoßen mußte. Und mancher wurde
von diesem alten und kompromißlosen
Revolutionär so fasziniert, daß er sich der trotzki-
stischen Gruppe anschloß. So wurden bei uns
einmal ein sechzehn- und ein siebzehnjähriger
junger Mann mit dem Bannfluch der Partei
belegt, ausgeschlossen und ihre Namen in der
Parteizeitung veröffentlicht, weil sie fanden,
Trotzki habe doch gewisse Verdienste um die
Revolution.

Die Aniispießer
Hier also machte ich leidenschaftlich mit
und war wie alle andern felsenfest davon
überzeugt, die Weltrevolution marschiere und
werde auch bald bei uns kommen. Diese
Überzeugung war so stark, daß ein Mechaniker, ein
etwas naiver junger Mann, seine Arbeit aufgab

und leidenschaftlich erklärte, er werde erst
nach dem Siege des Kommunismus wieder
schaffen, er habe es satt, für Kapitalisten
Profite herauszuwirtschaften. Heute ist dieser
Mann verheiratet und hört es sehr ungern,
wenn man ihn an jene Zeit erinnert.

Nun, ich will nicht schimpfen, die Welt ist
anders geworden und die Menschen auch.
Inzwischen hat die Menschheit ja aus der
kommunistischen Ansteckung das Abwehrmittel
gegen den Kommunismus gefunden; sie ist,
ich bin davon fest überzeugt, immun geworden.
Die einzige Hoffnung, die den Kommunisten
bleibt, ist ein Umsturz im Schatten der
russischen Bajonette — aber auch diese Hoffnung
schwindet immer mehr.

Um aber gerecht zu sein, will ich gestehen,
daß in unserer Jugend sehr viel Idealismus und
Opferbereitschaft vorhanden war. Einige der
damaligen Mitglieder sind für ihre Überzeugung

in Spanien gefallen. Doch darf auch ge-
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sagt werden, daß bei manchen der Glaube an
den Kommunismus an der Oberfläche haften
blieb. Darunter aber brodelte es und kamen
die allgemein menschlichen Triebe zu ihrem
Recht. In unserer Gruppe gab es Burschen
und Mädchen. Wir wanderten gemeinsam und
waren in gemeinsamen Lagern beisammen —
da gab es oft Rivalitäten. Allerdings wurden
diesen Feindschaften, die durch die Mädchen
entstanden waren, meistens ein politisches
Mäntelchen umgehängt, genau wie auch sexuelle
Triebe unter dem Mantel antispießerischer
Gesinnung ausgelebt wurden.

Vor etwa einem Jahr traf ich zum erstenmal
wieder mit einer Frau zusammen, die früher
der kommunistischen Jugend angehörte. Heute
ist sie verheiratet, hat zwei Kinder und spricht
nicht mehr gerne von jener Zeit. Aber wir
kamen ins Plaudern, und sie erzählte mir, sie
sei, als sie in die «Jugend» gekommen sei, noch
sehr unschuldig gewesen. Und immer habe man
sie deswegen geneckt und sie eine Spießerin
und Kleinbürgerin genannt. Besonders einige
Burschen hätten ihr keine Ruhe gelassen, und
sie, vermutlich nicht ganz uneigennützig,
wegen ihrer falschen Scham, wie sie es nannten,
ausgelacht. Das sei so lang gegangen, bis es

ihr verleidet sei und sie mit dem ersten besten
Mann schlafen ging. Nur damit man sie nicht
länger habe Kleinbürgerin nennen können.

Ich werde Mitglied der Freidenker
In dieser Jugendorganisation wurde sélbst-
verständlich auch für die Freidenker geworben.

An den Versammlungen wurden Scheine

für den Kirchenaustritt verteilt. Niemand, so
hieß es, dürfe in der Kirche bleiben. Jeder
klassenbewußte Arbeiter müsse austreten. Denn
die Kirche, und mit ihr die Pfarrer, stünden
im Dienst der Reaktion. Ihre Aufgabe sei es,
den Proletarier dumm zu halten und dessen
Sinnen auf ein besseres Jenseits zu richten,
damit es ihm nicht einfalle, sich schon ein
schöneres Diesseits zu erkämpfen.

Ich ließ mich nicht lange bitten und
unterschrieb einen solchen Schein, obwohl ich selber
nicht ganz sicher war, ob ich wirklich noch
einer Kirche angehörte oder nicht. Mir schien
aber, es mache sich gut. So trat ich aus der
Kirche aus und wurde Mitglied der Freidenker.

Ich las ihre Zeitschrift und besuchte,
wenn mir die Jugendarbeit Zeit dazu ließ, ihre
Versammlungen. Denn mir schien es äußerst
wichtig, die Kirche mit allen Mitteln zu be¬

kämpfen, segnete sie doch im Krieg sogar die
Kanonen, und zudem sangen wir ja immer:

«Es rettet uns kein höheres Wesen,
Kein Gott, kein Kaiser, noch Tribun,
Uns aus dem Elend zu erlösen,
Können wir nur selber tun.»

Das schien mir auch klar. Und als ich
Freidenker geworden war, war ich wieder einmal
in eine Welt der Schlagworte eingetreten. Nur
daß diese Schlagworte sich gegen die Kirche,
die Pfarrer und die Bibel wandten. An unsern
Abenden wurde fast so eifrig aus der Bibel
vorgelesen, wieanSektiererabenden. Aber nicht
zur Erbauung, sondern um aus ihr
Widersprüche herauszufinden. Wir versuchten, das,
was die Bibel sagte, mit unserer Logik zu
widerlegen. Wir ahnten ja nicht, daß es eine
Logik darin geben mochte, die viel tiefer und
bedeutsamer war als unsere eigene, und wir
freuten uns kindlich, wenn wir einen Widerspruch

gefunden hatten. Daneben lasen wir
oft aus einem berühmt-berüchtigten Buch über
die Geschichte der Päpste vor, worin über jede
Untat der Päpste genau Buch geführt wurde.
Diese Geschichte war aus einem wilden Haß
heraus geschrieben worden und führte wirklich
nur an, was gegen die Päpste sprechen konnte.
Aber wir glaubten jedes Wort.

Die Sachgasse
Unserer Vereinigung gehörten etwa 200
Mitglieder an. Aber wir hatten auch sehr viele
flaue Mitglieder, von denen man sich
zuflüsterte, daß ihre Frauen weiterhin in die Kirche
gingen und daß sie ihre Kinder nicht nur taufen

ließen, sondern sie sogar in den
Religionsunterricht schickten. Das erschien uns der
schwärzeste Verrat. Aber wir konnten sie nicht
gut ausschließen; einmal weil wir hofften, sie
doch noch ganz überzeugen zu können, und
zweitens, weil wir sowieso nicht viele Mitglieder

hatten.
Unsere aktivsten und wildesten Kirchengegner

waren, das fiel mir bald auf und
berührte mich sehr merkwürdig, alles ehemalige
Katholiken. Ein paar von ihnen waren sogar
als Ministranten tätig gewesen. Möglich, daß

Foto : Robert Gnant

Blinder Knabe vordem Weihnachtsbaum
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diese Leute zu Hause viel Lippenbekenntnisse
und Heuchelei erlebt und sich für die
erzwungene Autorität der Eltern, unter der sie
als Kinder litten, als Erwachsene rächten,
indem sie wilde Kirchengegner wurden.

Wir waren wirklich nichts anderes als eine
atheistische Sekte. Aber, waren wir ohne Gott?
Waren wir nicht viel mehr gegen Gott? Ich
bin heute fest davon überzeugt, daß unser
ständiges Wiederkäuen so oft gehörter
Argumente: die Kirche sei unser Klassenfeind;
Darwin habe mit seiner Entwicklung der Arten

bewiesen, daß wir vom Tier abstammen;
wenn es Gott gäbe, ließe er diese Kriege und
Ungerechtigkeiten nicht zu, kurz, dieses immer
und immer wieder beweisen wollen, daß Gott
nicht sei, daß dies vielleicht nur daher kam,
weil wir uns selber beruhigen wollten und die
dunkeln Ängste und Ahnungen in uns
bekämpften. Wir wollten anstelle des Glaubens
an Gott einen andern Glauben, den Glauben
an das Nichts setzen. Aber dieser Glaube war
ein Tag-Glaube. Im Dunkel der Nacht und
allein mit sich selbst, mochten manchem Zweifel

an unserm Glauben an das Nichts
aufgestiegen sein.

Dennoch gelang es halbwegs, uns in eine
Sackgasse hineinzutreiben, wo die Fenster und
Türen verschlossen bleiben und die Herzen
erkalten.

Um für die Freidenkerei zu werben, machten

wir uns manchmal auf, Versammlungen
religiöser Jugendverbände zu besuchen und
dort zu diskutieren. Wir hatten nämlich die
Erfahrung gemacht, daß wir dabei stets gut
abschnitten. Denn die Mitglieder der religiösen

Jugendverbände machten einen großen
Fehler: sie ließen sich die Taktik der
Auseinandersetzung von uns vorschreiben. Wenn
wir mit der Logik die Nichtexistenz Gottes zu
beweisen versuchten, so wollten sie die
Existenz Gottes ebenfalls mit logischen Gründen
beweisen, und da waren wir ihnen über. Denn
die Existenz Gottes mit der Logik zu beweisen,

das gelang natürlich nicht. Wir aber
hatten es da leichter; wir konnten einfach auf
die vielen Widersprüche in der Bibel hinweisen

— dann hatten wir zwar die Diskussion

gewonnen, denn diese jungen Menschen wußten

darauf nichts mehr zu sagen — aber
dennoch, es gelang uns nie, sie in ihrem Glauben
wankend zu machen. Dieser Glaube saß ja
so tief, daß unsere oberflächlichen Argumente
ihn nicht verwunden konnten.

Nächtliche Gespräche
Da erinnere ich mich eines Erlebnisses, das
mir damals viel zu denken gab. In unserer
Gruppe war ein wilder und fanatischer
Freidenker, der überhaupt alles gelesen hatte, was
Argumente gegen die Kirche und gegen Gott
zu liefern vermochte. Dieser Mann dachte
bestimmt mehr an Gott als so mancher Gläubige
— wenn auch in einem negativen Sinn. Er
hieß S. und war Coiffeur. Und immer war er
dabei, wenn wir mit den Leuten der christlichen

Jugendbewegung diskutierten.
Eines Nachts spazierten wir, nach einer

leidenschaftlichen Diskussion, in Begleitung
des Präsidenten des christlichen Jugendverbandes

nach Hause. Wir diskutierten natürlich

auch auf dem Heimweg weiter. Der junge
Präsident des christlichen Jugendverbandes
verzichtete darauf, uns mit logischen Gründen
zu kommen, er sprach heiß und leidenschaftlich

von Gott, der allein uns zu freien Denkern

machen könne, zu wirklich freien
Denkern. Zuletzt blieb er stehen und deutete auf
S.: «Was haben Sie davon, wenn Sie so gegen
Gott sind? Fürchten Sie nicht, es einmal zu
bereuen?»

Auf S. schien das einen unerwarteten
Eindruck zu machen. Vielleicht war es die
Dunkelheit, vielleicht die tiefe und ernste Stimme
des jungen Mannes, er wandte sich ihm zu
und sagte: «Ich glaube nicht an Gott. Wenn
es aber einen gibt — ich habe keine Angst.
Ich habe immer anständig und gut gehandelt.»
Es war ein merkwürdiges Bild, wie dieser S.

unsicher wurde und sich zu rechtfertigen
versuchte. Später schämte er sich dessen und
wurde rot vor Zorn, wenn ich einmal davon
sprach.

Unser Paradestück
In jenen Jahren hatten wir einen festangestellten

Sekretär. Ich weiß seinen Namen nicht
mehr, er war aber auf alle Fälle unser Glanz-
und Paradestück, mit dem wir unsere Feinde
entscheidend schlagen konnten — dieser
Sekretär war ein Theologe und lange im Kloster
gewesen. Eines Tages trat er aus der Kirche
aus, wurde unser Sekretär und schrieb in seiner

Freizeit Broschüren gegen die Kirche. Eine
davon hieß, wenn ich mich recht erinnere,
«Warum ich aus der Kirche ausgetreten bin».
Dieser Mann besaß wirklich Format, er war
ein glänzender Redner und befand sich aus
irgendeinem Grund in einer selbstmörderi-
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sehen Trotzstellung gegen die Kirche. Er fuhr
in der Schweiz umher und sprach fast immer
in vollen Sälen. Wir waren sehr stolz auf ihn.
Bis ja, bis etwas geschah.

Wir hatten wieder einmal einen Vortrag
unseres Sekretärs in der «Eintracht» angesagt.

Und wir hatten selbstverständlich große
Propaganda gemacht. Am Abend, als er hätte
sprechen sollen, war der Saal voll. Wir
warteten nur noch auf das Erscheinen des Sekretärs.

Vergeblich. Schon wurden die Leute
ungeduldig, da tauchte endlich ein Telegraphenbote

auf. Er brachte ein Telegramm an den
Vorstandstisch. Die Leute rissen es auf und
begannen aufgeregt zu tuscheln. Neugierig
geworden ging ich nach vorn — und was mußte
ich erfahren? Unser Sekretär, unser Prunkstück,

der Mann, der die Kirche so
leidenschaftlich bekämpft hatte — er war zur Kirche
zurückgekehrt. Er hatte seine Koffer heimlich

gepackt und war mit der ganzen Familie
nach Wien gereist, wo er eine Stelle als
Redaktor einer katholischen Zeitung antrat. Wir
waren entsetzt und gaben in der Verzweiflung
bekannt, der Sekretär sei plötzlich erkrankt
und könne nicht kommen. Die Leute verliefen
sich enttäuscht.

Welche Niederlage! Es ging lange, bis wir
uns gefaßt hatten, dann aber waren wir uns
darüber einig, dieser Mensch sei zum
Verräter geworden. Die Kirche habe ihn gekauft.
Daß der Mann vielleicht nach einer furchtbaren

seelischen Krise, und nach schweren
innern Kämpfen zur Kirche zurückgekehrt
war — dieser Gedanke kam uns überhaupt
nicht. Er war ganz einfach in eine besser
bezahlte Stelle desertiert.

Die Wandlung
So also waren wir. Ich machte lange mit,
viele Jahre; aber eines Tages kehrte ich den
Freidenkern den Rücken. Wie und wann ich
ausgetreten bin, weiß ich nicht mehr. Ich
entfernte mich einfach innerlich von diesen
Menschen; ich hatte ihren Wahlspruch «Wissen
ist Macht» vermutlich zu ernst genommen
und zu lesen angefangen, was mir nur in die
Hände kam. Ich las große Philosophen und
große Schriftsteller — viele von ihnen waren
sehr fromm. Aber ich konnte mir einfach nicht
vorstellen, daß diese leidenschaftlichen
Wahrheitssucher, diese aufrechten Männer die Wahrheit

verschwiegen hatten — um ihre Stelle zu
behalten. Das hatte man bei den Freidenkern
aber immer und immer wieder behauptet: alle
diese großen Denker seien innerlich Freidenker,

aber sie seien von der Kirche und dem
Bürgertum gekauft, sie dürften es nicht wagen,
die Wahrheit zu sagen. Darum also blieben
sie den Freidenkern fern. Das bezweifelte ich
immer stärker. Es kam dazu, daß ich einige
schwere Jahre durchmachen mußte. Jahre, in
denen ich alle Oberflächlichkeit ablegen und
mich mit mir selber auseinandersetzen mußte.

Das alles brachte eine Wandlung mit sich,
eine Wandlung, die still vor sich ging. Ich
begab mich, möchte ich sagen, geistig auf die
Wanderschaft, auf der ich mich noch heute
befinde. Weit zurück liegen die trüben Dörfer
der Freidenkerei, wo ich so lange gewohnt und
geweilt habe, mein Weg führt vielleicht noch
durch dunkle Wälder und schmale Wege, und
ich weiß noch nicht, wo ich ankommen werde.
Aber eines weiß ich genau: einen Weg zurück
gibt es für mich nicht mehr.

Da musste ich lachen
Der Expreß von Wien sollte in fünf Minuten mit einer großen
Zahl erholungsbedürftiger Kinder im Hauptbahnhof eintreffen.

Am Perron stand eine Gruppe von Personen. Da ich nicht
ganz sicher war, ob ich mich am richtigen Treffpunkt befand,
wo die Kinder in Empfang genommen werden mußten, fragte
ich ein etwa dreißigjähriges Fräulein: «Fräulein, erwarted Sie

au es Chind?»
Der vernichtende Blick, der mich traf, machte mir sofort klar,
daß ich mich an jemanden gewandt hatte, der mit der Aktion
in keinem Zusammenhang stand. Ich entschuldigte mich sofort,
aber trotzdem mußte ich lachen. Frau P. L.
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