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mît pé@m Tàw, von

Meine Krankheit erschien mir als
Schicksalsschlag, unter dem ich
fast zusammenbrach, und erwies
sich als ein Segen.

Im Dezember des vergangenen Jahres for¬
derte ich in einem Anschlag die 280 Arbeiter

meiner Fabrik auf, sich bei den
selbsthergestellten Weihnachtsgeschenken nicht auf
die üblichen Handarbeiten, wie Sticken und
Stricken, zu beschränken, sondern es einmal
mit andern Handfertigkeiten, zum Beispiel
mit Keramik-, Bast- und Lederarbeiten zu
versuchen. Ich lud die Belegschaft zu einem
Keramikkurs ein und amtete persönlich als
Kursleiter. 70 Männer und Frauen leisteten
der Einladung Folge. Ihr Eifer sowohl als
ihre Freude an den fertigen Arbeiten waren
unbeschreiblich.

Dieser Kurs ist ein Sinnbild für die veränderte

Einstellung dem Leben und meinen
Mitmenschen gegenüber, zu der ich durch meine

Krankheit gelangt bin. Ich habe mich mit meinen

Mitarbeitern zwar schon immer gut
verstanden, aber etwas Derartiges zu organisieren
oder gar selbst zu leiten hätte ich mich früher,
vor meiner Krankheit, geschämt.

Der Keramikkurs ist nicht das einzige Sinnbild:

Als kürzlich die Büros unseres Betriebes
umgebaut wurden und mein Vater und
Teilhaber in autoritativer Weise jedem Angestellten

sein Schreibpult dorthin stellte, wo er, der
Chef, es für richtig fand, ergriff ich für die
Angestellten, die gerne auch ein Wort
mitgesprochen hätten, Partei.

Ich war, als mich meine schwere Krankheit
wie ein Blitz aus heiterem Himmel befiel,
dreißigjährig. Ich stand kurz vor meiner
Beförderung zum Hauptmann. Die Zentralschule
hatte ich schon gemacht. Ich war seit zwei
Jahren verheiratet, und mein kleiner Bub hatte
eben begonnen, sich an meinen Hosenbeinen
aufzurichten.

Nichts liebte ich so sehr wie das Reiten.
Ich besaß ein Reitpferd und erteilte im
Offiziersverein meinen Kameraden Reitunterricht.
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Daneben war ich ein leidenschaftlicher
Skifahrer und kein schlechter Turner.

Von einem Tag auf den andern riß mich
die Feststellung des Arztes, daß sich aus meiner

doppelten Lungenentzündung eine
Lungentuberkulose entwickelt habe und daß ich sechs
bis acht Monate liegen müsse, mitten aus meiner

geschäftlichen, militärischen und
gesellschaftlichen Laufbahn. Eine geschwätzige
Krankenschwester sagte mir in jenen
Wochen: «Sechs bis acht Monate! Das kennen
wir; seien Sie froh, wenn Sie mit zwei Jahren
davonkommen.» Diese Bemerkung machte
mich so zornig, daß ich meine Höflichkeit vergaß

und sie eine dumme Person nannte.
Die Krankenschwester behielt aber recht.

Meine Krankheit fesselte mich drei Jahre lang
ans Bett. Und dennoch hat sie mein Leben
nicht zerstört, sondern ihm einen neuen Inhalt
gegeben.

Am Rande der Verzweiflung

Das Schlimmste bei der Tbc ist wohl, daß

man bei dieser Krankheit nicht mit Tagen
und Wochen zu rechnen hat, sondern mit
halben und ganzen Jahren. Und wenn man
dazu noch in einem Einzelzimmer eingesperrt
ist, so gibt es Stunden, wo man beinahe
verzweifelt: Man fühlt sich schwach und kraftlos,

fiebert dauernd, und oft gestattet einem
das geschwächte Augenlicht nicht einmal mehr
das Lesen oder sonst eine Betätigung.

In diesem Zustand bin auch ich zunächst
über ein Jahr lang gelegen, ohne jeden
Fortschritt. Ich fühlte, wie meine Kräfte zusehends
schwanden, und glaubte auch, aus dem
Verhalten der Ärzte schließen zu müssen, daß ich
von ihnen aufgegeben sei. Zwar erhielt ich
von Freunden und Bekannten von Zeit zu
Zeit Briefe, in denen sie krampfhaft versuchten,

mir Mut und Vertrauen zuzusprechen.
Allein ich las zwischen den Zeilen, und glaubte
zu erkennen, daß sie selbst nicht an eine Heilung

glaubten. Diese Briefe haben mir mehr
Schmerz und Seelenqual bereitet als irgend
etwas anderes. Auch wurden die Besuche, je
länger die Krankheit dauerte, desto seltener.
Das ist ja rückblickend sehr begreiflich —
aber eben nur rückblickend.

Um der Wahrheit willen muß ich auch
gestehen, daß ich mich einige Male selbst
aufgab. Ich erwartete nichts mehr vom Leben.
Ich habe mir sogar meinen letzten Gang bis
in alle Einzelheiten ausgemalt, und ich fühlte

mich dabei gar nicht so traurig, wie man meinen

könnte. Mir taten einzig meine Nächsten
leid. Daher suchte ich im Geist verzweifelt
nach einem Nachfolger im Geschäft und einem
Vater für das Kind. Ich ließ meinen ganzen
Bekanntenkreis vor meinem innern Auge
vorbeiziehen, konnte aber begreiflicherweise
niemanden finden, der mir gut genug gewesen
wäre. Und dann wußte ich ja erst noch nicht,
was meine Frau dazu gesagt hätte.

Vielleicht war es gerade diese Verantwortung

der Sippe gegenüber, welche mich jeweils
wieder aufrüttelte. Ich sagte öfters halblaut,
mit meinen vier Wänden ein Zwiegespräch
führend, vor mich hin: «Nein, du mußt leben;
was wären sie ohne dich? Es kommt ja gar
nicht so sehr darauf an, was du selber am liebsten

möchtest. Du mußt einfach alles tun, was
in deiner Macht steht, um deine Verantwortung

gegenüber Frau und Kind zu erfüllen.»
Frau und Kind, Frau und Kind — dieser
Gedanke stärkte meinen Lebenswillen.

Und wenn ich dann vom Gang her hörte,
daß das Essen verteilt wurde, schwor ich mir,
zu essen, einfach zu essen und nichts dabei
zu denken, obwohl mir der Gedanke, etwas zu
mir nehmen zu müssen, eine körperliche Pein
verursachte. Ich machte es wie die Mutter
mit dem Kinde: einen Löffel fürs Mami, einen
für meinen Buben und so weiter, bis der Teller
leer war. Oft bin ich von dieser Anstrengung
in Schweiß geraten, und häufig war ich dem
Weinen nahe. Doch ich nahm mich zusammen
und sagte mir: «Vogel friß oder stirb!»

Als dann in diesem hoffnungslosen Zustand
sich noch eine Kehlkopftuberkulose entwik-
kelte, war ich vollends verzweifelt. Niemand
könnte die Melancholie jener Tage, die ich
allein in dem einsamen Zimmer verbrachte, in
Worte fassen. Alles war verschwunden, wie
ausgelöscht die Sonne, das Licht, die Wärme.
Die Unendlichkeit der schweigenden Nacht
erdrückte mich fast. Wenn ich nur hätte weinen

können, ich glaube, es wäre alles leichter
zu ertragen gewesen.

Die Sonne scheint für alle Leut\ für die
Kranken doppelt schön

Und dann kam die Zeit, wo es endlich besser
ging. Als ich nach langen Monaten zum erstenmal

für drei Minuten im Bett auf den Balkon
durfte, kannte meine Freude keine Grenzen.
Es war, als ob die Sonne auf diesen Moment
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gewartet hätte; sie erhob sich und übergoß die
Bergwelt mit einem Meer von Strahlen.

Doch die drei Minuten waren um, ehe ich
meinen Glücksrausch zu Ende geträumt. Am
nächsten Tag waren mir vier Minuten im
Freien gestattet, aber ich beschwor meine
gute Schwester, mich doch etwas länger draußen

zu lassen. Ungern willigte sie ein und
machte mich auf die Folgen aufmerksam.

Ihre Einwände waren leider berechtigt. Ich
hatte vergessen, daß ich ein Zimmerpflänz-
chen geworden war, das sich ganz langsam
wieder an Luft, Licht und Sonne gewöhnen
mußte. Aus den vier Minuten waren sieben,
acht geworden, und ich bekam, kaum ins Zimmer

zurückgekehrt, furchtbares Kopfweh und
Fieber. Erst nach vielen Wochen konnte ich
wieder von vorn anfangen.

Aber doch ging es jetzt aufwärts, so daß
ich nach und nach lesen und schreiben durfte
und leichte Handarbeiten anfertigen konnte.
Ich spürte den großen Drang, versäumte
Betätigung nachzuholen. Weil man aber unmöglich

den lieben langen Tag lesen kann, fing
ich an, ein Kissen zu sticken, und hatte meine
große Freude an der Arbeit.

Später begann ich auch zu malen. Obwohl
ich seit dem Schulaustritt keinen Pinsel mehr
in der Hand gehalten hatte, glaubte ich, ein
gewisses künstlerisches Talent zu haben. Da
ich schon nicht mehr reiten konnte, wollte ich
mich wenigstens dadurch mit Pferden
unterhalten, daß ich sie malte. So entstanden
verschiedene Pferdebilder, einzelne Tiere in stolzer

Haltung oder ganze Gruppen auf der
Weide. Das Malen beglückte mich sehr, so
daß ich zusehends Fortschritte erzielte — in
doppeltem Sinne: in meiner künstlerischen
Fertigkeit sowohl als auch im Gesunden.

Vom Segen der Arbeit

El ines Tages beklagte sich meine
Krankenschwester und fragte, ob ich keinen Rat wüßte.
Ein gewisser Herr G. sei fast nicht mehr zu
ertragen, er sei mürrisch und überreizt und
unzufrieden mit sich und der Welt.

Ich kannte den Mann nur vom Sehen. Er
hatte Sponti, also Rückenmark-Tbc, und
mußte während zweier Jahre immer auf dem
Rücken im Gips liegen, zeitweise den ganzen
Tag an der Sonne, was an und für sich schon
nervös macht. Er beschäftigte sich mit nichts.
Er war von Beruf Gelegenheitsarbeiter und
Bauhandlanger.

R SPIEGEL
Ich nahm den Kontakt mit diesem

Mitpatienten auf. Zunächst war er natürlich auch
mir gegenüber unfreundlich und verschlossen.
Doch ein Wort gab das andere, und so kamen
wir auch auf die Frage der Beschäftigung. Ich
fragte ihn, ob er nicht gerne etwas arbeiten
möchte. Er antwortete ironisch: «Glauben Sie

etwa, daß ich lismen sollte?» «Nein», sagte
ich, «das ist eine Arbeit, die wir den Frauen
überlassen wollen. Aber vielleicht könnten Sie

versuchen, eine Kreuzlistickerei zu machen.
Ich gebe Ihnen gerne das Material und die
Anleitung dazu.»

Dieser Vorschlag verwirrte ihn völlig. Er
wollte nicht glauben, daß auch ich solche
Arbeiten anfertige. Ich zeigte ihm meine Kissen,
die ihm sichtlich Eindruck machten, und er
willigte ein, etwas Ähnliches zu versuchen.

Es zeigte sich bald, daß er sehr begabt war
und äußerst sauber arbeitete. Nachdem er
seine erste kleine Arbeit beendet hatte,
strahlte er übers ganze Gesicht.

Es waren noch drei Monate bis Weihnachten.

Ich machte ihm darum den Vorschlag, als
Weihnachtsgeschenk für meine Frau eine
große Decke zu sticken. Ich anerbot mich,
beim Heimatwerk in Chur anzufragen, was
man pro 1000 Kreuzlein in Heimarbeit
bezahle, und versprach, ihm den doppelten Lohn
zu geben.

Er willigte ein und ging mit großem Eifer
an die Arbeit. Was er dann leistete und wie
genau er arbeitete, war erstaunlich. Die Decke
hatte über 72 000 Kreuzlein. Dabei war er
gezwungen, die ganze Stickerei auf dem Rücken
liegend, die Arme und die schwere Decke in
der Luft haltend, zu verfertigen. Es ist kaum
zu beschreiben, wie stolz der Mann war, als er
die Arbeit ablieferte und seinen verdienten
Lohn bekam. Ich bin aber überzeugt, daß
nicht das Geld dabei die Hauptsache war,
sondern die Genugtuung über seine Leistung. Das
Lob, das er von allen Seiten bekam, machte
ihn für kurze Zeit zum glücklichsten
Menschen der Welt.

Schon während der Arbeit berichtete mir
die Schwester, wie gut G. nun zu haben sei
und daß sie den zufriedenen Patienten bereits
recht lieb bekommen habe. Er sei nie mehr
frech und habe längst aufgehört, so unflätig
wüst zu reden. G. hat dann auch für seine
Krankenschwester, die er früher wie Gift
gehaßt hatte, eine Decke hergestellt und konnte
durch Vermittlung noch mehrere Stickereien
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anfertigen. Nach und nach erwarb er sich
eine erstaunliche Fertigkeit, konnte dabei
genesen und war zufrieden und froh.

Weggefährten

Zu der schönsten Zeit im Sanatorium —
wenn man das Wort «schönste» überhaupt
gebrauchen will -— gehören jene Wochen, wo ich
als Genesender bei meinen Mitpatienten
Krankenbesuche machen durfte.

Ich hatte unterdessen das Sanatorium
gewechselt. In der neuen Heilstätte wollte ich
es nach meinen trüben Erfahrungen im
Einzelzimmer mit einem Zweierzimmer versuchen.
Und zwar war ich entschlossen, alles dem Zufall

zu überlassen, und ich war sehr gespannt,
was für einen Zimmerkollegen ich wohl
bekommen werde.

Ich war durchdrungen von der Absicht, in
der neuen Gemeinschaft mein Bestes zu geben,
und hoffte im stillen, daß mein Kollege
wenigstens sauber und anständig sei. Ich
wurde nicht enttäuscht. Mein Mitpatient war
ein Mann in meinem Alter, ebenfalls verheiratet,

von Beruf gelernter Mechaniker und
Postautochauffeur. Er war ein einfacher,
sympathischer Mensch, anfangs allerdings etwas
verschlossen. Sein Temperament war dem
meinigen entgegengesetzt, so daß wir uns in
wohltuender Weise ergänzten.

Wir haben uns dann auch sehr gut vertragen

und teilten fünf Monate lang Freude und
Leid. Es fiel zwischen uns nicht ein einziges
unfreundliches Wort; im Gegenteil, wir
verstanden uns von Tag zu Tag besser, und zum
Schlüsse liebten wir uns wie Brüder. Unsere
Freundschaft währte, bis der Tod ihn von
seinem schweren Leiden erlöste. Heute noch
schmerzt es mich, wenn ich seiner gedenke.

Bekanntlich gibt es in jedem Sanatorium
die mehr oder weniger gefürchteten
Chefvisiten durch den Chefarzt und seinen ganzen
Mitarbeiterstab, den Oberarzt, den ersten,
zweiten und dritten Assistenten, die
Oberschwester und Abteilungsschwester. Die
Patienten nennen diese ganze Gruppe das Rößli-
spiel. Vor der ersten dieser Visiten warnte

Foto : C.A. de Bary

Ecke im Atelier

mich mein Kollege und riet mir, das Bild
meiner Frau, bis der Besuch vorbei sei, unter
dem Kopfkissen verschwinden zu lassen; sonst
würden sich vielleicht die Glieder des Rößli-
spiels darüber lustig machen.

Ich erklärte ihm, das sei mir wurst, ich
hätte mich meiner Frau nicht zu schämen, sie
müsse ja nur mir gefallen. Menschen, welche
solche Dinge mit ihrem Spott übergießen, seien

Leute, auf deren Meinung ich nichts gebe.
Das leuchtete dem Mann ein. Er nahm

sofort die Foto seiner Gattin aus dem
Versteck hervor und war fortan von den
Hemmungen befreit, welche er vor den
weißbefrackten Herren stets empfunden hatte.

Die täglichen Visiten waren auch mir
verhaßt, wahrscheinlich ihrer Stupidheit wegen.
Immer das gleiche, abgedroschene «Tag, wie
geht's?» zu hören! Was wollte man schon
anderes antworten, als einfach ohne Überlegung

«Gut!» zu sagen, denn zu gestehen, daß

man sich nicht gut fühle, hätte ja bedeuten
können, noch länger im Bette bleiben oder
erneut ins Bett zurück zu müssen. Darum war
es weitaus das einfachste, 365mal «gut» zu
sagen; da riskierte man am wenigsten.

Es kam dann der große Tag, wo ich
aufstehen durfte. Damit begann die Zeit, wo ich
bei meinen bettlägerigen Mitpatienten
Krankenbesuche machen durfte.

Einige davon kannte ich als meine
Balkonnachbarn, andere nur den Stimmen nach, die
über die Balkonwand drangen. Alles weitere
gab sich von selbst. Es dauerte nicht lange, da
hatten sich die Männer und Burschen so an
meine Besuche gewöhnt, daß sie nicht mehr
darauf verzichten wollten. Jeden Tag
beschwerten sich einige durch die Schwester oder
durch Mitpatienten, daß ich schon so lange
nicht mehr an ihrem Bette erschienen sei.
Auch brieflich baten sie mich, doch wieder
einmal zu kommen, auch wenn es nur für
ganz kurze Zeit sei.

Ich hatte meine liebe Not, zwischen meinen
Liegekuren, den kurzen befohlenen Spaziergängen

und dem Essen allen gerecht zu werden.

Ich fragte mich oft ernstlich: «Was ist
denn los, warum alle diese Bitten? Ich
beschenke die Leute ja nicht und gebe meinen
Rat nur dort, wo ich ausdrücklich darum
befragt werde.»

Ich sprach mit den Männern über alles
mögliche, vor allem aber ließ ich mir aus
ihrem Leben erzählen, wozu ich sie durch
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kurze Fragen anregte. Da ich in jenen Wochen
meine Stimme wegen meines Kehlkopfes noch
sehr schonen mußte, ergab es sich von selbst,
daß ich meistens nur zuhörte und die andern
reden ließ.

Je häufiger ich mit meinen Mitpatienten
zusammen war, desto besser gefielen sie mir.
Die Gespräche wurden immer persönlicher,
dennoch hatte ich das Gefühl, daß sie mich
zunächst nie so ganz in ihr Vertrauen
einbezogen. Es war ein eigenartiges schrittweises
Vordringen in ihr Innenleben, bis es sich dann
gelegentlich ergab, daß wir auf den Glauben
zu sprechen kamen. Ich stellte die Frage, ob
sie an Gott glaubten und wie es mit dem Beten
stehe. Auch interessierte es mich, zu erfahren,
ob sie erst seit der Erkrankung beteten oder
es schon immer getan hätten. Sobald wir bei
solch vertraulichen Gesprächen angelangt
waren, gewährten wir uns Einblicke in unsere
Seelen, und ich stellte täglich von neuem fest,
wieviel mehr, als man zunächst vermutet, in
jedem einzelnen Menschen steckt.

Daß alle immer wieder nach mir riefen, ist
weniger ein Beweis dafür, daß ich eine besondere

seelsorgerische Veranlagung gehabt hätte,
als ein Zeichen dafür, wie dankbar ein Kranker

für jede von Herzen kommende Freundlichkeit

ist.
Aber das ist nicht alles. Eine alte, lebenskluge

Tante, welcher ich einmal von diesen
Gesprächen erzählte, gab mir die Erklärung
dafür, warum meine Besuche so beliebt waren:
«Dein Kehlkopf«, sagte sie, «ist dir zu Hilfe
gekommen. Er zwang dich, den Zuhörer zu
spielen, und das ist es, was die Menschen
jedes Alters so sehr lieben. Sie wollen, wenn
sie Besuch haben, sprechen und erzählen können.

Sie wollen einmal für kurze Zeit Mittelpunkt

sein.»

Ich glaube, meine Tante hatte recht. Auch
wenn ich sozusagen keinen einzigen Satz
gesprochen hatte, bestürmten mich meine
Mitpatienten: «Kommen Sie doch bald wieder.
Wir haben uns ja so gut unterhalten.»

Leben ohne Hetze

In gesunden Tagen, und vor allem bei der
Arbeit, hat man ja leider sehr wenig Zeit
füreinander und für sich selbst. Das Stillesein
hat viel Gutes, es ist nicht alles verlorene
Zeit. Mit der Stille unterhält man sich besser
als in der geistreichsten Gesellschaft. Da hat

man endlich Zeit, sich die große Frage zu
stellen: Woher kommen wir •—- wohin gehen
wir?

Das Kranksein allein gewährt manchen
vielbeschäftigten Leuten noch die ihnen so nötige
Muße, das vollkommene Ausruhen, den ruhigen

Blick in die Vergangenheit und Zukunft.
Das Kranksein schenkt ihnen die richtige
Erkenntnis der wahren Lebensgüter, eine Menge
guter Gedanken, die Dankbarkeit für alles,
was man Gutes besitzt.

Gewiß ist die Gesundheit ein köstliches Gut,
welches man in seinem vollen Wert meistens
erst erkennt, wenn man es verloren hat. Dennoch

kann man es entbehren, ohne unbedingt
unglücklich zu werden. Viele Menschen müssen
zeitweise, manche den größten Teil ihres
Lebens, auf dieses Gut verzichten. Es wäre
traurig, wenn Glück ohne Gesundheit nicht
bestehen könnte, und es ist auch nicht wahr.
Es gibt glückliche Kranke, wie es unglückliche
Gesunde gibt. Krankheit und Glück schließen
sich nicht aus.

Schon Tausende haben in elenden
gesundheitlichen Verhältnissen mehr für die Welt
getan als andere, die sich ungestörter Gesundheit

erfreuten. Auch wenn sie nur ein
Beispiel der Geduld und Freudigkeit im Leiden
geben, so ist das mehr, als die meisten ganz
gesunden Menschen leisten. Wer nie krank
war, sieht die Gesundheit häufig als ein Gut
an, das ihm einfach von Rechts wegen gehört
und das er nicht einmal durch den Anblick
von Leidenden gestört haben will. Wer nie
krank war, weiß nicht, wie tröstlich es ist, wenn
man in jenen Stunden, wo die anstürmenden
Wogen des Leidens über einen kommen, die
Gewißheit im Herzen haben darf, daß alles
Gottes Schickung ist.

Ich bin nur einer von den vielen tausend
Menschen, deren Leben durch eine schwere
Krankheit in andere Bahnen gelenkt worden
ist. Ich mußte auf vieles verzichten, was dem
Gesunden selbstverständlich ist: Niemals
durfte ich die drei ältern meiner Buben, als
sie noch klein waren, in meine Arme nehmen,
weil stets eine gewisse Ansteckungsgefahr
bestand.

Noch heute muß ich mit meinen Kräften
sparsam haushalten. Dennoch hadere ich
längst nicht mehr mit meinem Schicksal. Ich
habe während meiner langen Krankheit
gelernt: «Denen, die Gott lieben, werden alle
Dinge zum Besten gereichen.»
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