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Meine Krankheit erschien mir als
Schicksalsschlag, unter dem ich
fast zusammenbrach, und erwies
sich als ein Segen.

IM Dezember des vergangenen Jahres for-
derte ich in einem Anschlag die 280 Arbei-
ter meiner Fabrik auf, sich bei den selbst-
hergestellten Weihnachtsgeschenken nicht auf
die iblichen Handarbeiten, wie Sticken und
Stricken, zu beschrinken, sondern es einmal
mit andern Handfertigkeiten, zum Beispiel
mit Keramik-, Bast- und Lederarbeiten zu
versuchen. Ich lud die Belegschaft zu einem
Keramikkurs ein und amtete personlich als
Kursleiter. 70 Minner und Frauen leisteten
der Einladung Folge. Ihr Eifer sowohl als
ihre Freude an den fertigen Arbeiten waren
unbeschreiblich.

Dieser Kurs ist ein Sinnbild fiir die verin-
derte Einstellung dem Leben und meinen Mit-
menschen gegeniiber, zu der ich durch meine

Die Welt ward schéner
mit jedem Tag.

__——
—
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Krankheit gelangt bin. Ich habe mich mit mei-
nen Mitarbeitern zwar schon immer gut ver-
standen, aber etwas Derartiges zu organisieren
oder gar selbst zu leiten hitte ich mich friiher,
vor meiner Krankheit, geschamt.

Der Keramikkurs ist nicht das einzige Sinn-
bild: Als kiirzlich die Biiros unseres Betriebes
umgebaut wurden und mein Vater und Teil-
haber in autoritativer Weise jedem Angestell-
ten sein Schreibpult dorthin stellte, wo er, der
Chef, es fiir richtig fand, ergriff ich fiir die
Angestellten, die gerne auch ein Wort mit-
gesprochen hitten, Partei.

Ich war, als mich meine schwere Krankheit
wie ein Blitz aus heiterem Himmel befiel,
dreifigjdhrig. Ich stand kurz vor meiner Be-
forderung zum Hauptmann. Die Zentralschule
hatte ich schon gemacht. Ich war seit zwei
Jahren verheiratet, und mein kleiner Bub hatte
eben begonnen, sich an meinen Hosenbeinen
aufzurichten.

Nichts liebte ich so sehr wie das Reiten.
Ich besal ein Reitpferd und erteilte im Offi-
ziersverein meinen Kameraden Reitunterricht.
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Daneben war ich ein leidenschaftlicher Ski-
fahrer und kein schlechter Turner.

Von einem Tag auf den andern rif mich
die Feststellung des Arztes, dafl sich aus mei-
ner doppelten Lungenentziindung eine Lungen-
tuberkulose entwickelt habe und daf} ich sechs
bis acht Monate liegen miisse, mitten aus mei-
ner geschiftlichen, militdrischen und gesell-
schaftlichen ILaufbahn. Eine geschwitzige
Krankenschwester sagte mir in jenen Wo-
chen: «Sechs bis acht Monate! Das kennen
wir; seien Sie froh, wenn Sie mit zwei Jahren
davonkommen.» Diese Bemerkung machte
mich so zornig, daf ich meine Hoflichkeit ver-
gall und sie eine dumme Person nannte.

Die Krankenschwester behielt aber recht.
Meine Krankheit fesselte mich drei Jahre lang
ans Bett. Und dennoch hat sie mein Leben
nicht zerstort, sondern ihm einen neuen Inhalt
gegeben.

Am Rande der Verzweiflung

Das Schlimmste bei der Thc ist wohl, daf
man bei dieser Krankheit nicht mit Tagen
und Wochen zu rechnen hat, sondern mit
halben und ganzen Jahren. Und wenn man
dazu noch in einem Einzelzimmer eingesperrt
ist, so gibt es Stunden, wo man beinahe ver-
zweifelt: Man fiihlt sich schwach und kraft-
los, fiebert dauernd, und oft gestattet einem
das geschwichte Augenlicht nicht einmal mehr
das Lesen oder sonst eine Betdtigung.

In diesem Zustand bin auch ich zunichst
iber ein Jahr lang gelegen, ohne jeden Fort-
schritt. Ich fiihlte, wie meine Krifte zusehends
schwanden, und glaubte auch, aus dem Ver-
halten der Arzte schliefen zu miissen, dafl ich
von ihnen aufgegeben sei. Zwar erhielt ich
von Freunden und Bekannten von Zeit zu
Zeit Briefe, in denen sie krampfhaft versuch-
ten, mir Mut und Vertrauen zuzusprechen.
Allein ich las zwischen den Zeilen, und glaubte
zu erkennen, daf sie selbst nicht an eine Hei-
lung glaubten. Diese Briefe haben mir mehr
Schmerz und Seelenqual bereitet als irgend
etwas anderes. Auch wurden die Besuche, je
linger die Krankheit dauerte, desto seltener.
Das ist ja riickblickend sehr begreiflich —
aber eben nur riickblickend.

Um der Wahrheit willen muf ich auch ge-
stehen, daf ich mich einige Male selbst auf-
gab. Ich erwartete nichts mehr vom Leben.
Ich habe mir sogar meinen letzten Gang bis
in alle Einzelheiten ausgemalt, und ich fiihlte
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mich dabei gar nicht so traurig, wie man mei-
nen konnte. Mir taten einzig meine Nichsten
leid. Daher suchte ich im Geist verzweifelt
ndach einem Nachfolger im Geschift und einem
Vater fiir das Kind. Ich lief meinen ganzen
Bekanntenkreis vor meinem innern Auge vor-
beiziehen, konnte aber begreiflicherweise nie-
manden finden, der mir gut genug gewesen
wire. Und dann wufite ich ja erst noch nicht,
was meine Frau dazu gesagt hitte.

Vielleicht war es gerade diese Verantwor-
tung der Sippe gegeniiber, welche mich jeweils
wieder aufriittelte. Ich sagte Gfters halblaut,
mit meinen vier Wianden ein Zwiegesprach fiih-
rend, vor mich hin: «Nein, du muflt leben;
was waren sie ohne dich? Es kommt ja gar
nicht so sehr darauf an, was du selber am lieb-
sten mochtest. Du muft einfach alles tun, was
in deiner Macht steht, um deine Verantwor-
tung gegeniiber Frau und Kind zu erfiillen.»
Frau und Kind, Frau und Kind — dieser
Gedanke stidrkte meinen Lebenswillen.

Und wenn ich dann vom Gang her horte,
daff das Essen verteilt wurde, schwor ich mir,
zu essen, einfach zu essen und nichts dabei
zu denken, obwohl mir der Gedanke, etwas zu
mir nehmen zu miissen, eine korperliche Pein
verursachte. Ich machte es wie die Mutter
mit dem Kinde: einen Loffel fiirs Mami, einen
fiir meinen Buben und so weiter, bis der Teller
leer war. Oft bin ich von dieser Anstrengung
in Schweifl geraten, und hdufig war ich dem
Weinen nahe. Doch ich nahm mich zusammen
und sagte mir: «Vogel frifl oder stirb!»

Als dann in diesem hoffnungslosen Zustand
sich noch eine Kehlkopftuberkulose entwik-
kelte, war ich vollends verzweifelt. Niemand
konnte die Melancholie jener Tage, die ich
allein in dem einsamen Zimmer verbrachte, in
Worte fassen. Alles war verschwunden, wie
ausgeloscht die Sonne, das Licht, die Wirme.
Die Unendlichkeit der schweigenden Nacht
erdriickte mich fast. Wenn ich nur hitte wei-
nen konnen, ich glaube, es wire alles leichter
zZu ertragen gewesen.

Die Sonne scheint fiir alle Leut’, fiir die
Kranken doppelt schin

Und dann kam die Zeit, wo es endlich besser
ging. Als ich nach langen Monaten zum ersten-
mal fiir drei Minuten im Bett auf den Balkon
durfte, kannte meine Freude keine Grenzen.
Es war, als ob die Sonne auf diesen Moment
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gewartet hitte; sie erhob sich und iibergof die
Bergwelt mit einem Meer von Strahlen.

Doch die drei Minuten waren um, ehe ich
meinen Gliicksrausch zu Ende getriumt. Am
nichsten Tag waren mir vier Minuten im
Freien gestattet, aber ich beschwor meine
gute Schwester, mich doch etwas linger drau-
fen zu lassen. Ungern willigte sie ein und
machte mich auf die Folgen aufmerksam.

Thre Einwinde waren leider berechtigt. Ich
hatte vergessen, daf ich ein Zimmerpflinz-
chen geworden war, das sich ganz langsam
wieder an Luft, Licht und Sonne gewdhnen
mufite. Aus den vier Minuten waren sieben,
acht geworden, und ich bekam, kaum ins Zim-
mer zuriickgekehrt, furchtbares Kopfweh und
Fieber. Erst nach vielen Wochen konnte ich
wieder von vorn anfangen.

Aber doch ging es jetzt aufwirts, so dall
ich nach und nach lesen und schreiben durfte
und leichte Handarbeiten anfertigen konnte.
Ich spiirte den groflen Drang, versiumte Be-
tatigung nachzuholen. Weil man aber unmog-
lich den lieben langen Tag lesen kann, fing
ich an, ein Kissen zu sticken, und hatte meine
grofle Freude an der Arbeit.

Spiter begann ich auch zu malen. Obwohl
ich seit dem Schulaustritt keinen Pinsel mehr
in der Hand gehalten hatte, glaubte ich, ein
gewisses kiinstlerisches Talent zu haben. Da
ich schon nicht mehr reiten konnte, wollte ich
mich wenigstens dadurch mit Pferden unter-
halten, daff ich sie malte. So entstanden ver-
schiedene Pferdebilder, einzelne Tiere in stol-
zer Haltung oder ganze Gruppen auf der
Weide. Das Malen begliickte mich sehr, so
dafl ich zusehends Fortschritte erzielte — in
doppeltem Sinne: in meiner kiinstlerischen
Fertigkeit sowohl als auch im Gesunden.

Vom Segen der Arbeit

Kines Tages beklagte sich meine Kranken-
schwester und fragte, ob ich keinen Rat wiifite.
Ein gewisser Herr G. sei fast nicht mehr zu
ertragen, er sei mirrisch und iiberreizt und
unzufrieden mit sich und der Welt.

Ich kannte den Mann nur vom Sehen. Er
hatte Sponti, also Riickenmark-Tbhc, und
mufBte wihrend zweier Jahre immer auf dem
Riicken im Gips liegen, zeitweise den ganzen
Tag an der Sonne, was an und fiir sich schon
nervos macht. Er beschiftigte sich mit nichts.
Er war von Beruf Gelegenheitsarbeiter und
Bauhandlanger.

Z E R
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Ich nahm den Kontakt mit diesem Mit-
patienten auf. Zunichst war er natiirlich auch
mir gegeniiber unfreundlich und verschlossen.
Doch ein Wort gab das andere, und so kamen
wir auch auf die Frage der Beschiftigung. Ich
fragte ihn, ob er nicht gerne etwas arbeiten
mochte. Er antwortete ironisch: «Glauben Sie
etwa, daf ich lismen sollte?» «Nein», sagte
ich, «das ist eine Arbeit, die wir den Frauen
iiberlassen wollen. Aber vielleicht konnten Sie
versuchen, eine Kreuzlistickerei zu machen.
Ich gebe Thnen gerne das Material und die
Anleitung dazu.»

Dieser Vorschlag verwirrte ihn vdllig. Er
wollte nicht glauben, daf auch ich solche Ar-
beiten anfertige. Ich zeigte ihm meine Kissen,
die ihm sichtlich Eindruck machten, und er
willigte ein, etwas Ahnliches zu versuchen.

Es zeigte sich bald, dafl er sehr begabt war
und duflerst sauber arbeitete. Nachdem er
seine erste kleine Arbeit beendet hatte,
strahlte er iibers ganze Gesicht.

Es waren noch drei Monate bis Weihnach-
ten. Ich machte ihm darum den Vorschlag, als
Weihnachtsgeschenk fiir meine Frau eine
grofle Decke zu sticken. Ich anerbot mich,
beim Heimatwerk in Chur anzufragen, was
man pro 1000 Kreuzlein in Heimarbeit be-
zahle und versprach, ihm den doppelten Lohn
zu geben.

Er willigte ein und ging mit grofem Eifer
an die Arbeit. Was er dann leistete und wie
genau er arbeitete, war erstaunlich. Die Decke
hatte iiber 72 000 Kreuzlein. Dabei war er ge-
zwungen, die ganze Stickerei auf dem Riicken
liegend, die Arme und die schwere Decke in
der Luft haltend, zu verfertigen. Es ist kaum
zu beschreiben, wie stolz der Mann war, als er
die Arbeit ablieferte und seinen verdienten
Lohn bekam. Ich bin aber iiberzeugt, daf
nicht das Geld dabei die Hauptsache war, son-
dern die Genugtuung iiber seine Leistung. Das
Lob, das er von allen Seiten hekam, machte
ihn fiir kurze Zeit zum gliicklichsten Men-
schen der Welt.

Schon wihrend der Arbeit berichtete mir
die Schwester, wie gut G. nun zu haben sei
und daf sie den zufriedenen Patienten bereits
recht lieb bekommen habe. Er sei nie mehr
frech und habe ldangst aufgehdrt, so unflitig
wiist zu reden. G. hat dann auch fiir seine
Krankenschwester, die er frither wie Gift ge-
hafit hatte, eine Decke hergestellt und konnte
durch Vermittlung noch mehrere Stickereien
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anfertigen. Nach und nach erwarb er sich
eine erstaunliche Fertigkeit, konnte dabei ge-
nesen und war zufrieden und froh.

Weggefihrten

Ziu der schonsten Zeit im Sanatorium —
wenn man das Wort «schonste» {iberhaupt ge-
brauchen will — gehdren jene Wochen, wo ich
als Genesender bei meinen Mitpatienten
Krankenbesuche machen durfte. '

Ich hatte unterdessen das Sanatorium ge-
wechselt. In der neuen Heilstidtte wollte ich
es nach meinen triiben Erfahrungen im Einzel-
zimmer mit einem Zweierzimmer versuchen.
Und zwar war ich entschlossen, alles dem Zu-
fall zu iiberlassen, und ich war sehr gespannt,
was fiir einen Zimmerkollegen ich wohl be-
kommen werde.

Ich war durchdrungen von der Absicht, in
der neuen Gemeinschaft mein Bestes zu geben,
und hoffte im stillen, daf mein Kollege
wenigstens sauber und anstidndig sei. Ich
wurde nicht enttduscht. Mein Mitpatient war
ein Mann in meinem Alter, ebenfalls verhei-
ratet, von Beruf gelernter Mechaniker und
Postautochauffeur. Er war ein einfacher, sym-
pathischer Mensch, anfangs allerdings etwas
verschlossen. Sein Temperament war dem
meinigen entgegengesetzt, so dafl wir uns in
wohltuender Weise ergidnzten.

Wir haben uns dann auch sehr gut vertra-
gen und teilten fiinf Monate lang Freude und
Leid. Es fiel zwischen uns nicht ein einziges
unfreundliches Wort; im Gegenteil, wir ver-
standen uns von Tag zu Tag besser, und zum
Schlusse liebten wir uns wie Briider. Unsere
Freundschaft wiéhrte, bis der Tod ihn von
seinem schweren Leiden erloste. Heute noch
schmerzt es mich, wenn ich seiner gedenke.

Bekanntlich gibt es in jedem Sanatorium
die mehr oder weniger gefiirchteten Chef-
visiten durch den Chefarzt und seinen ganzen
Mitarbeiterstab, den Oberarzt, den ersten,
zweiten und dritten Assistenten, die Ober-
schwester und Abteilungsschwester. Die Pa-
tienten nennen diese ganze Gruppe das Rofli-
spiel. Vor der ersten dieser Visiten warnte

Foto: C. A. de Bary

Ecke im Atelier
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mich mein Kollege und riet mir, das Bild
meiner Frau, bis der Besuch vorbei sei, unter
dem Kopfkissen verschwinden zu lassen; sonst
wiirden sich vielleicht die Glieder des Rofli-
spiels dariiber lustig machen.

Ich erklirte ihm, das sei mir wurst, ich
hitte mich meiner Frau nicht zu schimen, sie
miisse ja nur mir gefallen. Menschen, welche
solche Dinge mit ithrem Spott iibergieflen, seien
Leute, auf deren Meinung ich nichts gebe.

Das leuchtete dem Mann ein. Er nahm
sofort die Foto seiner Gattin aus dem Ver-
steck hervor und war fortan von den Hem-
mungen befreit, welche er vor den weifbe-
frackten Herren stets empfunden hatte.

Die tdglichen Visiten waren auch mir ver-
halt, wahrscheinlich ihrer Stupidheit wegen.
Immer das gleiche, abgedroschene «Tag, wie
geht’s?» zu horen! Was wollte man schon
anderes antworten, als einfach ohne Uberle-
gung «Gut!» zu sagen, denn zu gestehen, dafl
man sich nicht gut fiihle, hitte ja bedeuten
konnen, noch ldnger im Bette bleiben oder
erneut ins Bett zuriick zu miissen. Darum war
es weitaus das einfachste, 365mal «gut» zu
sagen; da riskierte man am wenigsten.

Es kam dann der grofe Tag, wo ich auf-
stehen durfte. Damit begann die Zeit, wo ich
bei meinen bettligerigen Mitpatienten Kran-
kenbesuche machen durfte.

Einige davon kannte ich als meine Balkon-
nachbarn, andere nur den Stimmen nach, die
iiber die Balkonwand drangen. Alles weitere
gab sich von selbst. Es dauerte nicht lange, da
hatten sich die Minner und Burschen so an
meine Besuche gewGhnt, daf sie nicht mehr
darauf verzichten wollten. Jeden Tag be-
schwerten sich einige durch die Schwester oder
durch Mitpatienten, dafl ich schon so lange
nicht mehr an ihrem Bette erschienen sei.
Auch brieflich baten sie mich, doch wieder
einmal zu kommen, auch wenn es nur fiir
ganz kurze Zeit sei.

Ich hatte meine liebe Not, zwischen meinen
Liegekuren, den kurzen befohlenen Spazier-
gingen und dem Essen allen gerecht zu wer-
den. Ich fragte mich oft ernstlich: «Was ist
denn los, warum alle diese Bitten? Ich be-
schenke die Leute ja nicht und gebe meinen
Rat nur dort, wo ich ausdriicklich darum be-
fragt werde.» -

Ich sprach mit den Minnern iiber alles
mogliche, vor allem aber lief ich mir aus
ihrem Leben erzdhlen, wozu ich sie durch
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kurze Fragen anregte. Da ich in jenen Wochen
meine Stimme wegen meines Kehlkopfes noch
sehr schonen mufte, ergab es sich von selbst,
daf ich meistens nur zuhorte und die andern
reden lief3.

Je hidufiger ich mit meinen Mitpatienten
zusammen war, desto besser gefielen sie mir.
Die Gespriache wurden immer personlicher,
dennoch hatte ich das Gefiihl, daf sie mich
zunichst nie so ganz in ihr Vertrauen einbe-
zogen. Es war ein eigenartiges schrittweises
Vordringen in ihr Innenleben, bis es sich dann
gelegentlich ergab, dafl wir auf den Glauben
zu sprechen kamen. Ich stellte die I'rage, ob
sie an Gott glaubten und wie es mit dem Beten
stehe. Auch interessierte es mich, zu erfahren,
ob sie erst seit der Erkrankung beteten oder
es schon immer getan hitten. Sobald wir bei
solch vertraulichen Gespriachen angelangt
waren, gewihrten wir uns Einblicke in unsere
Seelen, und ich stellte taglich von neuem fest,
wieviel mehr, als man zunidchst vermutet, in
jedem einzelnen Menschen steckt.

Daf alle immer wieder nach mir riefen, ist
weniger ein Beweis dafiir, daf§ ich eine beson-
dere seelsorgerische Veranlagung gehabt hitte,
als ein Zeichen dafiir, wie dankbar ein Kran-
ker fiir jede von Herzen kommende Freund-
lichkeit ist.

Aber das ist nicht alles. Eine alte, lebens-
kluge Tante, welcher ich einmal von diesen
Gesprachen erzéhlte, gab mir die Erkldarung
dafiir, warum meine Besuche so beliebt waren:
«Dein Kehlkopf«, sagte sie, «ist dir zu Hilfe
gekommen. Er zwang dich, den Zuhérer zu
spielen, und das ist es, was die Menschen
jedes Alters so sehr lieben. Sie wollen, wenn
sie Besuch haben, sprechen und erzihlen kon-
nen. Sie wollen einmal fiir kurze Zeit Mittel-
punkt sein.»

Ich glaube, meine Tante hatte recht. Auch
wenn ich sozusagen keinen einzigen Satz ge-
sprochen hatte, bestiirmten mich meine Mit-
patienten: «Kommen Sie doch bald wieder.
Wir haben uns ja so gut unterhalten.»

Leben ohne Heize

Xn gesunden Tagen, und vor allem bei der
Arbeit, hat man ja leider sehr wenig Zeit fiir-
einander und fiir sich selbst. Das Stillesein
hat viel Gutes, es ist nicht alles verlorene
Zeit. Mit der Stille unterhilt man sich besser
als in der geistreichsten Gesellschaft. Da hat
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man endlich Zeit, sich die grofle Frage zu
stellen: Woher kommen wir — wohin gehen
wir?

Das Kranksein allein gewdhrt manchen viel-
beschiftigten Leuten noch die ihnen so nétige
Mufe, das vollkommene Ausruhen, den ruhi-
gen Blick in die Vergangenheit und Zukunft.
Das Kranksein schenkt ihnen die richtige Er-
kenntnis der wahren Lebensgiiter, eine Menge
guter Gedanken, die Dankbarkeit fiir alles,
was man Gutes besitzt.

GewiB ist die Gesundheit ein késtliches Gut,
welches man in seinem vollen Wert meistens
erst erkennt, wenn man es verloren hat. Den-
noch kann man es entbehren, ohne unbedingt
ungliicklich zu werden. Viele Menschen miissen
zeitweise, manche den grofiten Teil ihres
Lebens, auf dieses Gut verzichten. Es wire
traurig, wenn Gliick ohne Gesundheit nicht
bestehen konnte, und es ist auch nicht wahr.
Es gibt gliickliche Kranke, wie es ungliickliche
Gesunde gibt. Krankheit und Gliick schliefen
sich nicht aus.

Schon Tausende haben in elenden gesund-
heitlichen Verhéltnissen mehr fiir die Welt
getan als andere, die sich ungestorter Gesund-
heit erfreuten. Auch wenn sie nur ein Bei-
spiel der Geduld und Freudigkeit im Leiden
geben, so ist das mehr, als die meisten ganz
gesunden Menschen leisten. Wer nie krank
war, sieht die Gesundheit hdufig als ein Gut
an, das ihm einfach von Rechts wegen gehort
und das er nicht einmal durch den Anblick
von Leidenden gestort haben will. Wer nie
krank war, weifl nicht, wie trostlich es ist, wenn
man in jenen Stunden, wo die anstiirmenden
Wogen des Leidens iiber einen kommen, die
Gewilheit im Herzen haben darf, daf alles
Gottes Schickung ist.

Ich bin nur einer von den vielen tausend
Menschen, deren Leben durch eine schwere
Krankheit in andere Bahnen gelenkt worden
ist. Ich mufite auf vieles verzichten, was dem
Gesunden selbstverstdndlich ist: Niemals
durfte ich die drei Zltern meiner Buben, als
sie noch klein waren, in meine Arme nehmen,
weil stets eine gewisse Ansteckungsgefahr
bestand.
~ Noch heute muff ich mit meinen Kriften
sparsam haushalten. Dennoch hadere ich
langst nicht mehr mit meinem Schicksal. Ich
habe wahrend meiner langen Krankheit ge-
lernt: «Denen, die Gott lieben, werden alle
Dinge zum Besten gereichen.»
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