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fir ist(inMÈI,

Wir haben eine Anzahl Krankenschwestern, die im Laufe vieler
Jahre an unzähligen Sterbebetten standen, gebeten, uns darzustellen,

wie sich der Tod dem Menschen naht. Die Schwestern, welche
den «Schweizer Spiegel» kennen, wußten, daß wir das ungewöhnliche

Thema mit jener Ehrfurcht behandeln würden, das es verlangt.
Der Tod bildete nicht zu allen Zeiten ein Thema, über das man
sich ausschweigt. Im Mittelalter waren die Totentänze zahlreich,
welche darstellten, wie sich der Tod ein Kind, einen Jüngling, ein
junges Mädchen, eine Mutter, Männer und Frauen aus jedem Stand
und jeder Altersstufe holt. Der Totentanz, der den Menschen täglich

vor Augen stand, erinnerte diese daran: Mitten im Leben sind
wir vom Tod umgeben.
Das Leben der Menschen hat sich seit jenen Tagen stark gewandelt;

die Unerbittlichkeit des Todes bleibt immer dieselbe.

Der Tod und der junge Ehemann»,
könnte der Titel dieses Abschnittes
lauten, in dem eine 43jährige Schwester

den Todesfall beschreibt, der sich ihr am
nachhaltigsten eingeprägt hat:

Der junge Mann litt an einer Sepsis lenta,
einer schleichenden Blutvergiftung, und war
in der Todesnacht bei völliger geistiger Klarheit.

Seine Frau, die Mutter seiner beiden
Kinder, die, wie er, anfangs der Dreißigerjahre

stand, war bei ihm. Mir lag die Nachtwache

ob. Ich kam nur von Zeit zu Zeit ins
Zimmer und habe mich während der ganzen
Nacht wohl kaum mehr als eine halbe Stunde

bei den beiden aufgehalten. Dennoch empfing
ich an diesem Sterbebett den tiefsten
Eindruck meiner zwanzigjährigen Schwesternzeit.

Die junge Frau war eine Welsche. Stets
aufs neue hörte ich sie versichern: «Tu sais,
je t'ai toujours aimé.»

Sie hielt seine schlaffe Hand zwischen ihren
gepflegten Händen. Ihre Augen waren in die
seinen getaucht, und die beiden Eheleute
dankten sich immer wieder dafür, was sie
einander waren. Ihr ganzes gemeinsames Leben
stieg in den wenigen Stunden nochmals vor
ihnen auf. Der Mann bat sie, nach seinem
Tode einen andern ebenso glücklich zu ma-
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chen wie ihn, und sie versicherte ihm, daß sie
ihn nie vergessen könne.

Gegen Morgen wurde seine Stimme schwächer,

sein Atem kürzer. Aber beide waren
gefaßt. Als er verschied, weinte seine Gattin
lautlos.

In der entsetzlichsten Todesnacht, die ich er¬
lebt habe, erpreßte eine sterbende Mutter

von ihrem Gatten ein Versprechen, das zu
geben er nicht gewillt war. Sie forderte ihren
Mann nämlich auf, ihr feierlich in die Hand
zu geloben, daß ihre drei Kinder nie eine
Stiefmutter bekommen würden.

Der Mann wich aus. Immer wieder sagte
er: «Was mäinsch, Mamme?»

Doch die Frau gab nicht nach. Sie beharrte
darauf: «Du verstehst mich schon, gib mir
jetzt Antwort!»

Aber er wiederholte nur: «Was mäinsch,
Mamme?»

Die Stimme der sterbenden Frau wurde
immer eindringlicher: «Meine Hände sind
schon kalt und blau. Ich kann nicht mehr
lange leben. Aber ich kann nicht sterben, bis
du mir versprochen hast, daß meine Kinder
keine Stiefmutter erhalten werden.»

Mich fror es, als ich zusehen mußte, wie
der Mann sich wehrte und wand und wie die
Frau die letzte Kraft ihres scheidenden
Lebens darauf verwandte, ihm ein Gelöbnis
abzuringen. Der Angstschweiß stand ihr auf der

Stirne, aus Verzweiflung über den Gedanken,
zu sterben, bevor sie eine Zusage erhalten
hatte.

Wenige Viertelstunden vor dem Tode
ergriff der Gatte die Rechte seiner Gemahlin
und gab ihr das Versprechen, von dem er nicht
wußte, ob er es halten würde.

Schon als 18jährige Lehrschwester bekam ich
eine Abteilung, die drei Krankenzimmer

umfaßte. In dem einen lag ein schwer
herzkranker Patient. Er rief mich und sagte:
«Fröiläin, ich früür, bringed Si mer e Bett-
flasche! »

Ich weiß noch gut, daß er «Fräulein» sagte
und nicht «Schwester». Doch ich mußte ihn
vertrösten, da in einem andern meiner Zimmer

ein achtjähriges Mädchen lag, für das ich
etwas zu besorgen hatte. Der Patient wollte
sich aber nicht vertrösten lassen. Er wiederholte

seine Bitte: «Ich früür, bringed Si mer
e Bettfläsche! »

Ich bemühte mich zunächst um das Kind
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und beeilte mich dann, dem Verfangen des
Herzkranken nachzukommen. Als ich mit der
Flasche ins Zimmer trat, war er verschieden.

Der Vorfall hat mich jahrelang beschäftigt.
Seither erfülle ich die Wünsche Schwerkranker
stets ohne den kleinsten Aufschub.

Der Tod hat noch keinen vergessen; aber
jeden Menschen holt er sich auf andere

Weise. Der unwürdigste Tod, den ich
miterlebte, war das Sterben einer alten, sehr
herrschsüchtigen, vermöglichen Dame.

Ich war die fünfte Schwester, die zu ihrer
Pflege befohlen wurde, da sie mit keiner
meiner vier Vorgängerinnen zufrieden
gewesen war. Bevor ich den Dienst übernahm,
instruierten mich meine Kolleginnen. Ich
mußte meine Haube abziehen; denn die alte
Dame wollte nicht durch eine Schwesternhaube

an Krankheit und Tod erinnert werden.

Außerdem hatte ich mich, wenn ich nicht
ausdrücklich mit der Kranken beschäftigt
war, hinter einen Paravent zurückzuziehen
und dort möglichst regungslos zu verharren.

Es war notwendig, daß ständig eine Schwester

bei der Patientin weilte, da diese bereits
einmal versucht hatte, das Bett zu verlassen,
und sich dabei zu ihrem schweren Herzleiden
noch eine Schenkel- und Halsfraktur
zugezogen hatte.

Nie vergesse ich den Anblick, der sich mir
bot, als ich das Zimmer betrat. Die Dame saß

beinahe aufrecht zwischen den Kissen. Den
mächtigen Kopf, den die kurz geschnittenen,
dichten, weißen Haare noch größer wirken
ließen, hatte sie etwas vornüber gebeugt und
blickte mich mit bösen, mißtrauischen Augen
von unten her an.

Über jede Handreichung, die ich ihr bot,
schimpfte sie oder fluchte gar. Nichts konnte
ihr recht gemacht werden. Sie verweigerte
Einnahme der Medizin, beklagte sich über
die Spritzen und über das Essen.

Sie war todkrank; aber sie wehrte sich mit
aller Kraft dagegen, dies zuzugeben. Sie

kämpfte gegen den Tod; ihre ganze Haltung
drückte aus: «Solange ich nicht will, wird
nicht gestorben, basta!»

In der letzten Nacht ihres Lebens war sie
sehr unruhig. Ich verabreichte ihr die
Medikamente, die der Arzt für diesen Fall verordnet

hatte. Sie dankte es mir mit einem
Schimpfwort.

Dann versuchte sie, mich wegzuschicken,
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sie wolle keine Nachtwachen. Selbstverständlich

hielt mich mein Pflichtbewußtsein bei
ihr zurück, so gerne ich ihrer Aufforderung
nachgekommen wäre. Darüber regte sie sich
so auf, daß sie mich aufs neue zu beschimpfen

begann. Umsonst versuchte ich, sie zu
beruhigen. Sie verschied mit einem Schimpfwort

auf den schmalen, blassen Lippen.

Tief in die Erinnerung eingegraben hat
sich mir das Sterben einer 58jährigen

Klavierlehrerin, die nicht arm war, aber
auch die geringste Ausgabe scheute, aus
Angst, einst ihren Angehörigen zur Last zu
fallen. Kaum je hatte sie ein Konzert oder
eine Theateraufführung besucht, und ein

paar Tage vor ihrem Tod sagte sie zu mir:
«Schwester, ich bin am Schönen dieses
Lebens vorbeigegangen.»

Von ihrer Mutter hatte sie einige edle, alte
Schmuckstücke geerbt: eine goldene Brosche,
eine Perlenkette, ein Armband und eine
goldene Uhr. Sie hatte den Schmuck, aus
Besorgnis, ihn zu verlieren, selten getragen.
Jetzt aber hieß sie mich, die Schmuckstücke
bei ihr zu Hause holen zu lassen, und bat
mich, diese über ihrem Kopf an der
Bettstange aufzuhängen. Zwei Tage hingen die
Schmuckstücke dort, und die Augen auf den

warmen Glanz des Goldes gerichtet, verschied
die Patientin.

Gegen Ende des Ersten Weltkrieges bat
man mich, die Pflege einer dreißigjährigen
Witwe zu übernehmen, die mit einer

Grippe-Lungenentzündung todkrank darnieder

lag. Ich hatte beabsichtigt, einige Tage
Ferien zu machen, sagte aber dennoch zu, als
ich hörte, daß die Frau Mutter von vier Kindern

war und durch gute Pflege vielleicht
vom Tode errettet werden könne.

Als ich ins Haus trat — es lag am Rande
eines größeren Dorfes im Kanton Graubünden

—, erkannte ich sofort, daß hier sehr
gespart werden mußte. Es war ein kleines Hei-
metli, dessen magerer Ertrag der Gatte, als
er noch lebte, durch seinen Verdienst als
Spengler ergänzt hatte. Seit dem Tode des

Vaters mußte das kleine Gut die Familie
ernähren. Es waren vier Kinder, eines davon
hatte vor vier Jahren Kinderlähmung gehabt.
Um ins Krankenzimmer zu gelangen, mußte
man durch den Estrich, in dessen
Bodenbrettern Löcher und Risse klafften.

Die Bäuerin spürte, daß sie schwerkrank
war. «Schwester», sagte sie mir schon nach
einer halben Stunde, «im Schrank unter der
Wäsche liegt ein Kassabüchlein. Im Falle
meines Todes sollten Sie dafür sorgen, daß es
nicht versteuert werden muß.»

Aber die Frau wollte nicht sterben. Sie rief
Gott an und schrie und schluchzte, daß es

mir durch Mark und Bein ging. Sie begann
mit ihrem Schicksal zu hadern. Halb im Fieber,

halb bei Bewußtsein, richtete sie sich im
Bette auf und schrie: «Ich habe vier Kinder,
für die ich sorgen will. Wenn ich jetzt sterben

muß, dann gibt es keinen Gott »

Ihre Älteste, ein dreizehnjähriges Mädchen,
das dabei stand und wohl in jenen Sterbetagen

zur Erwachsenen heranwuchs, ergriff
die Hand der Mutter und flehte: «Muetter,
Muetter, säg daas nöd, mer händ en liebe
Gott »

Aber die Mutter hörte nicht auf ihr Kind.
Sie verweigerte alle schmerzstillenden Mittel
und versuchte, aus dem Bett zu gelangen.
Nach anderthalb Tagen wurde sie, noch
immer unversöhnt, aus dem Leben gerissen.

Zum Leichenmahl kochte ich einen Schinken,

den mir ein Verwandter brachte. Das
Heimwesen wurde verpachtet, und die Kinder
kamen zu Verwandten. Sie sind unterdessen

zu tüchtigen Menschen herangewachsen.

Das eindrücklichste Beispiel für die Todes¬

angst, die manchen Menschen angesichts
des Sterbens erfaßt, erlebte ich an einer
Bekannten. Sie litt an Zirkulationsstörungen, und
man mußte eines ihrer Beine amputieren.

Schon vor der Amputation hatte sie eine
furchtbare Unruhe ergriffen. Jedermann, der
an ihr Lager trat, mußte ihr versichern, daß
alles wieder gut werde. Wenn ich oder eine
andere Schwester sich im Zimmer etwas zu
schaffen machte, verfolgte sie jede unserer
Bewegungen mit angsterfüllten Augen. Tat
ich ihr einen Liebesdienst, so begegnete ich
einem mißtrauischen Blick, der fragte: «Willst
du mir etwa deshalb noch möglichst viel
zuliebe tun, weil ich am Sterben bin?»

Wenn eines ihrer Angehörigen sie besuchte,
wollte sie immer wieder hören, daß man sie

IFoto : Werner Bruggmann

Die Beute
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für die Rekonvaleszenzzeit in einem
zentralschweizerischen Heim angemeldet habe.

Nach der Amputation ergriff das Übel auch
noch das andere Bein, und jedermann sah,
daß es dem Ende entgegenging. Sie aber
wollte es nicht anerkennen. Sie begann ihre
Umgebung planmäßig zu ärgern und zu quälen.

Mit keiner Anordnung, mit keinem
Befund war sie zufrieden. Wo sie jemanden
schikanieren konnte, tat sie es.

Daran waren nicht vor allem ihre Schmerzen

schuld, sondern die Unwahrhaftigkeit
gegenüber sich selbst. Fast alle Patienten, die
ihren Tod ahnen und versuchen, den Gedanken

ans Sterben wegzuschieben, werden maß-
leidig und gereizt.

Wenige Tage vor ihrem Hinschiede trat die
Wandlung ein. Eines Tages fragte sich mich:
«Los, isch es würkli so wyt, git's kän andere
Uuswääg mee?»

Ich antwortete, was wohl die meisten
Schwestern in einem solchen Fall antworten:
«Du bist sehr schwer krank; aber du weißt,
es kann immer Wunder geben.»

Sobald sie sich innerlich mit dem Tode
abgefunden hatte, wurde sie ruhig. Sie ließ
einzelne Schwestern rufen und bat für ihr
gereiztes Betragen um Entschuldigung. Bevor
sie friedlich einschlief, drückte sie mir noch
die Hand.

Es gibt manches Sterbezimmer», sagte mir
einst ein Seelsorger, «in das wir nichts

bringen, wo wir nur empfangen können.»
Ein solcher Raum war die Kranken- und

Sterbestube einer 63jährigen Krankenschwester,

die ich persönlich kannte. Sie blickte auf
ein segensreiches Leben zurück. Eine Zeitlang
war sie Leiterin eines Kinderheims gewesen,
nachher hatte sie sich der Privatpflege
Schwerkranker gewidmet.

Sie litt an Krebs. Nach der Untersuchung
wollte sie genau wissen, ob die Krankheit
gutartig sei oder nicht. Der Arzt, der sie kannte,
anvertraute ihr die volle Wahrheit, nämlich
daß sie, falls kein Wunder sich ereigne, dem
Tod entgegengehe.

Nach der Operation erholte sie sich
vorübergehend so gut, daß sie nochmals nach
Hause in ihre eigene Wohnung gehen konnte.

Foto : Ludwig Bernauer

Nächtliche Plauderei auf dem Perron I

Dort regelte sie mit eindrücklicher Klarheit
alles, was noch zu erledigen war. Eigenhändig

schrieb sie die Widmungen in ihre
zahlreichen Bücher, die sie ihren Freunden
vermachte. Dann räumte sie die ganze Wohnung
auf, verbrannte ein paar Briefe und verfügte
über die Möbel. Schließlich ließ sie ihre Zimmer

noch reinigen und kündigte. Nachher
kehrte sie in die Spitalpflege zurück.

Auch als sie jegliche Nahrung, die sie zu
sich nahm, wieder hergeben mußte, verließ
ihre Tapferkeit sie nicht. Von ihrem Sterben
sprach sie ohne Bitterkeit, ohne Selbstmitleid
und ohne Pathos. Ihre ruhige Gewißheit
erschütterte alle, die sie pflegten.

Die letzten drei Tage war sie bewußtlos
und schlief dann mit entspannten Gesichtszügen

friedlich ein.

Ein schwerkranker Grippepatient brach
schon bei der Aufnahme der Personalien,

als ich ihn nach seinem Vater fragte, in
Schluchzen aus und rief: «Nur nicht sterben,
Schwester, nur nicht sterben!»

In schweren Grippefällen trat der Tod oft
sehr rasch ein. Ich hielt es deshalb für meine
Pflicht, den Vater zu benachrichtigen. Ich
wußte nicht, welche Tragik ich damit
einleitete.

Als der Vater ins Zimmer trat, schloß der
Sohn die Augen und drehte dem Besucher den
Rücken zu.

«Heinz», sagte dieser, «ich bin's, sieh, dein
Vater!» Der Todkranke öffnete die Augen,
und sein Gesicht bekam etwas Versteinertes,
als er sagte: «Ich will nichts mit dir zu tun
haben!» Dann drehte er sich wieder weg.

Der Mann setzte sich auf die Bettkante
und flehte: «Heinz, gib mir nur noch ein
einziges gutes Wort! Stirb nicht im Haß, Heinz!
Denk an deine Mutter »

Aber der Sohn blieb — es war wenige Stunden

vor seinem Tod — kalt und unversöhnt.
Draußen im Korridor erzählte mir der Vater

unter Tränen, was vorgefallen war. Er hatte
gegen den Willen des Sohnes, der sehr an der
verstorbenen Mutter hing, zum zweitenmal
geheiratet. Der Sohn und die zweite Gattin
haßten sich, und Heinz brach darauf jede
Verbindung mit der Familie ab.

Ich war allein im Zimmer, als der junge
Mann das Zeitliche segnete. Er schied nicht
in Unfrieden; aber meine eindringliche Frage,
ob er sich mit dem wartenden Vater nicht
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noch aussöhnen möchte, verneinte er deutlich.
Als der Vater die Nachricht vom Tode des

Sohnes erfuhr, sagte er: «Jetzt sind alle
Bande zu meiner ersten Frau für immer und
immer zerrissen.»

Es gibt auch Fälle, wo man gestärkten Her¬
zens vom Lager eines Sterbenden weggeht.

Unvergeßlich bleibt mir das Erlebnis des
Todes einer 60jährigen Frau, die bei vollem
Bewußtsein starb und in der letzten Nacht
ihre vier Kinder um sich versammelt hatte.
Es waren aber nicht die Kinder, welche die
Mutter trösteten, sondern die Mutter war es,
welche ihre verzagten Söhne und Töchter
aufrichtete.

Die Frau war an Paralysis agitans erkrankt:
eine heftige zuckende Bewegung erschütterte
von Zeit zu Zeit ihren Körper. Aber ihre
gedämpfte Stimme war klar, und noch heute
höre ich ihre Worte: «Ihr wißt ja, wo ich
hingehe! Ich bin nicht verloren. Und für euch ist
ja gesorgt!»

Es war eine Nachtwache in einer Herbstnacht.

Mir aber lagen, als ich durch den
dämmrigen Morgen nach Hause ging, die
Worte im Sinn: «Tod, wo ist dein Stachel?»

Eindrücklich waren die Sterbestunden
eines Gemeindeammanns und Schriftstellers,

an dessen Bett ich in der entscheidenden
Nacht wachte. Der Mann befand sich in jener
Nacht in einem Zwischenreich zwischen Tod
und Leben. Seine Augen glänzten; aber es

war nicht der ungesunde Glanz der Fieberirren.

Man spürte deutlich, wie die geistige
Welt, für die er gelebt, in ihm weiterwirkte.
Ich bin überzeugt, daß er in jenen Stunden
Zusammenhänge ahnte, die uns andern
verschlossen sind.

Die Einzelheiten, über die er sprach, und
die Visionen, die er mir offenbarte, sind in den
vielen Jahren seither verblaßt. Ich erinnere
mich nur, daß er immer wieder die Frage
stellte: «Was ist der Mensch?»

Als ich seine Kompressen erneuern wollte,
mußte ich ihn hochheben. Dabei legte er
seinen Arm um mich und küßte mich auf die
Wange. Die junge Lehrschwester, welche mir
bei der Pflege half, errötete und wandte sich
ab. Ich aber schämte mich keineswegs. Ich
spürte, daß der Kuß nicht mir galt, sondern
dem Leben, von dem er fühlte, daß es ihm
entschwand.
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