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Wir haben eine Anzahl Krankenschwestern, die im Laufe vieler
Jahre an unzdhligen Sterbebetten standen, gebeten, uns darzustel-
len, wie sich der Tod dem Menschen naht. Die Schwestern, welche
den «Schweizer Spiegel> kenmen, wubiten, dalf wir das ungewohn-
liche Thema mit jener Ehrfurcht behandeln wiirden, das es verlangt.
Der Tod bildete nicht zu allen Zeiten ein Thema, iiber das man
sich ausschweigt. Im Mittelalter waren die Totentdnze zahlreich,
welche darstellten, wie sich der Tod ein Kind, einen Jiingling, ein
junges Madchen, eine Mutter, Minner und Frauen aus jedem Stand
und jeder Altersstufe holt. Der Totentanz, der den Menschen tig-
lich vor Augen stand, erinnerte diese daran: Mitten im Leben sind
wir vom Tod umgeben.

Das Leben der Menschen hat sich seit jenen Tagen stark gewan-

delt; die Unerbittlichkeit des Todes bleibt immer dieselbe.

ER Tod und der junge Ehemann»,

konnte der Titel dieses Abschnittes

lauten, in dem eine 43jihrige Schwe-
ster den Todesfall beschreibt, der sich ihr am
nachhaltigsten eingeprigt hat:

Der junge Mann litt an einer Sepsis lenta,
einer schleichenden Blutvergiftung, und war
in der Todesnacht bei volliger geistiger Klar-
heit. Seine Frau, die Mutter seiner beiden
Kinder, die, wie er, anfangs der Dreifliger-
jahre stand, war bei ihm. Mir lag die Nacht-
wache ob. Ich kam nur von Zeit zu Zeit ins
Zimmer und habe mich wihrend der ganzen
Nacht wohl kaum mehr als eine halbe Stunde

bei den beiden aufgehalten. Dennoch empfing
ich an diesem Sterbebett den tiefsten Ein-
druck meiner zwanzigjahrigen Schwesternzeit.

Die junge Frau war eine Welsche. Stets
aufs neue horte ich sie versichern: «Tu sais,
je t’ai toujours aimé.»

Sie hielt seine schlaffe Hand zwischen ihren
gepflegten Héanden. Thre Augen waren in die
seinen getaucht, und die beiden Eheleute
dankten sich immer wieder dafiir, was sie
einander waren. Ihr ganzes gemeinsames Leben
stieg in den wenigen Stunden nochmals vor
ihnen auf. Der Mann bat sie, nach seinem
Tode einen andern ebenso gliicklich zu ma-
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um welke Haut zu glitten, Filt-
chen zu verhiiten, Krihenfiile weg-
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chen wie ihn, und sie versicherte ihm, daf§ sie
ihn nie vergessen konne.

Gegen Morgen wurde seine Stimme schwi-
cher, sein Atem kiirzer. Aber beide waren ge-
fafit. Als er verschied, weinte seine Gattin
lautlos.

N der entsetzlichsten Todesnacht, die ich er-

lebt habe, erprefite eine sterbende Mutter
von ihrem Gatten ein Versprechen, das zu
geben er nicht gewillt war. Sie forderte ihren
Mann ndmlich auf, ihr feierlich in die Hand
zu geloben, daf ihre drei Kinder nie eine Stief-
mutter bekommen wiirden.

Der Mann wich aus. Immer wieder sagte
er: «Was miinsch, Mamme?»

Doch die Frau gab nicht nach. Sie beharrte
darauf: «Du verstehst mich schon, gib mir
jetzt Antwort!»

Aber er wiederholte nur: «Was mdinsch,
Mamme?»

Die Stimme der sterbenden Frau wurde
immer eindringlicher: «Meine Hinde sind
schon kalt und blau. Ich kann nicht mehr
lange leben. Aber ich kann nicht sterben, bis
du mir versprochen hast, daf meine Kinder
keine Stiefmutter erhalten werden.»

Mich fror es, als ich zusehen mufite, wie
der Mann sich wehrte und wand und wie die
Frau die letzte Kraft ihres scheidenden Le-
bens darauf verwandte, ihm ein Geldbnis ab-
zuringen. Der Angstschweil stand ihr auf der
Stirne, aus Verzweiflung iiber den Gedanken,
zu sterben, bevor sie eine Zusage erhalten
hatte.

Wenige Viertelstunden vor dem Tode er-
griff der Gatte die Rechte seiner Gemahlin
und gab ihr das Versprechen, von dem er nicht
wullte, ob er es halten wiirde.

SCHON als 18jahrige Lehrschwester bekam ich
eine Abteilung, die drei Krankenzimmer
umfafite. In dem einen lag ein schwer herz-
kranker Patient. Er rief mich und sagte:
«Froildin, ich friiir, bringed Si mer e Bett-
flasche!»

Ich weiff noch gut, dafl er «Friulein» sagte
und nicht «Schwester». Doch ich mufite ihn
vertrosten, da in einem andern meiner Zim-
mer ein achtjihriges Méddchen lag, fiir das ich
etwas zu besorgen hatte. Der Patient wollte
sich aber nicht vertrdsten lassen. Er wieder-
holte seine Bitte: «Ich friilir, bringed Si mer
e Bettfldsche!»

Ich bemiihte mich zundchst um das Kind
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und beeilte mich dann, dem Venangen des
Herzkranken nachzukommen. Als ich mit der
Flasche ins Zimmer trat, war er verschieden.

Der Vorfall hat mich jahrelang beschiftigt.
Seither erfiille ich die Wiinsche Schwerkranker
stets ohne den kleinsten Aufschub.

DER Tod hat noch keinen vergessen; aber
jeden Menschen holt er sich auf andere
Weise. Der unwiirdigste Tod, den ich mit-
erlebte, war das Sterben einer alten, sehr
herrschsiichtigen, vermoglichen Dame.

Ich war die fiinfte Schwester, die zu ihrer
Pflege befohlen wurde, da sie mit keiner
meiner vier Vorgingerinnen zufrieden ge-
wesen war. Bevor ich den Dienst tibernahm,
instruierten mich meine Kolleginnen. Ich
muflite meine Haube abziehen; denn die alte
Dame wollte nicht durch eine Schwestern-
haube an Krankheit und Tod erinnert wer-
den. Auflerdem hatte ich mich, wenn ich nicht
ausdriicklich mit der XKranken beschaftigt
war, hinter einen Paravent zuriickzuziehen
und dort moglichst regungslos zu verharren.

Es war notwendig, dafl stindig eine Schwe-
ster bei der Patientin weilte, da diese bereits
einmal versucht hatte, das Bett zu verlassen,
und sich dabei zu ihrem schweren Herzleiden
noch eine Schenkel- und Halsfraktur zuge-
zogen hatte.

Nie vergesse ich den Anblick, der sich mir
bot, als ich das Zimmer betrat. Die Dame saf§
beinahe aufrecht zwischen den Kissen. Den
machtigen Kopf, den die kurz geschnittenen,
dichten, weiflen Haare noch grofler wirken
liefen, hatte sie etwas vorniiber gebeugt und
blickte mich mit bosen, mifftrauischen Augen
von unten her an.

Uber jede Handreichung, die ich ihr bot,
schimpfte sie oder fluchte gar. Nichts konnte
ihr recht gemacht werden. Sie verweigerte
Einnahme der Medizin, beklagte sich {iiber
die Spritzen und iiber das Essen.

Sie war todkrank; aber sie wehrte sich mit
aller Kraft dagegen, dies zuzugeben. Sie
kampfte gegen den Tod; ihre ganze Haltung
driickte aus: «Solange ich nicht will, wird
nicht gestorben, basta!»

In der letzten Nacht ihres Lebens war sie
sehr unruhig. Ich verabreichte ihr die Medi-
kamente, die der Arzt fiir diesen Fall verord-
net hatte. Sie dankte es mir mit einem
Schimpfwort. ‘

Dann versuchte sie, mich wegzuschicken,
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sie wolle keine Nachtwachen. Selbstverstind-
lich hielt mich mein Pflichtbewufitsein bei
ihr zuriick, so gerne ich ihrer Aufforderung
nachgekommen wire. Dariiber regte sie sich
so auf, dafl sie mich aufs neue zu beschimp-
fen begann. Umsonst versuchte ich, sie zu
beruhigen. Sie verschied mit einem Schimpf-
wort auf den schmalen, blassen Lippen.

TIEF in die Erinnerung eingegraben hat
sich mir das Sterben einer 58jahrigen
Klavierlehrerin, die nicht arm war, aber
auch die geringste Ausgabe scheute, aus
Angst, einst ihren Angehdrigen zur Last zu
fallen. Kaum je hatte sie ein Konzert oder
eine Theaterauffiihrung besucht, und ein
paar Tage vor ihrem Tod sagte sie zu mir:
«Schwester, ich bin am Schonen dieses Le-
bens vorbeigegangen.»

Von ihrer Mutter hatte sie einige edle, alte
Schmuckstiicke geerbt: eine goldene Brosche,
eine Perlenkette, ein Armband und eine gol-
dene Uhr. Sie hatte den Schmuck, aus Be-
sorgnis, ihn zu verlieren, selten getragen.
Jetzt aber hieff sie mich, die Schmuckstiicke
bei ihr zu Hause holen zu lassen, und bat
mich, diese {iber ihrem Kopf an der Bett-
stange aufzuhidngen. Zwei Tage hingen die
Schmuckstiicke dort, und die Augen auf den
warmen Glanz des Goldes gerichtet, verschied
die Patientin,

EGEN Ende des Ersten Weltkrieges bat

man mich, die Pflege einer dreifigjahri-
gen Witwe zu iibernehmen, die mit einer
Grippe-Lungenentziindung todkrank darnie-
der lag. Ich hatte beabsichtigt, einige Tage
Ferien zu machen, sagte aber dennoch zu, als
ich horte, dafl die Frau Mutter von vier Kin-
dern war und durch gute Pflege vielleicht
vom Tode errettet werden kdnne.

Als ich ins Haus trat — es lag am Rande
eines grofleren Dorfes im Kanton Graubiin-
den —, erkannte ich sofort, daff hier sehr ge-
spart werden muflite. Es war ein kleines Hei-
metli, dessen magerer Ertrag der Gatte, als
er noch lebte, durch seinen Verdienst als
Spengler ergdnzt hatte. Seit dem Tode des
Vaters muflite das kleine Gut die Familie er-
nihren. Es waren vier Kinder, eines davon
hatte vor vier Jahren Kinderldhmung gehabt.
Um ins Krankenzimmer zu gelangen, mufite
man durch den Estrich, in dessen Boden-
brettern Locher und Risse klafften.

Z E R
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Die Biuerin spiirte, dall sie schwerkrank
war. «Schwester», sagte sie mir schon nach
einer halben Stunde, «im Schrank unter der
Wische liegt ein Kassabiichlein. Im Falle
meines Todes sollten Sie dafiir sorgen, dafl es
nicht versteuert werden mufl.»

Aber die Frau wollte nicht sterben. Sie rief
Gott an und schrie und schluchzte, daf es
mir durch Mark und Bein ging. Sie begann
mit ihrem Schicksal zu hadern. Halb im Fie-
ber, halb bei Bewulitsein, richtete sie sich im
Bette auf und schrie: «Ich habe vier Kinder,
flir die ich sorgen will. Wenn ich jetzt ster-
ben muf, dann gibt es keinen Gott!»

Thre Alteste, ein dreizehnjihriges Midchen,
das dabei stand und wohl in jenen Sterbe-
tagen zur Erwachsenen heranwuchs, ergriff
die Hand der Mutter und flehte: «Muetter,
Muetter, sig daas nod, mer hidnd en liebe
Gott!»

Aber die Mutter horte nicht auf ihr Kind.
Sie verweigerte alle schmerzstiilenden Mittel
und versuchte, aus dem Bett zu gelangen.
Nach anderthalb Tagen wurde sie, noch
immer unversohnt, aus dem Leben gerissen.

Zum Leichenmahl kochte ich einen Schin-
ken, den mir ein Verwandter brachte. Das
Heimwesen wurde verpachtet, und die Kinder
kamen zu Verwandten. Sie sind unterdessen
zu tiichtigen Menschen herangewachsen.

DAS eindriicklichste Beispiel fiir die Todes-
angst, die manchen Menschen angesichts
des Sterbens erfafit, erlebte ich an einer Be-
kannten. Sie litt an Zirkulationsstérungen, und
man mufite eines ihrer Beine amputieren.

Schon vor der Amputation hatte sie eine
furchtbare Unruhe ergriffen. Jedermann, der
an ihr Lager trat, mufite ihr versichern, dafl
alles wieder gut werde. Wenn ich oder eine
andere Schwester sich im Zimmer etwas zu
schaffen machte, verfolgte sie jede unserer
Bewegungen mit angsterfiillten Augen. Tat
ich ihr einen Liebesdienst, so begegnete ich
einem miftrauischen Blick, der fragte: «Willst
du mir etwa deshalb noch moglichst viel zu-
liebe tun, weil ich am Sterben bin?»

Wenn eines ihrer Angehorigen sie besuchte,
wollte sie immer wieder horen, daff man sie

Foto: Werner Bruggmann

Die Beute
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fir die Rekonvaleszenzzeit in einem zentral-
schweizerischen Heim angemeldet habe.

Nach der Amputation ergriff das Ubel auch
noch das andere Bein, und jedermann sah,
daf es dem Ende entgegenging. Sie aber
wollte es nicht anerkennen. Sie begann ihre
Umgebung planmiflig zu drgern und zu qui-
len. Mit keiner Anordnung, mit keinem Be-
fund war sie zufrieden. Wo sie jemanden
schikanieren konnte, tat sie es.

Daran waren nicht vor allem ihre Schmer-
zen schuld, sondern die Unwahrhaftigkeit
gegeniiber sich selbst. Fast alle Patienten, die
ihren Tod ahnen und versuchen, den Gedan-
ken ans Sterben wegzuschieben, werden mag-
leidig und gereizt.

Wenige Tage vor ihrem Hinschiede trat die
Wandlung ein. Eines Tages fragte sich mich:
«Los, isch es wiirkli so wyt, git’s kin andere
Uuswidg mee?»

Ich antwortete, was wohl die meisten
Schwestern in einem solchen Fall antworten:
«Du bist sehr schwer krank; aber du weift,
es kann immer Wunder geben.»

Sobald sie sich innerlich mit dem Tode ab-
gefunden hatte, wurde sie ruhig. Sie lief§ ein-
zelne Schwestern rufen und bat fiir ihr ge-
reiztes Betragen um Entschuldigung. Bevor
sie friedlich einschlief, driickte sie mir noch
die Hand.

Es gibt manches Sterbezimmer», sagte mir
einst ein Seelsorger, «in das wir nichts
bringen, wo wir nur empfangen konnen.»

Ein solcher Raum war die Kranken- und
Sterbestube einer 63jihrigen Krankenschwe-
ster, die ich personlich kannte. Sie blickte auf
ein segensreiches Leben zuriick. Eine Zeitlang
war sie Leiterin eines Kinderheims gewesen,
nachher hatte sie sich der Privatpflege
Schwerkranker gewidmet.

Sie litt an Krebs. Nach der Untersuchung
wollte sie genau wissen, ob die Krankheit gut-
artig sei oder nicht. Der Arzt, der sie kannte,
anvertraute ihr die volle Wahrheit, namlich
daf sie, falls kein Wunder sich ereigne, dem
Tod entgegengehe.

Nach der Operation erholte sie sich vor-
iibergehend so gut, daf sie nochmals nach
Hause in ihre eigene Wohnung gehen konnte.

Foto: Ludwig Bernauer

Néachtliche Plauderei auf dem Perron
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Dort regelte sie mit eindriicklicher Klarheit
alles, was noch zu erledigen war. Eigenhin-
dig schrieb sie die Widmungen in ihre zahl-
reichen Biicher, die sie ihren Freunden ver-
machte. Dann rdumte sie die ganze Wohnung
auf, verbrannte ein paar Briefe und verfiigte
iiber die Mobel. Schliefllich lief sie ihre Zim-
mer noch reinigen und kiindigte. Nachher
kehrte sie in die Spitalpflege zurtick.

Auch als sie jegliche Nahrung, die sie zu
sich nahm, wieder hergeben mufite, verlief§
ihre Tapferkeit sie nicht. Von ihrem Sterben
sprach sie ohne Bitterkeit, ohne Selbstmitleid
und ohne Pathos. Thre ruhige Gewilheit er-
schiitterte alle, die sie pflegten.

Die letzten drei Tage war sie bewulitlos
und schlief dann mit entspannten Gesichts-
zligen friedlich ein.

EIN schwerkranker Grippepatient brach
schon bei der Aufnahme der Personalien,
als ich ihn nach seinem Vater fragte, in
Schluchzen aus und rief: «Nur nicht sterben,
Schwester, nur nicht sterben!»

In schweren Grippeféllen trat der Tod oft
sehr rasch ein. Ich hielt es deshalb fiir meine
Pflicht, den Vater zu benachrichtigen. Ich
wulite nicht, welche Tragik ich damit ein-
leitete.

Als der Vater ins Zimmer trat, schlofl der
Sohn die Augen und drehte dem Besucher den
Riicken zu.

«Heinz», sagte dieser, «ich bin’s, sieh, dein
Vater!» Der Todkranke offnete die Augen,
und sein Gesicht bekam etwas Versteinertes,
als er sagte: «Ich will nichts mit dir zu tun
haben!» Dann drehte er sich wieder weg.

Der Mann setzte sich auf die Bettkante
und flehte: «Heinz, gib mir nur noch ein ein-
ziges gutes Wort! Stirb nicht im Haf, Heinz!
Denk an deine Mutter!»

Aber der Sohn blieb — es war wenige Stun-
den vor seinem Tod — kalt und unverschnt.

Drauflen im Korridor erzdhlte mir der Vater
unter Tridnen, was vorgefallen war. Er hatte
gegen den Willen des Sohnes, der sehr an der
verstorbenen Mutter hing, zum zweitenmal
geheiratet. Der Sohn und die zweite Gattin
hafiten sich, und Heinz brach darauf jede
Verbindung mit der Familie ab.

Ich war allein im Zimmer, als der junge
Mann das Zeitliche segnete. Er schied nicht
in Unfrieden; aber meine eindringliche Frage,
ob er sich mit dem wartenden Vater nicht
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Tradition! -

und Treue zur Qualitat, ge-
paart mit fortschrittlichem
Geistfiiralles Neue, wasdie
Modeschopfer der grossen
Welt kreieren, kennzeich-
net die Atmosphare unse-
res Geschdftes an der
Bahnhofstrasse Ziirichs.

Hanky-Pelze seit 1863 be-
deuten 90 JahreVertrauen:
Generationen zufriedener
Kunden. Verpflichtung zu
Hochstleistung in Qualitat

und auserlesenem Schnitt.

I

A.G.

Pelz-Spezialhaus
Ziirich, Bahnhofstrasse 51
Gegriindet 1863
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noch auss6hnen mochte, verneinte er deutlich.

Als der Vater die Nachricht vom Tode des
Sohnes erfuhr, sagte er: «Jetzt sind alle
Bande zu meiner ersten Frau flir immer und
immer zerrissen.»

ES gibt auch Fille, wo man gestdrkten Her-

zens vom Lager eines Sterbenden weggeht.
Unvergefllich bleibt mir das Erlebnis des
Todes einer 60jdhrigen Frau, die bei vollem
Bewufitsein starb und in der letzten Nacht
ihre vier Kinder um sich versammelt hatte.
Es waren aber nicht die Kinder, welche die
Mutter trosteten, sondern die Mutter war es,
welche ihre verzagten Sohne und Tochter
aufrichtete.

Die Frau war an Paralysis agitans erkrankt:
eine heftige zuckende Bewegung erschiitterte
von Zeit zu Zeit ihren Korper. Aber ihre ge-
dimpfte Stimme war klar, und noch heute
hore ich ihre Worte: «Thr wifit ja, wo ich hin-
gehe! Ich bin nicht verloren. Und fiir euch ist
ja gesorgt!»

Es war eine Nachtwache in einer Herbst-
nacht. Mir aber lagen, als ich durch den
dimmrigen Morgen nach Hause ging, die
Worte im Sinn: «Tod, wo ist dein Stachel?»

EINDRUCKLICH waren die Sterbestunden
eines Gemeindeammanns und Schriftstel-
lers, an dessen Bett ich in der entscheidenden
Nacht wachte. Der Mann befand sich in jener
Nacht in einem Zwischenreich zwischen Tod
und Leben. Seine Augen glinzten; aber es
war nicht der ungesunde Glanz der Fieber-
irren. Man spiirte deutlich, wie die geistige
Welt, fiir die er gelebt, in ihm weiterwirkte.
Ich bin iiberzeugt, dafl er in jenen Stunden
Zusammenhinge ahnte, die uns andern ver-
schlossen sind.

Die Einzelheiten, {iber die er sprach, und
die Visionen, die er mir offenbarte, sind in den
vielen Jahren seither verblaft. Ich erinnere
mich nur, da er immer wieder die Frage
stellte: «Was ist der Mensch?»

Als ich seine Kompressen erneuern wollte,
mufite ich ihn hochheben. Dabei legte er sei-
nen Arm um mich und kiifte mich auf die
Wange. Die junge Lehrschwester, welche mir
bei der Pflege half, errtete und wandte sich
ab. Ich aber schimte mich keineswegs. Ich
spiirte, dal der Kuf8 nicht mir galt, sondern
dem Leben, von dem er fiihlte, dal es ihm
entschwand.
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