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Vor einigen Jahren erschien in vielen
Schweizer Zeitungen das Bild eines großen

Mannes mit markanten Gesichtszügen

und wallenden Locken, der ein kleines
Schweinchen und einen Hund an der Leine
durch die Straßen der ehrwürdigen Stadt Basel
trieb. Ihn begleitete ein zweiter Mann. Der
war ein paar Jahre jünger, kleiner, schlanker,
von flinkerem Wesen, aber mit weniger
markanten Gesichtszügen.

Diese zwei Männer waren wir beide, Lucca
und Wiesely, zwei Basler, etwas über dreißig
Jahre alt und unzertrennliche Freunde. Lucca
wirkte in jenen Wochen beim Film «Wachtmeister

Studer» mit. Dabei hatte er laut Drehbuch

die Aufgabe, ein Schweinchen zu baden,
und um der Sau etwas großstädtischen Schliff
und filmische Pose beizubringen, führte er sie,
zusammen mit dem Hund, der ebenfalls
mitwirkte, täglich spazieren. Nie wieder sind wir
so häufig fotografiert worden wie damals.

Wir sind zusammen in vielen großen Schweizer

Städten als Kabarettisten aufgetreten.
Unsere beliebteste Nummer war «Kaffi
Zwätschge». Zwei Winter lang arbeiteten wir
auch am Cornichon.

ÏC5»
Aber der Schauspielerberuf füllt unser Leben

nicht aus. Daneben bereisen wir als fahrende
Sänger per Autostopp halb Europa und finden
unser Auskommen durch Singen und Gitarrenspielen.

Wir nennen uns die letzten Troubadoure,

denn wie jene mittelalterlichen Sänger
an Königshöfen und Grafenschlössern sangen
und dafür freigehalten wurden, so singen und
spielen wir in Bauernhöfen und Wirtschaften,
wofür wir dann gewöhnlich umsonst essen und
wohnen können.

Die beiden letzten Troubadoure
stellen sich vor
In einem Lied über fahrende Sänger heißt es:
«Wilde Gesellen, vom Sturmwind zerweht,
Fürsten in Lumpen und Loden.» Auch unser
Haar ist häufig vom Sturmwind zerweht. Aber
wir tragen nie Lumpen und Loden. Im Gegen-
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teil, wir geben uns immer Mühe, auf unsern
Fahrten sauber und ordentlich auszusehen.
Wir sind beide genau gleich angezogen. Wir
tragen schwarze Manchester-Overalls und dazu
ein stets frisches weißes Leinenhemd. Wir
rasieren uns täglich.

Weiße Hemden sind schön, aber heikel.
Jeden Tag, um die Mittagszeit, während Lucca
das Essen kocht, wascht Wiesely die beiden
Hemden in einem Bach, einem Teich oder
einem Waschzuber. Glätten muß man
Leinenhemden nicht. Nylon hat sich nicht bewährt,
es klebt.

Das blaue Béret wird keck aufs Hinterhaupt

geklebt. Denken Sie sich dazu noch
unsere beiden Gitarren, die über unsern Rük-
ken hängen und in deren Holz die Städtenamen

von halb Europa eingeritzt sind, die
zusammengerollte Wolldecke, die Lunchtasche

und die kleine Pfanne zum Abkochen,
so ist das Bild der modernen Troubadoure
fertig.

Unsere Kleider wirken auf viele Leute wie
eine Uniform. Das hat auch seine Vorteile:
Als wir vor anderthalb Jahren wieder einmal
nach Marseille kamen, wollten wir «Château
d'Iff», jene sagenhafte, von Romantik
umsponnene Insel, besuchen, die Alexander Dumas
durch seinen «Grafen von Monte Christo»
berühmt gemacht hat. Aber in unserer Kasse war
wie üblich Matthäi am letzten. Doch wir
hatten Glück. An der Kasse zum Eingang in
das Château stand geschrieben: «Eintritt für
Kinder und Militär die Hälfte.» Und die dicke
Dame, welche die Kontrolle besorgte, glaubte
es uns ohne weiteres, als wir behaupteten, wir
trügen die Sonntagsuniform der schweizerischen

Militärs.
Noch besser ging es übrigens einem Basler

Freund, der uns auf der gleichen Reise in
Genua besuchte. Er trug die Ehrenmeldung
eines Basler Pontoniervereins bei sich, auf der
ein wunderschöner Anker aufgedruckt war,
und stets, wenn beim Betreten des Hafens ein
Ausweis verlangt wurde, zeigte er dieses
imponierende Schriftstück. Den Polizisten,
Guardia civile und Carabinieri machte das
große Format und der riesige goldene Anker
einen solchen Eindruck, daß sie dachten, sie
hätten mindestens einen Admiral vor sich,
und uns höflich salutierend passieren ließen.

Wir sind nicht die einzigen Sänger, die
unsern Kontinent durchziehen. Es gibt neben
uns auch jene kornährenblonden deutschen

und österreichischen Zupfgeigenhanserls und
auch einzelne Holländer, welche Lieder zur
Laute singen. Aber das sind Sänger. Wir sind
Troubadoure. Sie singen, wenn sie in ein
Restaurant kommen, ein einziges Lied, wenn's
hoch kommt, zwei oder drei. Dann schielen sie
nach dem Wirt, ob er ihnen nicht bald etwas
vorsetzen lasse. Wir hingegen singen oft den

ganzen Abend, manchmal zwei, drei Stunden
lang. Wir beginnen mit einem lauten, fröhlichen

Lied, das Stimmung schafft und das Eis
bricht, dazwischen singen wir Jodellieder oder
beschauliche und lyrische Sachen, wie zum
Beispiel die «Gedanken eines Anglers».

Wir machen nie selber eine hohle Hand.
Wenn aber ein Gast auf die brillante Idee
kommt, zu unsern Gunsten mit einem Teller
herumzugehen, so sagen wir nicht nein.
Manchmal, wenn wir finanziell im «Gaggoo»
sind, so geben wir auch einem vertrauenswürdig

aussehenden Zuhörer einen Stupf, er
solle versuchen, etwas Marie zusammenzubringen.

Die meisten Leute geben ein paar
Batzen. Es kommt auch vor, daß einer ein
Stützli spendiert oder eine Grampolscheibe.

In Lokalen, in welchen man nichts merken
will, sagen wir zur Serviertochter: «Fräulein,
bringen Sie uns ein Stück Brot. Und vielleicht
noch ein Glas Wasser.» Meistens merkt der
Wirt es dann und läßt uns ein Essen
vorsetzen.

In Venedig engagierte uns einst ein
Motorbootbesitzer dazu, ihm mit unserem Gesang
sein Boot, mit dem er Rundfahrten
durchführte, zu füllen. Unser Jodeln, Schreien, Singen

und Animieren zog in kurzer Zeit so viele
Leute an, daß der Käpitän uns gleich für den
ganzen Sommer verpflichten wollte. Aber
fahrende Sänger lassen sich nirgends halten.

Im April 1950 zogen wir auf Umwegen
nach Rom. Wir hatten, als wir uns in Basel
am Straßenrand aufstellten und Daumenzeichen

machten, dreißig Franken im Sack.
Wir blieben drei Monate. Als wir wieder
zurückkamen, besaßen wir vierzig Franken.

Für Notfälle haben wir eine Reserve. Aber
nicht etwa im Sack, sondern in der Schweiz.
Wenn es ganz und gar nicht mehr anders geht,
telefonieren oder telegrafieren wir dem
Freund, der sie verwaltet, er möge uns zwanzig

Franken schicken. Der Freund muß ein
Mann sein, der auch schon auf dem Tippel
war und der weiß, was zehn oder zwanzig
Franken in höchster Not bedeuten..
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In der Regel klappt es. Aber mit Wehmut

denkt Wiesely an den französischen Ort
zurück, dessen Name fast klingt wie der seine,
nämlich Wysley. Dort waren wir derart auf
den Felgen, daß Wiesely seine gute Schweizer
Uhr zurücklassen mußte, und dann erst noch
zu einem Schundpreis von kaum zwanzig
Franken.

Grand Bal et Compétition
Es war in Lyon. Wir standen vor einem Dancing.

«Grand Bal et Compétition» stand
angeschrieben. Ein Wettbewerb also.
Wahrscheinlich war das eine Art «Jeder kann
mitmachen». Und da uns der Schinken und die
zwei Bouteillen süßen Wein, die wir mit drei
Schweizer Volksliedern bei einer ähnlichen
Veranstaltung in La Rochelle gewonnen hatten,

noch in bester Erinnerung waren,
beschlossen wir einzutreten.

Der Laden war bumsvoll. Laden ist zwar
falsch gesagt. Es war im Gegenteil ein riesiger
Saal, und mitten drin war eine Bühne aufgestellt,

auf der getanzt wurde.
Die Musik arbeitete in Schichten. Eben

hatte die ablösende Gruppe eingesetzt, und es
wurde gewalzert, daß jedem Wiener das Herz
im Leibe gelacht hätte.

Wir setzten uns zu einer guten Flasche
Mâcon und harrten der Dinge, die da kommen

sollten. Vielleicht kam es gelegentlich zu
einer Damentour und irgendein Mädchen
holte einen von uns zum Tanz, denn um
selbst jemanden aufzufordern, fehlte uns der
Mut, weil wir in unseren Kleidern zu sehr von
den andern Leuten abstachen. Einen Korb
wollten wir nicht riskieren. Noch immer wurde
Walzer getanzt. Es wollte kein Ende nehmen.

Unsere Flasche Mâcon war leer, als das
Orchester schon wieder wechselte, und von
einer Damentour war noch immer keine Rede.
Wir bestellten die zweite Flasche. Der Garçon
war aber alles andere als ein Garçon. Er war
ein Greis. Als Lucca ihm rief, kam er heran
und sagte: «Hö?» Und Tränen rannen ihm
über die welken Wangen. Er weinte aber nicht,
sondern schien eher eine Art Heuschnupfen zu
haben. Er schritt nicht zu uns hinüber, sondern
tänzelte. 1-2-3, 1-2-3, ging es und
dazwischen immer wieder ein Hupf. Er brachte
es sogar fertig, den Wein im Dreivierteltakt
einzuschenken.

Aber nun hielt Lucca das ewige La-lala,
La-lala, Bums-tralla, Bums-tralla nicht länger

RICHTIGES

SCHWEIZERDEUTSCH

Baseldeutsch

Es schittet und gaitscht
und gluggst..

Man wirft der Mundart zu Unrecht vor, sie

verfüge nicht über den gleichen Nuancenreichtum

wie die Schriftsprache. Dabei gibt sie

jedermann, der guten Willens ist, die Möglichkeit,

sinnvoll und anschaulich zu schildern.
Versuchen wir es mit der Darstellung eines

Unwetters:

Die ganzi Stadt isch ai Bachooje; kai Luft
goot, und nyt biweggt sich. Alles hebbt der

Ootem zrugg, wie wenn men uff eppis Schregg-

ligs d'dt waarte. Und iber allem lyt wie

gschmulze Blei e schwääre, graue Himmel. Uf
aimool heert me vo wyt ewägg e Laade zue-

bängle; naimen anderscht dätscht e Gaarte-
kachlen uff d Gaß aabe. Und jetzt suust e

staargge Wind grod zneggscht dur d Strooß

und fäggt der Staub in haschtige Wiirbel
vor sich ewägg. — D Balm feen sich a

schittle, wie wenn si grad verwacht wääre,
und d Bletter lysle mitenander — aber nit lang,
denn scho het si der Wind von undenuffen
aagjallen und biegt d Zwyg bis fascht an

Booden aabe. S wird als wie finschterer, und

us der Wulggedeggi lampe gruusigi, schwarzi

Fätzen uuse, und an e Dail Ort het s scho

die rainschte Räägemuure — wie braiti Syde-
bändel gseend sie uus. — Und fetz fallen au
bi uns die erschte Dropfe, mied und schwäär,
und verspritzen am haiße Boode. Aber kasch

si nit lang zelle, denn s küblet scho, was num-
men aabe maag in digge, nasse Schnier. Der
Rääge brätscht uff die staubige Bletter, er

ruuscht uff s Pflaschter. Es schittet und

gaitscht und gluggst. Und d Doole siirpfle
die bruune, dräggige Bäck yne, wo in de

Strooßegrääbli lauffe. Und derzue donnerets

und blitzts enandernoo, me maint, s mies d

Walt verspränge.

Zusammengestellt von Rudolf Suter

33



SCHWEIZER SPIEGEL
aus. Er suchte sich ein hübsches Lärvchen
aus, ging hinüber und machte einen formvollendeten

Knicks. Der aber hatte eine ganz
andere Wirkung als die erhoffte. Mit den ver-
wundertsten Augen der Welt schaute das
Mädchen ihn von unten hinauf an und schüttelte

langsam ihre blonden Veronica-Lake-
Locken. Selbstverständlich im Dreivierteltakt!

Doch es saßen noch andere da. — Verbeugung:

«Voulez-vous danser, Mademoiselle?»
Perplex, wie zur Sphinx erstarrt, schaute das
liebliche Swing-Gesichtchen zu Lucca hinauf,
ohne einen Wank zu tun. Dieser stand da, mit
hängenden Armen und gequältem
Gesichtsausdruck. Da faßte ihn jemand an den Schultern

und führte ihn hinter das Buffet. Es war
der Garçon, der «Zitteribueb». Er klärte Lucca
darüber auf, daß dies kein normales Tanzlokal
sei und daß auch kein Je-ka-mi-Abend veranstaltet

werde, sondern daß es sich hier um
einen Dauer-Walzerwettbewerb handle, der
erst zu Ende gehe, wenn das letzte Paar vor
Müdigkeit umfalle.

Drei Tage und drei Nächte, sagte er, walzten

sie nun schon.
Da konnte es natürlich noch Tage dauern,

bis der Sieg entschieden war. Wir verließen
also das Lokal, suchten im Dreivierteltakt
unser kleines Hotel und legten uns 1-2-3
schlafen.

Komm, süßer Schlaf
Wo sollen Troubadoure schlafen, Kapitän
und Leutenant? Die Antwort lautet: Wo es
eben gerade kommt, in einem Heuschober, auf
einem Lastwagen, in einem Wäldchen, unter
einem Baum oder in einem Flugzeughangar.

Einst nahm uns in Südfrankreich ein
Lastwagen mit, der 14 Tonnen Nägel geladen
hatte. Wir hatten versprochen, beim Abladen
der Nägel zu helfen. Aber als wir unsern
Bestimmungsort erreichten, war es zu spät, um
abzuladen. Der Chauffeur zahlte uns ein
Nachtessen, für ein Bett aber reichte es nicht.
Der Chauffeur schlief in seiner Kabine. Wir
beide aber entfalteten unsere Wolldecken,
suchten uns die weichsten Nägel aus und
schliefen darauf den Schlaf der gerechten
Autostöppler, links Lucca, rechts Wiesely.

Zwischen Tours und Poitiers liegt an der
Straße ein riesiger Flugplatz und an dessen
Ende ein großer schöner Bauernhof, der aus
mehreren Gebäulichkeiten besteht. Ein freund-

Bilder ohne Worte
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licher Automobilist, den wir nach einem geeigneten

Nachtlager fragten, hatte uns dorthin
gewiesen. Aber je näher wir dem Hofe kamen,
desto mehr wunderten wir uns, daß sich dort
nichts regte. Der ganze Hof schien ausgestorben,

und mit jedem Schritt, den wir taten,
erschien er uns toter. Es dämmerte bereits, und
die reglose Farm machte uns einen unheimlichen

Eindruck. Schließlich ging uns ein Licht
auf, und wir merkten, daß es sich um ein
sogenanntes Potemkinisches Dorf handelte, das

heißt um eine als Bauernhof getarnte Gruppe
von Bunkern, Läden, Türen, ja selbst die Ziegel

auf dem Dach waren nur aufgemalt.
Wir schliefen nicht dort. Ein paar

Kilometer entfernt legten wir uns unter einem
Baum zur Ruhe. Am andern Morgen wurden
wir durch warme Küsse geweckt. Diese
Müntschi waren aber weder sanft noch süß,
denn sie kamen von einer lang herausgestreckten

rauhen Kuhzunge, welche über unsere beiden

Gesichter leckte.
In der Nähe von Bordeaux nestelten wir

uns einst an eine wuchtige Steinmauer und
schliefen dort gut und tief. Aber am Morgen
weckte uns lautes Jammern und Weinen. Eine
Leichenprozession defilierte an uns zwei
verblüfften Siebenschläfern vorbei. Ohne es zu
ahnen, hatten wir uns vor dem Krematorium
niedergelegt. Daß die Franzosen aber auch
ihre Angehörigen so früh am Tag bestatten
müssen.

In Italien hätte Wiesely sich einst beinahe
zu Tode geschlafen. Wir fuhren die Nacht
hindurch auf einem offenen Lastwagen, der
Granitquader geladen hatte. Lucca saß vorn
beim Führer in der Kabine, während Wiesely
hinten hinauf geklettert war. Die Quader
waren in der Mitte der Ladebrücke zu einer
Beige aufgeschichtet, und Wiesely konnte
sich zwischen dieser Beige und der Seitenwand

des Wagens einkuscheln. Während der
Fahrt verschoben sich nun aber die
aufgeschichteten Quader Millimeter um Millimeter,
so daß der friedlich Schlafende schließlich
zwischen Granitplatten und Wagenwand
erdrückt worden wäre, hätte nicht Lucca den

Chauffeur dazu bewegen können, anzuhalten
und nachzusehen, ob alles klappe.

Wie der Reiter über dem Bodensee kamen
wir uns eines Morgens in der Provence vor.
Wir waren die Nacht hindurch auf einem
Lastwagen mitgefahren, der Dutzende kleiner,
hölzerner Kisten geladen hatte, und wir schlie¬

fen friedlich. Bei Sonnenaufgang weckte uns
der Chauffeur und berichtete, das Lager, auf
dem wir geruht, sei ein Transport von 20
Millionen Bienen gewesen.

Was sollen Troubadoure essen, Kapitän
und Leutenant? Zu gebackenem Fisch und
Kressen reicht es leider selten. Hingegen
besitzen wir ein ausgezeichnetes Rezept für Zer-
velat à la Straßenteer: Man nimmt einige Zer-
velats, je mehr, desto besser. Sie werden
einzeln in eine Zeitung gewickelt, und dort, wo
Arbeiter mit dem Ausbessern einer Teerstraße
beschäftigt sind, in den über dem Feuer
brodelnden Teer geworfen. Darin läßt man sie

etwa eine Viertelstunde ziehen. Nachher fischt
man sie heraus, legt sie auf die Straße. Wenn
der Teer eingetrocknet ist, kann die Teerhülle

gebrochen und die Würste herausgeschält
werden. Sie schmecken herrlich.

itlascotte
Falls Sie einst in Basel in der Gegend des

Badischen Bahnhofes spazieren, so begegnen
Sie dort wahrscheinlich einigen Katzen mit
kohlschwarzem, glänzendem Fell. Diese
schwarze Katzenfamilie ist südfranzösischen
Geblüts. Ihre Existenz ist ein wandelndes und
weitverzweigtes Denkmal unserer Tierliebe
und unserer Wanderlust.

Ihren Ahnvater haben wir nämlich in Port-
St-Louis den Wassern der Rhone entrissen
und auf der zusammengerollten Wolldecke,
die wir bei unsern Autostopp-Fahrten stets
über die Schulter gehängt haben, nach Basel
getragen. Jenes Kätzchen hieß Mascotte; denn
daß es ein Kater war, erfuhren wir erst später.

Wir hatten uns unten an der Rhonemündung
ins Herz einiger Fischer gesungen, die uns
zusammen mit einer fünfzig Liter fassenden
Korbflasche Wein drei Tage lang aufs Meer
mitnahmen. Am letzten Abend segelten wir,
den Motor mitbenutzend, die Rhonemündung
hinauf, dem Heimathafen zu. Da, kurz vor der
Einfahrt in den Hafen, sahen wir plötzlich
einen kleinen, schwarzen Punkt den Fluß
hinuntertreiben, der fürchterliche Schreie von sich
gab. Näher und näher kam er, bis man
unterscheiden konnte, daß es ein kleines Kätzchen
war, welches jämmerlich um sein Leben schrie.
Irgend jemand mußte es in die Rhone geworfen

haben, um einen Strich unter sein junges
Leben zu ziehen. Die Fischer wollten es
schwimmen lassen, aber wir hatten ein
weicheres Herz.
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Schnell wurde ein an einem Strick befestigter,

verschlossener Kessel in die Rhone
geworfen, und fast hätte die Strömung Lucca
trotz seinem Brustumfang von 104 cm in den
Fluß gezogen. Aber Glück muß der Mensch
beziehungsweise die Katze haben, denn
wohlbehalten gelangte sie an Bord. Ihr Gejammer
hatte etwas Tiefes, ja fast Schreckliches an
sich. Das Miau war ganz normal, wie bei allen
Katzen der Welt. Aber was hinterher kam,
war fürchterlich: Ein nervenzerreißendes
«ckrr», wie wenn man eine Nuß in der Hand
zerdrückt.

Sehr schön sah sie in jenem Moment auch
nicht aus, doch welche Katze ist eine würdige
Vertreterin ihres Geschlechtes, wenn sie frisch
aus dem Wasser gezogen wird?

Fragend schaute sich alles an, da kam Lucca
eine die Katze rettende Idee: Seine in Basel
wohnende Mutter hatte schon immer den
Wunsch gehabt, eine ganz schwarze Katze zu
besitzen, und dieses Kätzchen hatte wirklich
kein weißes Härchen an sich.

Nun waren wir aber beinahe tausend
Kilometer von Basel entfernt. Trotzdem wurde
beschlossen, das Tier zu adoptieren und es
nach Basel zu Luccas Mutter zu bringen.
Wenn Mutter eine schwarze Katze haben
wollte, dann sollte sie sie auch haben. Auf
also, nach Basel!

Ein liebenswürdiger Kapitän nahm uns in
seinem 500-Tonnen-Motorschiff mit bis zu
dem aus der Literatur berühmten Ort Ta-
rascon, wo man unter Mitwirkung der Taras-
conen bei Gläserklang der Katze den Namen
«Mascotte» gab.

Anderntags war Sonntag. Der Sonntag ist
für Autostopper der schlechteste Reisetag.
Lastwagen gibt es keine, und die Personenwagen

sind meist mit Familienangehörigen,
Freunden oder Freundinnen besetzt. So
wanderten wir auf einer heißen, von Pappeln
eingesäumten Landstraße nach Norden. Alle drei
Schritte ertönte Mascottes «Miau-ckrr». Sie
hatte sich ihr Plätzchen auf der zusammengerollten

Wolldecke ausgesucht und mußte
bei dem stetigen Baumeln dieser Unterlage
ähnliche Gefühle empfunden haben wie Herr
Meier, wenn er zum erstenmal in Kairo ein
Kamel besteigt.

Zwei Tage später, abends 6 Uhr, erreichten
wir Annecy. Kaum hatten wir eine Schlafstätte

gefunden und uns zum Abendbrot
niedergesetzt, war unser Mascottchen spurlos

verschwunden. Nachdem wir aber dieses Vieh
schon bald 700 km mitgeschleppt und auch
liebgewonnen hatten, war es für uns eine
ausgemachte Sache, daß sie auch noch den Rest
der Reise bis Basel mit uns zurücklegen sollte.
Was blieb da anderes übrig, als auf die Suche
nach dem ungetreuen Luder zu gehen? Sogar
auf der Polizei waren wir deswegen, wo wir
zwar unsere Papiere zeigen mußten, sonst aber
keine Unterstützung fanden.

Hingegen mobilisierten wir eine ganze
Kinderschar und versprachen demjenigen, der
Mascotte wiederbrächte, eine hohe Belohnung.
Doch es blieb uns selbst vorbehalten, die
schwarze Hexe zu finden: Gegen 9 Uhr abends
schnüffelten wir in den verschiedensten Hinterhöfen

herum, als wir plötzlich das bekannte
«Miau-ckrr» hörten und den Ausreißer in der
Stube einer Madame Martini, «Professeuse
des langues», wiederfanden.

Der andere Tag sah uns der Schweizer
Grenze entgegentippeln, und je näher wir dieser

kamen, desto mehr Kalamitäten hatten
wir mit unserem Biest.

Am Grenzposten St-Julien beispielsweise
wollten die Schweizer Zöllner «partout» eine
Deklaration für die Einfuhr von lebendem
Fleisch.

Wer war der frühere Besitzer?
Ist das Vieh gegen Maul- und Klauenseuche

geimpft?
Ist es Nutz- oder Luxustier?
Hat das Tier einen Stammbaum?
Ist es Zuchttier?
Wo wollen Sie es hinbringen?
Wie hieß der Rennstallbesitzer, wo das Tier

Dienst tat?
Wieviel Milch gibt es?

Ist das Tier trächtig? Wieso und von wem?
Wird es wieder ausgeführt? Wann? Und

weshalb?
Solcher Fragen waren noch Dutzende. Doch

diesmal war es Mascotte selbst, die sich zu
helfen wußte. Wir rechneten mit ihrer Intelligenz

und liefen nach der Paßabfertigung
gemütlich dem Tram zu, das nach Genf führt.
Trotzdem der Zöllner nun das Büsi immer
noch auf dem Pult sitzen hatte, wo er es
streichelte, sprang Mascotte auf einmal mit
einem riesigen Sprung in die ihr noch
unbekannte Schweiz hinein, um ihre Freunde zu
suchen. Den Schwanz wie eine Kerze im Dom
von Mailand hochgestreckt, begrüßte sie das
schöne Schweizerland mit ihrem gräßlich
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krächzenden «Miau-ckrr». Für uns Troubadoure

klang es wie Glocken der Heimat.
24 Stunden später streichelte Luccas Mutter

ihr schwarzes Fell.

Reisebekanntschaften
Die Sehenswürdigkeiten, die wir auf unsern
Fahrten durch Europa suchen, sind nicht
bronzene Reiterstatuen oder Siegesalleen,
sondern das Leben selbst, das sprudelnde,
fröhliche, lachende oder auch traurige Leben. Uns
interessieren darum die Menschen mehr als die
Gebäude. Etwas vom Schönsten beim
Durchstreifen fremder Länder sind die
Reisebekanntschaften, handle es sich um die
Einwohner eines fremden Landes oder um die
Schweizer im Ausland.

München, November 1947: Natürlich
besuchten wir das berühmte Hofbräuhaus, wo
das Bier in Strömen durch die Gurgel rauscht.
Uns gegenüber saß ein etwa vierzigjähriger
Mann, der Schweizerdeutsch verstand und
selbst Berndeutsch sprach. Er war ein
exkommunizierter katholischer Geistlicher aus
Bern. Er berichtete uns, daß er sich schon
längere Zeit in München aufhalte. Er besorge
hier den Vertrieb von in der Schweiz
hergestellten Heiligenbildchen. Messen durfte er
natürlich keine mehr lesen, und er mußte
seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf dieser
Bildchen verdienen. Er verkaufte sie nun aber
nicht etwa per Stück, sondern per Gewicht.
Hundert Gramm kosteten zwei Mark, Es ist
rührend, daß er uns beim Anstoßen mit drei
neuen Maß den Heiligen Antonius von Padua
gab.

Unvergeßlich wie dieser Pfarrer sind uns
auch jene zwei Fischer, deren Bekanntschaft
wir an der Rhonemündung machten. Wir
waren über zwei Stunden getippelt, um den
Eingang der Rhone ins Meer zu finden, vorbei
an zerschmetterten Bunkern, verrosteten
Flabgeschützen und Kanonen. Noch war das
Meer aber nicht zu erblicken, und in den
Tümpeln tummelten sich langbeinige
rosafarbene Flamingos. Plötzlich Motorengeknatter.

Ein alter Citroenlastwagen pustete heran,
hielt an, und zwei junge Burschen entstiegen
ihm. Mit Schweißapparaten machten sie sich
an den herumstehenden Geschützen zu schaffen,

und bald fraß sich der Brenner durch die
dicken Kanonenrohre. Die abgeschnittenen
Stücke luden sie auf ihren Lastwagen, um sie,
wie sie uns erzählten, als Alteisen zu verkau¬

fen. Dieser Alteisenhandel, den sie zunächst
als Nebenerwerb begonnen hatten, machte sich
so gut bezahlt, daß die beiden drei Tage in
der Woche ihrer Lieblingsbeschäftigung, dem
Fischen, nachgehen konnten. Sie luden uns
ein, ein paar Tage in ihrer Fischerhütte an der
Rhone zu wohnen.

Genua, Juni 1950. Am Hafen trafen wir
einen alten Bekannten, der früher in Zürich
ein Fotogeschäft geführt hatte, nun aber
völlig stier und abgerissen war. Voll Stolz
erzählte er uns, daß er das schnellste Motorboot

von Europa besessen habe und damit auf
dem Zürichsee herum geflitzt sei, um die
Insassen der «Gondeli» zu fotografieren. Die zwei
Franken, welche eine Photo kostete, mußten
vorausbezahlt werden. — Aber warum er sich
denn jetzt in einer so mißlichen Lage befinde?
— Das sei es ja, geliefert hätte er die
bezahlten Fotos eben nie. — Auf jener Reise
trugen wir einen achthundertfränkigen
Fotoapparat mit uns, den uns ein bekannter
schweizerischer Kameramann geliehen hatte,
nebst einer Büchse von Filmen. Nun war das
Auswechseln dieser Filme stets eine kostspielige

Angelegenheit, und wir waren froh, einen
Freund zu haben, der es uns gratis besorgte.
Zu diesem Zweck mußte er allerdings den
Apparat mit sich nach Hause nehmen, weil er
dort einen dunklen Raum zur Verfügung
hatte.

Kaum hatten wir ihm die Kamera
überlassen, griffen wir uns an den Kopf. Wir wußten

ja nicht einmal seine Adresse. Das einzige,
was wir wußten, war, daß er von der Polizei
gesucht wurde und daß er völlig mittellos war.
Dennoch warteten wir, wie verabredet, im
Restaurant. Wir warteten eine Stunde, nochmals
eine Stunde und dann nochmals eine halbe
Stunde. Dann standen wir langsam auf.

In diesem Augenblick erschien der Fotograf.

Wortlos und niedergeschlagen setzte er
sich an den Tisch. «Entschuldigt bitte, aber
die Versuchung war zu groß, und fast wäre ich
zum Schuft an euch geworden.»

Wir rieten dem Mann, seine Fluchtpläne
nach Brasilien aufzugeben und sich in der
Schweiz der Polizei zu stellen. Das tat er, und
er kam mit einer bedingten Verurteilung davon.

Carmen
In Bordeaux hätte man uns auf den Kopf
stellen können, es wäre kein Cent mehr aus
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unsern Taschen gefallen. Aber wir erwarteten
eine Anweisung aus der Schweiz.

Wer hat nicht schon vor einem Poste-re-
stante-Schalter gezittert? Es ist stets ein prik-
kelndes Gefühl, wenn man nicht weiß, ob
etwas Erwartetes schon angekommen ist. Als
dann der Beamte tatsächlich einen Avis mit
Geld hervorbrachte, da war uns, als hätten
wir eine Kognakspritze erhalten. Wiesely
wollte den Postbeamten unbedingt küssen.
Lucca konnte ihn davon abhalten, aber so
streichelten wir wenigstens die Marmorplatte,
auf der immerhin einige tausend französische
Franken lagen.

Wiesely hatte sich auf zwölf Uhr mit
einer Spanierin verabredet, die er am Vortag
im Tram angesprochen hatte. Sie hieß,
tatsächlich, Carmen. Wieselys Blut flatterte vor
Ungeduld wie das Fahnentuch eines
schweizerischen Kegelklubs im Winde. Und als sie

pünktlich kam, küßte er ihr die Hand, wie es
schöner ein Grandseigneur oder Don des Cox
von Ponte Brolla nicht hätte tun können.

Natürlich hatte die himmlische Carmen
Hunger. Wir luden sie also zum Essen ein.
Sie war aber so scheu oder so bescheiden oder
so verliebt, daß sie nur nippte. Nach dem
letzten Schluck Wein (Carmen trank Wasser)
lud sie uns auf den folgenden Tag zum Essen
ein, indem sie mit ihren Augendeckeln
klapperte, als ob es Kastagnetten wären.

Punkt zwölf Uhr waren wir dort. Eine
Notbaracke außerhalb der Stadt mit einem kleinen
Gärtchen davor war die Behausung Carmens
und ihrer Familie. Es waren spanische Flüchtlinge,

die erst vor kurzem nach Bordeaux
gekommen waren, und Carmen war vorläufig
die einzige, welche für die elfköpfige Familie
sorgen konnte.

Mit Grandezza wurden wir zu Tische
gebeten, und bald erschien der erste Gang, ein
riesiger Topf mit Suppe. Aber die jedem
Schweizer Soldaten vom Militärdienst her
bekannten, in allen Regenbogenfarben
schimmernden Fettaugen fehlten völlig. Man
konnte mit dem Löffel im Teller
herumkreisen, solange man wollte, man stieß
bestimmt nicht auf eine Einlage. Und von dieser

Suppe mußte die Familie leben. Denn
nachher gab es nichts mehr. Nicht einmal
Brot.

Schlagartig wurde uns klar, daß wir mit
einer Armut in Berührung gekommen waren,
wie wir sie nie zuvor gekannt hatten. LTnd

dabei hatten wir ja Geld im Sack. Hätten wir
geahnt, wie die Verhältnisse liegen, wir wären
mit vollen Händen angerückt.

Wir versuchten es nun auf eine andere
Weise, die uns fast die Freundschaft dieser

liebenswürdigen Familie gekostet hätte. Lucca
schickte nämlich einen Buben in den
nächstgelegenen Spezereiladen, um dort Wurst und
Brot und Wein zu kaufen. Als dieser
hochbeladen zurückkehrte, wurden wir beinahe aus
dem gastfreundlichen Hause geworfen. Lucca
mußte seine ganze Überredungskunst aufbieten

und erklären, daß es in der Schweiz üblich
sei, an jedem Ort, wo man zu Besuch komme,
Brot, Wurst und Wein mitzubringen.

Leider beging er dabei die Unvorsichtigkeit,
darzulegen, daß nur der Gastgeber, nicht aber
die Gäste von diesen Dingen äßen. «Doch kaum
war ihm das Wort entfahren, möcht' er's im
Busen gern bewahren.» Denn wir wurden nun
weiterhin mit Wassersuppe abgefüllt, während
zwischen den Zähnen der Spanier die Würste
verlockend knackten.

Carmen war ein kluges Mädchen. Sie
machte dem verliebten Wiesely beim
nachfolgenden Spaziergang klar, daß es besser sei,

wenn man sich nun nicht mehr sehe. Sie hatte
recht. Denn für Troubadoure gilt der Satz:
«Andere Städtchen, andere Mädchen.»

Aber das ist ein Kapitel, auf das wir nicht
eingehen wollen. Sagen möchten wir immerhin,

daß wir nicht verstehen können, wie die
allgemein anerkannte Ansicht aufgekommen
ist, Südländerinnen seien heiß und feurig und
leidenschaftlich und Nordländerinnen seien
kühl, distanziert und abweisend. Davon ist
keine Rede. Das Gegenteil käme der Wahrheit

bedeutend näher.

Ein Mißverständnis in Frankfurt
Eine breite Treppe führte von der Straße zur
oberen Etage, in deren hell erleuchteten Räumen

ein bekanntes Frankfurter Dancing lag.
Und eine sitzende steinerne Figur wies mit
einer so einladenden Geste die Treppe hinauf,
daß wir nicht widerstehen konnten. Den
Ausschlag gab allerdings nicht die Statue, sondern
zwei äußerst elegant gekleidete Frauen, welche
eben die Stufen erstiegen. Sie machten dabei
mit den Armen und dem Kopf auffallend
herausfordernde Gebärden, sie hoben die Arme
hoch und senkten sie wieder oder warfen
kokett den Kopf in den Nacken. Wir stiegen
ihnen also nach, und wie es sich für zwei wohl-
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erzogene Männer gehört, betraten wir als erste
das Dancing.

Bei unserm Eintritt spielte das Orchester
einen Tusch, und das vollbesetzte Lokal brach
in frenetischen Beifall aus. Wir waren in
Frankfurt vierzehn Tage lang jeden Abend in
Alfred Rassers Stück «HD Läppli» aufgetreten

und dachten nichts anderes, als daß man
uns erkannt habe, uns ehren wolle. An Applaus
gewöhnt, verbeugten wir uns nach allen Seiten.

Die beiden Damen hingegen schienen sich
nicht mehr um uns zu kümmern. Sie wiederholten

die merkwürdigen Gebärden und
Verrenkungen, die uns schon auf der Treppe
aufgefallen waren. Die eine versuchte, mit dem
linken Mittelfinger eine am Plafond
aufgehängte Neonlampe zu kitzeln und drehte
sich dabei im Kreise herum, die andere breitete

die Arme aus, als ob sie die ganze Welt
umarmen wollte.

Da begann man im Saal zu lachen, und das
Gelächter steigerte sich derart, daß sogar der
Direktor aufmerksam wurde. Ein energischer
Wink genügte, um die Musik verstummen zu
lassen. Mit hochrotem Kopf trat der Mann
zu uns und erklärte uns, so und so sei es,
man möge entschuldigen, und schob uns dabei
sanft aus dem Lokal. Die Leute applaudierten
wiederum heftig, trotzdem waren wir froh,
daß wir draußen waren.

Es war nämlich eine Modeschau.

hob der hrtudstraße
Paris mag gegenüber Zürich und Basel
manchen Vorteil haben. Aber als Ausgangsstation

für zwei Autostöppler und fahrende
Sänger ist es ungeeignet.

Wenn man in Zürich oder Basel auf die
Landstraße gehen möchte, so nimmt man vorerst

einmal das Tram und fährt zur Sicherheit

einfach Endstation. In Basel «Hard» und
in Zürich «Hardturm». Das Tramhäuschen
ist zugleich das letzte Haus, und nachher
kommt nur noch «sie» ; gleißend, breit, lang
und schön liegt sie da, die Landstraße, strichweise

links und rechts von Wäldern umsäumt,
dann wieder eingefaßt von Wiesen und
Feldern. Schnurgerade ist sie, und es ist, als ob
ein langer Zeigefinger dem muntern Wanderer
weisen wollte: «Da geht es in die Ferne, ins
Abenteuer, ins Leben.»

Aber versuchen Sie einmal von Paris aus
eine Landstraße zu finden! Es gibt tausend
Trams, Trolley- und andere Busse. Es gibt hun¬

dert Endstationen, und doch ist man immer
noch in der Stadt, und wenn Sie einen Pariser
fragen, in welcher Richtung es z. B. nach
Genf gehe, so wird er Thnen todsicher einfach
eine Richtung weisen und behaupten: «Tout
droit! »

Jenen Aufbruch von Paris im Spätsommer
19 werden wir wohl lange nicht vergessen.
Wir wollten nach Lyon. Wir waren den ganzen

geschlagenen Tag getrampelt und hatten
uns mindestens vier Endstationen aus der
Nähe besehen, aber am Abend waren wir noch
immer in Paris, so daß wir schließlich unsere
Abneigung gegen rollende Eisenräder
überwinden mußten, um mit einer Vorortbahn bis
Fontainebleau zu fahren.

In der Regel schlafen wir in Frankreich im
Freien. Wenn wir uns aber, weil unerwarteter
Wohlstand ausgebrochen ist, für einen Gasthof

entschließen, so mieten wir uns stets in
jenen mit dem runden, blauroten Schild
versehenen Routiers-Hotels ein. Routiers sind
Überlandfahrer, die mit ihren riesigen
Lastzügen manchmal in einigen Tagen ganz
Frankreich durchfahren. Mit einem Routier
ist das Reisen stets gemütlich.

Jenen Abend in Fontainebleau übernachteten
wir in einem solchen Hotel, und es ist

nicht verwunderlich, daß wir uns an die Routiers

heranpirschten, um ein gutes Stück
weiterzukommen; aber keiner fuhr nach Lyon.
Die meisten fuhren nach Le Havre, und nur
ein einziger fuhr tiefer nach Frankreich hinein,

aber leider Richtung Chartres-Orléans.
Doch was heißt schon «leider». Er hatte nämlich

eine Ladung, die wir allen andern
Ladungen vorzogen: Weizen. Es ist etwas vom
Schönsten, auf luftiger Höhe, im warmen
Sonnenschein, den Weizenduft in der Nase,
unbekannte, nie gesehene Gegenden Europas
zu durchfahren.

In Chartres war der Chauffeur direkt glücklich,

uns die berühmte Kathedrale zeigen zu
können. Er war so stolz, daß man glauben
könnte, er hätte dieses Prachtstück selbst
gebaut. Es ist sich auch wirklich wert, einen
Blick hineinzuwerfen. Die ganze Passion, aus
Holz geschnitzt, und überhaupt, siehe
Baedeker.

Dafür halfen wir ihm dann in Orléans beim
Umladen der zehn Tonnen Weizen. Das sind
hundert Säcke à hundert Kilo. Doch die Fahrt
darauf war die nun folgenden Schweißtropfen
wert gewesen.
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Wir wollten eigentlich nach Lyon. Aber da

der nächste Routier, der uns aufnahm, nach
Le Havre fuhr, gingen wir eben nach Le Havre.
Zwar nur indirekt. Als wir einige Kilometer
zurückgelegt hatten, stieß Lucca plötzlich ein
heiseres «Halt, Halt!» hervor. Die Pneus
pfiffen auf dem Asphalt, so schnell stoppte
der Chauffeur und fragte erschrocken, ob
etwas passiert sei. «Ach nein», entgegnete
Lucca. «Aber seien Sie uns nicht böse, wir
möchten nämlich aussteigen.» Der Chauffeur
war nicht böse. So stiegen wir denn, zur
Verwunderung selbst von Wiesely, aus. Auch er
hatte keine Ahnung, worum es sich handelte,
bis sein Freund ihm erklärte, daß er kurz vorher

einen Wegweiser gesehen hatte, worauf
«Cognac» stand, tatsächlich Cognac. Es fehlten

nur noch drei Sterne und wir hätten aus
lauter Gewohnheit Achtungstellung angenommen.

Und wirklich trank man den Kognak
dort aus Weingläsern.

Eigentlich hätten wir nach Lyon gewollt.
Aber das ist ja das Schöne an unserem Leben,
daß wir uns einfach treiben lassen können. Es
kommt nie darauf an, in welchem Erdenwinkel

wir unser mehr oder weniger müdes
Haupt niederlegen oder unser Süpplein
kochen. Was uns anzieht, sind ja weniger die
einzelnen Städte, die wir erreichen, als die
Landstraße und das ungebundene Wanderleben.

Weil wir Zeit haben, können wir es uns
gestatten, wählerisch zu sein. Wenn wir in den
späten Morgenstunden eines in allen Farben
leuchtenden Herbsttages am Straßenrande
stehen, so kann es vorkommen, daß wir uns
sagen: Heute kommt nur ein Cabriolet in
Frage. Und dann lassen wir Lastwagen um
Lastwagen und Limousine um Limousine an
uns vorbeiziehen und warten auf ein Cabriolet.

Es gibt im Autostopp verschiedene Techniken.

Diejenige, welche man am häufigsten
sieht, ist die schlechteste. Da ziehen diese
Burschen und Mädchen vornübergebeugt
unter der Last von Rucksäcken groß wie Häuser

der Straße entlang, schweißtriefend und

keuchend. Wenn ein Auto sie dann überholt,
so halten sie an, wenden dem Fahrer ein
abgezehrtes Gesicht zu und geben verzweifelte
Daumenzeichen.

Wir machen es ganz anders. Wir setzen uns
bei einer Kurve außerhalb eines Ortes an den
Straßenrand, schön im Blickfang der
herankommenden Wagen. Wenn sich dann ein Auto
nähert, machen wir mit dem Daumen eine
lässige Bewegung in Fahrtrichtung.

In der Schweiz dauert es durchschnittlich
eine halbe Stunde, bis jemand uns mitnimmt.
Wenn wir von Basel nach Zürich wollen, so

müssen wir drei Stunden rechnen.
Die Landstraße fasziniert uns. Wir haben

versucht, in einem Gedicht festzuhalten, was
sie uns bedeutet:

Die Straße, lang, lang wie das Leben.
Die Felder breit, der Steppe gleich.
Dann wieder Bäume, Felder, Reben,
an Früchten, Obst und Blumen reich.

Da wird selbst Laun und List zur Güte,
nicht jeder Tag erzwungne Pflicht.
Und reift das Schöne gar zur Blüte,
dann werden Schmerz und Nacht zum Licht.

Den Winter über und zwischen unsern
Fahrten wohnen wir in Gordola im Tessin.
Lucca hat dort für 1500 Franken ein großes
Stück Land gekauft. Darauf standen zwei
halbzerfallene Ställe, die wir selbst zu unserer
Wohnstätte ausbauten. Unser Stolz und die
Freude aller Nachbarskinder ist der
Springbrunnen, dessen Strahl acht Meter hoch steigt,
bevor er in das zwei Meter lange und anderthalb

Meter breite Bassin zurückfällt.
Aber immer im Frühling, wenn die Sonne

wärmer scheint und die Vögel pfeifen, ziehen
wir wieder hinaus auf die Straße. Und falls
Sie, lieber Leser, uns dort einmal am Straßenrand

warten sehen, zögern Sie nicht, uns in
Ihrem Wagen mitzunehmen. Die letzten
Troubadoure werden Ihnen dankbar sein bis an ihr
seliges Ende.
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